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Les premières semaines de séjour dans un pays nouveau sont 


> pour le voyageur des semaines d’enchantement; chaque objet qui 
» frappe ses regards, chaque phrase qu’il entend, chaque incident de 
L sa vie quotidienne lui est un sujet d'observations ou une source d’im- 
> pressions nouvelles; chaque détail est curieusement consigné sur ce 
) calepin si cultivé au début pour être quelquefois si négligé ensuite. 
- Dans cette première période, c’est surtout le côté extérieur de la 
» vie d’un peuple qui s'offre à l’observateur. Ses jugemens sont d’au- 
» tant plus prompts que les choses lui apparaissent avec une trom- 


 peuse simplicité. « Au bout d’un mois de séjour en Angleterre, di- 
sait un diplomate, j'eusse écrit un livre; après dix ans, je n'ose plus 
| écrire une lettre. » C’est qu’en effet mieux on pénètre dans l'inti- 


. mité d’un peuple, plus on est assailli par des contradictions, dérouté 


} par des inconséquences apparentes. À mesure que s'accumulent les 


| mois et les années, on sent le doute succéder aux affirmations caté- 
» goriques confiées à la discrétion du carnet de voyage et la certitude 
» faire place à l’hésitation. Si l’on veut alors se former une opinion 
: définitive du caractère, des mœurs, de la valeur intellectuelle et 


- morale d’une nation, ce n’est plus seulement avec les yeux et dans 
ses manifestations visibles qu'il faut l’étudier, c'est dans les révé- 


ions d'ordre plus élevé qu’on demande à sa littérature, à son 


» histoire, à ses lois, à sa religion. 


Au Japon, plus que partout ailleurs, cette étude est aujourd’hui 


| nécessaire pour retrouver l’ancien peuple et la pure civilisation 
» indigènes sous le vernis européen dont l’imitation à outrance a déjà 


- recouvert, en les altérant, les hommes et les choses. Ce pays offre 

en effet un spectacle peut-être unique dans l’histoire, celui d’un 

ni reniant de gaîté de cœur une civilisation antique et com- 

- plète, brisant un mécanisme social d’une rare précision pour courir 
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au-devant d'innovations parfois dangereuses, souvent irréalisables, 
comptant ses apostasies pour autant de victoires, et s’étendant lui- 
même sur un lit de Procuste pour se donner la taille et les allures 
de voisins qu'il traite encore tout bas de barbares. Ce n’est pas ici 
le lieu d'indiquer les promesses ou les périls de cette transformation 
hâtive et incohérente, ni d'expliquer les raisons qui la rendaient 
inévitable; notre objet est de saisir au passage, dans le naufrage 
où elles sont emportées, les épaves d'un monde qui va disparaître 
et de caractériser une race prête à se courber à son tour sous le 
joug universel de l’uniformité moderne. 


I. 


La littérature noble des Japonais n'offre dans son ensemble ni 
originalité ni inspiration. Plante exotique, elle n’a pu pousser qu’en 
serre chaude dans cette nouvelle patrie et n’y a pas prospéré. Des 
œuvres de longue haleine conçues dans l'esprit et rédigées dans les 
formes des maîtres chinois, des œuvres nationales qui ne réussis- 
sent pas à briser les entraves de la langue, une poésie singulière- 
ment pauvre et maniérée, voilà le bilan de ce qu’on pourrait appe- 
ler le style académique. Aussi n'est-ce pas là qu’on peut se flatter 
de découvrir le véritable génie de la nation; mais nulle part plus 
qu'au Japon la séparation des castes n’a produit des courans oppo- 
sés. Tandis que l'aristocratie se développait sous l'influence du man- 
darinisme, les trois classes inférieures, les paysans, les artisans et 
les marchands, demeuraient étrangères à ce mouvement. Fidèles à 
leurs vieilles croyances religieuses comme à leurs vieilles tradi- 
tions, elles conservaient au Japon sa physionomie propre contre les 
envahissemens de l'esprit mongol, comme elles la lui conserveront 
encore longtemps contre l’engouement des mœurs occidentales. Ges 
classes pauvres, mais moins ignorantes que celles qui leur corres- 
pondent chez nous (1), eurent leurs instincts, leurs passions collec- 
tives, leurs légendes et leurs goûts particuliers, qui rencontrèrent 
leurs interprètes. Les œuvres nées de cette gestation populaire sont 
souvent restées anonymes, et ne nous parviennent sans doute au- 
jourd’hui qu'après les retouches successives des générations, comme 
nos vieilles « chansons de gestes; » mais ce caractère même, à dé- 
faut d'autre indice, en révélerait l’origine nationale. Les genres 
auxquels elles appartiennent sont ceux qu’adopte de préférence 
comme plus accessibles l'imagination des masses, c’est-à-dire le 
théâtre, le roman, le conte, la fable, Interrogez un dignitaire du 


(1) La lecture et l'écriture de l’alphabet vulgaire sont extrêmement répandues. Il est 
fort rare au Japon de rencontrer, même dans les derniers rangs du peuple, un homme 
qui ne sache pas lire, Chaque village a son école primaire, 
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monde officiel, il vous parlera avec un sourire de dédain de ces pro- 
ductions sans valeur à ses yeux, et retournera dévoternent à ses 
hiéroglyphes; il n’en est pas moins vrai que c’est là qu’il faut étu- 
dier le Jap-n pour le connaître. Laissons donc le docteur dans son 
cabinet et rendons-nous au théâtre. 

Pour l'étranger, le spectacle commence avant même d’être entré 
dans la salle. La façade d’un théâtre se reconnaît facilement à sa 
hauteur tout à fait inusitée, à la petite loge en forme de grande 
hune qui le surmonte au centre et d’où le guetteur doit signaler les 
incendies, aux deux petits guichets très bas qui servent d'entrée et 
que surveillent deux caissiers accroupis, entourés de piles de petite 
monnaie, De larges bandes de toile brossées à grands coups de 
vermillon d’or et d’encre de chine représentent en grandeur natu- 
relle les principales scènes de la pièce du jour. Cette affiche par- 
lante ne change pas ici tous les jours, le répertoire n'étant ni très 
étendu, ni très varié. Les entrepreneurs jouent régulièrement pen- 
dant un mois de suite le même drame, après quoi ils passent à un 
autre, suivant les demandes d’un public passionné. Il y a plusieurs 
théâtres à Yeddo. Ceux de Shimabara et de Naka-Bashi, égarés au 
milieu de la ville, ne reçoivent qu’un public de hasard. La véritable 
fashion se rend de préférence à l’une des scènes d’Asaksa. 

I est difficile de nommer ce lieu célèbre sans entrer dans quel- 
ques détails. Si, après avoir franchi la porte du nord et l'enceinte 
de la ville, on remonte la rive droite de la rivière pendant 2 kilo- 
mètres, à travers des faubourgs populeux et animés, on arrive à un 
portique de pierre suivi d’un chemin dallé, qui donne accès dans 
une vaste enceinte peuplée de monumens religieux, temples, cha- 
pelles, pagode, bonzerie, sans compter une multitude de petites 
constructions d’un caractère infiniment moins sacré. C’est Asaksa, 
Là se donnent rendez-vous la dévotion et le plaisir, les vieux 
croyans et les jeunes libertins. Les diseurs de bonne aventure se 
mêlent aux marchands d’amulettes ou de prières tout imprimées 
qu'on lance en boulettes à la face de la déesse Quannon; à côté des 
somnambules qui vous renseignent sur les morts et les absens, on 
trouve les poupées géantes de cire et de bois; les ménageries font 
face aux tirs'à l’arc, où vous invitent en passant des jeunes filles 
surveillées par des mères équivoques. Au-delà, on aperçoit une nou- 
velle ville, dont Asaksa n’est que l'annexe, c'est le Yoshivara, ce 
vaste enclos où de tout temps les Japonais ont cloîtré, installé, en- 
régimenté un vice qui dépare souvent l'aspect de nos capitales, 
Sur la droite sont les skibai-ya (1). C’est dans ce quartier, où 


(1) Shibai, emplacement gazonné; ya, maison. Cette expression vient de ce que les 


premières scènes dramatiques furent jouées sur un tertre de gazon à la porte des 
temples. 
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s'accumulent tous les plaisirs et toutes les tentations, que se font 
aujourd’hui les parties fines et les vulgaires orgies; c'est là qu'au- 
trefois se réfugiaient les malfaiteurs traqués par la police, les ro- 
nines (1) à la poursuite d’une vengeance particulière, les amans 
malheureux que les romans nous peignent oubliant leurs chagrins 
dans la débauche. C’est là que se nouaient les intrigues amoureuses 
et les conspirations politiques , et que s’échangeaient les coups de . 
sabre entre deux coupes de sakki. Aujourd’hui tout ce moyen âge 
s’efface; mais nous allons le retrouver en franchissant le seuil de la 
shibai-ya. 

Ge n’est pas, comme à Paris, l'heure du dîner, c'est celle du ré- 
veil qu’il faut avancer pour se rendre au spectacle. Les représenta- 
tions commencent à six heures du matin pour se terminer à huit 
ou neuf heures du soir, et l’on aura une idée du soufile des drama- 
turges et des spectateurs, si l’on songe que trois journées ne suffi- 
sent pas toujours pour l'exécution de certaines pièces. À peine le 
soleil est-il levé, qu’à l'appel du tambour une foule nombreuse et 
bigarrée se presse aux guichets. Ce sont des marchands qui ont 
pour.ce jour-là fermé boutique, — des paysans basanés qui vien- 
nent alléger leur escarcelle avant de rapporter au logis le prix de 
quelque bon marché conclu la veille, — de petits fonctionnaires 
qui, sous le prétexte banal de maladie, se débarrassent pour un jour 
de leur service, — des artisans qui se donnent à eux-mêmes une 
journée de congé, — des gens du peuple, portefaix, bateliers et 
autres, qui viennent dépenser le gain de la veille sans avoir assuré 
celui du lendemain. L’étiquette défend encore aux grands digni- 
taires, aux lettrés, aux fonctionnaires de haut grade, de se montrer 
au théâtre : leurs femmes seules s’y aventurent incognito; mais la 
grande majorité du public est composée de familles endimanchées 
qu’escortent les enfans et les domestiques. Si pour les hommes il a 
suffi d’endosser un costume plus propre que leur vêtement de tra- 
vail, quoique toujours très sombre, il n'en va pas de même pour 
leurs compagnes. C’est une grande affaire que la toilette d’une 
jeune fille (celle des femmes mariées est quelquefois plus négli- 
gée). Il a fallu la veille convoquer la coiffeuse et dormir le cou posé 
sur un billot de bois qu'on appelle makura, pour ne pas détruire ce 
savant échafaudage; puis il a fallu se lever bien avant la pointe du 
jour, et, après les soins de propreté ordinaires, se badigeonner le 
cou, les épaules, la poitrine et les bras d’un lait d’amidon qui pro- 
duit de loin, — mais de très loin seulement, — l'illusion de la peau 
blanche, si enviée des Japonaises, puis foncer les sourcils au moyen 
d’un crayon noir, passer sur les lèvres une mince couche d’or qui 


(1) Ronine ou lonine, officier licencié, sans maître. 
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au bout de quelques heures prendra la teinte du vermillon, enfin 
endosser les robes superposées et échancrées sur la gorge et s’en- 
fermer dans l’obi, cette ceinture de soie large de 40 centimètres, 
longue de 2 toises, qu'on enroule autour des reins et qu’on noue par 
derrière en forme de gigantesque rosette. Il a fallu répéter tous ces 
soins pour les enfans, prendre un léger repas, faire une provision de 
friandises, enfiler l’incommode chaussure des guetta, puis prier très 
poliment « monsieur le traîneur de djinrikichia de vous conduire 
dans son véhicule jusqu’à la porte du théâtre, si toutefois cela ne 
lui donne pas trop de peine. » Enfin on arrive, on va prendre son 
billet, louer des coussins, acheter un programme illustré dans une 
maison de thé voisine, qui joue le rôle de nos bureaux de location; 
on s’installe dans sa loge, et de toutes ces fatigues il ne reste pas 
trace sur les visages. On y voit s'épanouir au contraire cette naïve 
ardeur de plaisir, cette inébranlable résolution de s'amuser dont 
les hommes et les peuples gardent le secret tant qu’ils sont enfans. 

La salle comprend un rez-de-chaussée à quelques degrés du sol 
et un étage. C’est un grand quadrilatère éclairé par les fenêtres du 
haut, dont la scène, dissimulée par un rideau de toile, forme un 
côté; tout le rez-de-chaussée est divisé en petits carrés réguliers 
offrant l’aspect d’un damier et que, faute d'autre terme plus juste, 
nous appellerons des loges. L’étage supérieur contient les loges de 
pourtour, les plus recherchées, et un amphithéâtre où sont relé- 
gués les spectateurs les moins huppés. Au centre s'élève une pe- 
. tite estrade d’où une sorte d’inspecteur veille à l’ordre général et 
embrasse d’un coup d'œil toute la salle. Sur la gauche, dans une 
loge d’avant-scène, se tiennent le chœur et l’orchestre, composé de 
tambours, de flûtes et de guitares à trois cordes. Les musiciens, 
vêtus d’habits sacerdotaux en souvenir des premiers ballets con- 
sacrés aux dieux, ne cessent guère de jouer, soit pour égayer le 
public pendant les entr’actes, soit pour accompagner le récitatif 
pendant la pièce, Ce qui caractérise bien la placidité japonaise, c’est 
que 1,500 personnes peuvent écouter ce glapissement pendant douze 
heures sans qu'aucune donne le moindre signe de trouble mental. 
De chaque côté de la scène partent deux longues et étroites plates- 
formes planchéiées qui, à travers les loges du rez-de-chaussée et 
au même niveau, gagnent le fond de la salle. C’est le plus souvent 
par là que les acteurs font leur entrée, juste sous le nez des spec- 
tateurs. Cette disposition singulière permet même quelquefois de 
mener trois actions parallèlement, l’une à gauche, l’autre à droite 
de la salle, la principale sur la scène proprement dite. Elle donne 
de plus à l'artiste le temps de nous faire connaître, avant d'entrer 
en scène, l’état de son âme par une pantomime expressive. Les 
loges ne sont séparées entre elles que par une petite cloison de 
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bois, sur laquelle un rebord posé en barre de T sert à la circulation 
silencieuse des gens de service. Cette circulation ne s'arrête guère; 
tantôt c'est l'ouvreuse qui apporte un coussin de supplément ou ra- 
nime le petit brasier, tantôt c’est un enfant endormi que sa sœur 
aînée emporte sur son dos; les marchands de friandises bondissent 
sur un signe, et ne se font pas faute dans les entr'actes de crier leur 
marchandise avec ce ton nasillard si spécial à l'emploi. 

Chaque loge contient 4 personnes, qui s’accroupissent de manière 
à se faire face les unes aux autres, ne regardant la scène que de 
côté, Au milieu d’elles est le petit brasier où l’on allume incessam- 
ment les petites pipes en cuivre; puis un plat de riz et de poisson 
ne tarde pas d'arriver avec les baguettes qui servent de couvert, 
les fioles de sakki, les tasses de thé, tout un arsenal de choses qu’à 
chaque instant on enlève vides pour les rapporter pleines. Malgré 
ces sujets de distraction, on accorde une attention assez soutenue 
à la pièce et surtout aux incidens visibles qu’elle présente, car de 
longs morceaux du chœur échappent par leur obscurité à la majeure 
partie du public. À l'entrée d'un de ses acteurs favoris, cette foule 
est électrisée. Des cris qu'aucune combinaison de consonnes ne 
parviendrait à rendre se font entendre çà et là, et se prolongent de 
proche en proche comme le bruit de la chute d’une pierre. Parfois, 
c'est une explosion générale et instantanée. Dans un drame que je 
vis représenter dernièrement, un samouraï (1) altéré de vengeance 
poursuit, le glaive au poing, son ennemi, dont il a forcé la porte : la 
tradition que ce drame reproduit veut que le samouraï perce à coups 
de sabre le paravent qui abrite la victime et passe au travers; l’ac- 
teur fit ce geste attendu de tout le monde avec tant de bonheur, 
sortit, la lame nue à la main, avec une telle expression de férocité, 
que ce fut dans la salle entière un délire, une tempête d’exclama- 
tions, et qu'il fallut, chose rare, interrompre la scène. D'ordinaire 
le public est plus calme, et, s’il sort de son indolence, c’est moins 
volontiers pour acclamer, — on ne connaît pas l’applaudissement, 
— les situations pathétiques que les acteurs en renom. 

Quoique appartenant aux derniers rangs de la société, ces acteurs 
sont l’objet d’un engouement très vif; des amateurs passionnés les 
soutiennent souvent de leur crédit, leur ouvrent leur bourse et ne 
croient pas pouvoir payer trop cher le droit de fréquenter le foyer, 
— pourtant assez misérable, — où ils s’habillent. On en a vu quel- 
ques-uns qui ont été pleurés après leur mort par toute la population 
et magnifiquement enterrés par souscriptions. Le salaire fixe ne dé- 
passe pas en général pour les meilleurs 1,000 rios (5,500 francs) par 
an; mais ils sont souvent associés par l’impresario aux bénéfices de 


(1) Samouraï, officier au service d’un prince. 
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l'entreprise. Quelques-uns jouent gratis et sans autre profit que 
l'avantage de se faire connaître du public. 

Il ne paraît jamais de femmes sur la scène, et, quoique les hommes 
qui remplissent ces rôles n'aient pas, comme les Grecs, le secours 
du masque tragique, l'illusion, pour les yeux du moins, est com- 
plète, grâce à l'ampleur des vêtemens et au développement de la 
coiffure, qui dissimulent les formes et amollissent les traits. L'or- 
gane seul les trahit : au lieu de la douceur remarquable de la voix 
féminine, l'oreille est écorchée par un débit tratnant et nasillard 
qui dissimule mal un gosier masculin. 

L'art du machiniste est plus avancé au Japon qu’en Chine, et 
laisse bien loin derrière lui les grossiers agencemens du théâtre de 
Shakspeare. Si les décors pèchent, comme tous les dessins japo- 
nais, par la perspective, les accessoires du moins sont exacts et 
même empreints d’un caractère de réalité excessif, Les changemens 
à vue s’opèrent au moyen d'une plaque tournante, semblable à celles 
de nos gares de chemin de fer, qui embrasse toute la scène dans un 
demi-cercle antérieur : elle tourne à un signal, emporte avec elle 
tous les personnages, entre lesquels le dialogue semble continuer, 
puis vient présenter le demi-cercle opposé, où d’autres acteurs sont 
déjà en cours de conversation. Cette disposition vient très heureu- 
sement au secours de dramaturges inexpérimentés en supprimant 
la difficulté des entrées et des sorties. J'ai vu la plaque tourner cinq 
fois en une demi-heure pour nous transporter alternativement du 
rez-de-chaussée au premier étage d’une maison. Un autre instru- 
ment plus bizarre, c'est l'ombre. Je ne puis désigner autrement cet 
individu, tout de noir habillé et de noir encapuchonné, qui se tient 
derrière l’acteur, suit tous ses mouvemens et ne le quitte pas plus 
que son reflet. Il lui passe tous les accessoires dont il a besoin, lui 
tend un petit tabouret pour s'asseoir d’une manière dissimulée au 
lieu de s’accroupir incommodément sur les pieds; enfin il est un 
truc vivant et prévoyant. L’œil a besoin de s’habituer à cette forme 
poire qui se promène sur les planches; mais au théâtre tout n’est-il 
pas convention? Celle-là une fois admise, l'ombre rend de grands 
services, entre autres, quand le jour baisse, celui de tendre une 
chandelle au bout d’une perche sous le nez dé l'acteur pour éclairer 
ses gestes et sa physionomie. 

« Pourquoi, demandais-je à un acteur en renom, le célèbre Sod- 
juro, faites-vous de si grands éclats de voix et de si grands gestes 
dans vos rôles tragiques? Ce n’est pas ainsi, ce me semble, que parle 
et qu'’agit un daïmio ou un soldat, — Non, me répondit-il; mais , 
s'ils se comportaient sur la scène comme tout le monde, qui pour- 
rait reconnaître en eux des héros? » Cette réponse contient à la 
fois le secret de l’art scénique et celui de l’art dramatique des Ja- 
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ponais. Ils sentent confusément qu’au-dessus du niveau commun 
des passions humaines il s’en agite de plus fortes et de plus nobles 
qui.appartiennent au domaine du drame, —qu’au-dessus de l’homme 
vulgaire et banal il y en a un autre qu’il faut découvrir et représen- 
ter. En un mot, ils cherchent l'idéal; mais c'est dans cette recherche 
même qu'ils s'égarent. L'extrême Orient, il faut bien le dire, n’a pas 
connu la beauté simple et nue des Grecs, apanage de la race 
âryenne; la conception du monde supérieur ne s’est jamais pour lui 
traduite que par l’informe grossissement du réel. Au-delà de la tri- 
vialité journalière, il n’a trouvé que le monstre. Il a cru faire beau 
en faisant énorme, — obtenir l'admiration en causant la stupeur 
et toucher par l’effroi. 

Les acteurs renchérissent sur les auteurs en cette matière; ce 
n’est pas assez que les héros répandent leurs lamentations ou leurs 
fureurs dans d’interminables monologues, il faut que les interprètes 
les débitent avec une emphase et une exagération insupportables. 
La voix enflée et caverneuse tantôt s'élève, éclate et remplit la salle, 
tantôt s’affaisse et tombe dans les notes sourdes et gutturales, pres- 
que indistinctes. C'est moins une déclamation qu’une mélopée où 
l'harmonie imitative la plus maladroite remplace la diction. Les 
gestes sont à l'avenant. Le héros est-il en colère, ne cherchez ni 
Othello, ni même Triboulet : il écume, il rugit, il se démène, tombe 
épuisé pour se relever plus furieux, montre les dents, roule les 
yeux, s'arrache de vraies touffes de cheveux et se tord dans d’épou- 
vantables convulsions, puis reprend encore haleine pour s’abandon- 
ner de nouveau au paroxysme de la rage. « Bien rugi, lion ! » semble 
s’écrier la foule, et forcément la toile tombe pour interrompre une 
pantomime sans conclusion, qui exténue l’acteur avant de lasser le 
public. Parfois au contraire l’arrivée d’un nouveau personnage fait 
rentrer en lui-même cet énergumène qui ne se possédait plus, et 
sans transition le voici qui reprend le dialogue sur un ton parfaite- 
ment calme, s’assoit, fume sa pipe et cause de l’air le plus naturel 
du monde. On prévoit déjà que la brutalité des détails correspond 
à celle du jeu. Si, dans les scènes familières, on boit, on mange, 
on fume, dans les scènes tragiques on feint de vraies blessures 
saignantes, on endure de vraies douleurs. La tête de l'ennemi mort 
roule infailliblement sur le sol ; toute agonie se prolonge, non pour 
prophétiser, maudire ou blasphémer, mais pour exhaler les plaintes 
d’une douleur toute physique. Il serait à souhaiter pour les adeptes 
de notre jeune école réaliste qu'ils pussent assister à ces exhibi- 
tions lugubres, comme les jeunes Spartiates à l'ivresse des ilotes; 
ils y verraient jusqu’à quel degré de fatigue peut conduire l’appli- 
cation illimitée de leur théorie. Cette fatigue est telle que, malgré 
la bizarrerie du contraste, les yeux et l'esprit sont pour ainsi dire 
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soulagés par les pas cadencés, les points d'orgue et les mouvemens 
rhythmés, — dernière trace de l'origine chorégraphique du théâtre, 
— qui viennent de temps à autre interrompre les scènes les plus 
pathétiques. . 

On comprend du reste que cette mimique à outrance ne peut se 
faire supporter pendant toute une journée : aussi fait-elle place très 
fréquemment à des épisodes de franche comédie, d’une verve un 
peu prosaïque, mais d’une gaîté pétillante, joués avec un naturel 
parfait, qui font pâmer de rire le public, assez froid aux scènes tra- 
giques. Cette partie du mélodrame a d’ailleurs l'avantage d’être 
écrite en langue vulgaire, accessible à tout l'auditoire, tandis que 
la tragédie n’admet que le grand style, inintelligible pour lui. 

Pour un Européen, la première journée passée à la skibai-ya est 
une journée de lassitude, après laquelle en général il prononce 
qu’il n'existe pas plus d’art dramatique au Japon que dans nos 
baraques de la foire, et n’y retourne plus. Quand il a constaté la 
magnificence des costumes, l'odeur forte de la salle et l’incommo- 
dité des nattes employées comme siége, il se le tient pour dit. Si 
pourtant on prend la peine de se faire traduire les pièces les plus 
remarquables, si l’on tient compte de la parenté directe du théâtre 
avec le culte primitif et des conditions où il s’est développé, si l’on 
compare son histoire à celle de notre propre scène, on y trouve un 
fertile champ d'observations. 


IL. 


Comme chez les Grecs, comme dans notre moyen âge, l’origine 
du drame au Japon est religieuse; ses débuts rappellent nos « mys- 
tères » célébrés d’abord dans les églises, transportés ensuite au 
palais et de là au théâtre. Au n° siècle, sous le règne de l’em- 
pereur Hei-jo, la terre s’abima dans la province de Yamato, près de 
Nara, et une fumée empoisonnée s’exhalant du gouffre répandit 
partout la mort. Pour conjurer le fléau, les prêtres du temple voisin 
eurent l’idée d'exécuter une danse emblématique sur un tertre ga- 
zonné situé devant leur sanctuaire. La fumée cessa de s'élever comme 
par enchantement, ce fut la consécration du drame. Aujourd’hui en- 
core, en souvenir du miracle de Nara, cette même danse, appelée 
sambasho, précède chaque représentation. Un acteur costumé en 
vieux prêtre s’avance sur la scène, et, l’éventail à la main, exécute un 
pas rhythmé accompagné par le chant plaintif du chœur, qui rappelle 
dans une mélopée fort obscure la miséricorde des dieux sauveurs, 
lci, comme partout, les légendes chevaleresques ont avec les mira- 
cles un berceau commun, et la danse propitiatoire qui suit immé- 
diatement le sambasho est consacrée à la glorification de Yorimits, 
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une sorte de saint George asiatique, vainqueur d’un dragon qui 
désolait jadis Kioto et avait même chassé le mikado de son palais. 

Le contact de la civilisation chinoise transforma le théâtre, comme 
l’imitation de Sénèque et des auteurs espagnols transformait le nôtre 
quelques années plus tôt. C'est en 1624 que s’ouvrit à Yeado, sur 
l'ordre du taïcoun, la première shibai-ya. Aux exhibitions sacerdo- 
tales succédaient de véritables poèmes dramatiques dont le sujet 
était toujours emprunté à l'histoire nationale, et dont le répertoire 
forme encore aujourd’hui une source de renseignemens précieux 
sur les mœurs du temps passé; mais le rapprochement avec nos 
mystères n’en devint que plus étroit et subsiste encore dans l'art 
moderne. C’est la même préoccupation de fidélité à l’histoire ou à 
la légende, étrangère à tout plan de composition, la même recherche 
archéologique sans souci des caractères ou de l’action, le mème 
soin minutieux à retracer les détails les plus insignifians, les réali- 
tés les plus triviales, à copier servilement le vrai aux dépens même 
du vraisemblable. L'auteur nous fait-il assister à la préparation 
d’une vengeance, motif ordinaire de ces épopées dialoguées, il s'at- 
tache à suivre son héros pas à pas, jour par jour, ne nous faisant 
grâce ni d'une conversation, ni d’un repas, ni d’un épisode conservé 
par la mémoire des hommes, ne nous épargnant aucun des hors- 
d'œuvre qui font languir le spectateur. Au bout du second acte, 
l’action n’est généralement pas plus avancée qu’à la fin du pre- 
mier, ou, pour mieux dire, il n’y a pas d’action, ce n’est qu'une 
série de tableaux où les divers personnages exposent leurs senti- 
mens tout au long. On attend vainement une de ces scènes si fré- 
quentes sur nos théâtres où l’action se noue et se dénoue, et au- 
tour desquelles pivote toute la pièce: 

Aussi ce qu'il faut aller chercher au spectacle, ce ne sont point 
ces émotions vives et poignantes qui font éclater chez nous des ap- 
plaudissemens soudains quand l’auteur a touché juste, c’est plutôt 
le plaisir que produiraient des tableaux vivans représentant les 
grandes scènes de notre histoire. Qu’on suppose par exemple la vie 
de Jeanne d’Arc fidèlement racontée, de Domremy à Rouen, devant 
un public ému d'avance au souvenir de l'héroïne, suivant scène 
par scène une épopée nationale, et l’on aura une idée de l’impres- 
sion calme et profonde que provoque le drame japonais chez ses 
auditeurs. Comme l'enfant qui ne se lasse pas d'entendre répéter 
par sa nourrice la même histoire et s’attendrit toujours au même 
endroit, le public se laisse volontiers toucher par des récits cent 
fois recommencés, et, loin d'exiger qu’on renouvelle les inventions, 
ne saurait souffrir qu'on lui changeât ses héros. De là la perma- 
nence des types, des situations et des données tragiques. Point d’in- 
trigue qui coure à travers mille péripéties, point de passion qui se 
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développe dans des situations diverses : des héros quelquefois mul- 
tiples et des incidens sans relief dramatique. Tout dans Hamlet 
concourt à un but unique : une scène retranchée laisserait une la- 
cune dans la peinture de cette âme tourmentée par le doute; rien 
n’est nécessaire dans une tragédie japonaise, il n’est guère de scène 
que l’on ne puisse supprimer sans nuire à la marche du drame, 
En un mot, des trois unités, de temps, de lieu et d'action, les deux 
premières sont aussi négligées qu’inutiles au fond, et quant à la der- 
nière, qui nous semble si nécessaire, elle est complétement mécon- 
nue ou perpétuellement violée. La lutte du héros contre la destinée, 

réside tout l'intérêt d’un vrai drame, s’interrompt tant de fois et 
traîne si lentement, elle s'émiette et se divise de telle façon que 
l’auditeur dérouté ne se soucie plus de personne. Un exemple rendra 
ceci plus frappant. Dans le drame de Tsiushin-gurai, le premier 
héros meurt; il'est oublié au profit d’un second héros qui poursuit le 
même dessein, mais s'ouvre le ventre de désespoir et cède la place 
à un troisième. 

Où donc est le mérite de ces compositions? Précisément dans la 
vérité des sentimens et la sincérité des détails et des mœurs. 
Tout se passe comme dans la vie. Le public n’a pas besoin d’être 
préparé aux surprises, parce qu’il n’y en a pas. Les passions sui- 
vent leur cours naturel selon les lois de la morale nationale 
officielle. On sacrifie sa vie et ses affections à sa vengeance; on 
poursuit son ennemi sans pitié ni trêve, on est magnanime dans la 
victoire, inébranlable dans la défaite, intrépide en toute occasion, 
Loin de s'appliquer à étudier curieusement le cœur humain pour 
en découvrir et en analyser les mouvemens secrets, l'écrivain se 
contente d'exposer dans leur nudité les mouvemens communs de la 
vie quotidienne, en s’astreignant à une certaine morale chevaleres- 
que de convention. Les gens du peuple, les serviteurs parlent comme 
il sied à leur condition : la maîtresse d’auberge, du temps de Yori- 
tomo, est bien la même qui vous a reçu hier et que vous reverrez 
demain. Cette justesse de ton et de mesure, si elle rabaisse l’art 
au niveau de limitation, le protége contre les écarts et le dispense 
des préparations nécessaires aux coups de théâtre. Si jamais une 
femme coupable paraissait sur la scène d'Yeddo, point ne serait 
besoin de nous indiquer à l’avance pourquoi le mari va lui pardon- 
ner : le mari la tuerait. On comprend dès lors de quel secours des 
peintures aussi fidèles sont pour l’histoire particulière des mœurs 
et quel intérêt peut y trouver l'étranger. On a déjà pu s’en rendre 
compte par l'étude publiée ici même qui reproduisait l’un des chefs- 
d'œuvre les plus populaires de la littérature nationale (1). Une autre 


(4) Voyez, dans la Revue du 1% avril 1873, l’histoire des Quarante-sept lonines, par 
M. Alfred Roussin. ‘ 
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tragédie non moins goûtée du public, la Vengeance de Sôga, va 
nous offrir un intéressant mélange de tableaux héroïques et de 
scènes intimes. 

Nous sommes transportés en plein moyen âge japonais, sous le 
règne de Yoritomo, au xur° siècle après Jésus-Christ. Sorti d’une 
série de guerres civiles qui l'ont ensanglanté, le pays se repose 
enfin dans une prospérité générale. Le premier des shiogouns 
vient d'installer sa cour à Kamakura, au bord de la mer, à quel- 
ques lieues du Fusiyama, tandis que le mikado, délæissé à Kioto, 
tombe dans l'oubli et l'impuissance, 11 survit bien dans les cœurs 
quelques ressentimens des anciennes discordes, car, on va le voir, 
les rancunes ne pardonnent point et ne s’éteignent guère que dans 
le sang; mais ce ne sont plus que des haines particulières et des 
vengeances privées qui s’exercent. On sait ce qu'est la vengeance 
dans toutes les sociétés où le désordre et l’anarchie énervent la 
répression des crimes, et toutes les fois que la puissance des grands 
leur assure l'impunité. Nulle part elle n’a pris dans les mœurs une 
place plus considérable qu’au Japon. On peut dire que cette pas- 
sion unique remplit les annales du pays; elle est d’ailleurs plus 
qu’un désir, plus qu’un droit reconnu ; elle est un devoir proclamé 
par la loi naturelle, accepté par la loi positive. « Vous ne pouvez, 
dit Confucius, vivre sous la même voûte des cieux avec le meurtrier 
de votre père. » Les Cent-lois de Gongensama (article 52) distin- 
guent entre la vengeance poursuivie publiquement ou secrètement, 


« Quiconque a une vengeance à exercer doit le notifier à la cour cri- 
minelle, qui ne peut mettre ni empêchement, ni obstacle à l'accomplis- 
sement de son dessein pendant le temps départi à cet effet. Il est défendu 
néanmoins de tirer une grande vengeance, c'est-à-dire d’exterminer en 
même temps que son ennemi toute sa famille. 

« Quiconque négligera de donner avis sera considéré comme ayant 


agi sans motif, et sa punition ou son pardon dépendra des circon- 
stances. » 


Voilà donc dans ce monde oriental, où l’amour n’a jamais, ni 
dans la réalité, ni dans l’art, pris la forme spiritualiste qu’il doit au 
génie chrétien, voilà la passion tragique par excellence, le thème 
sur lequel roulent sans exception les chefs-d'œuvre du grand ré- 
pertoire. Si les autres sentimens interviennent, ce n’est que pour 
entrer en lutte avec celui-là, comme les élémens d’un contraste in- 
dispensable, 

Quand on quitte l’ancienne résidence shiogounale de Kamakura 
pour .se rendre dans le sud, on trouve au bout de quelques lieues 
la route barrée par ce puissant massif d’où se détache le Fusiyama. 
Ce n’est pas sans peine qu’on réussit à monter par une chaussée 
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accidentée et empierrée de blocs désunis jusqu’à la passe d’Ha- 
koné, véritables Thermopyles, où quelques hommes pourraient ar- 
rêter une armée, défendue autrefois par une forteresse dont on voit 
encore les assises, La beauté du paysage en a fait le site de prédi- 
lection des écrivains. C’est là que va se dérouler le drame. Le 
shiogoun Yoritomo y est venu, suivant l'usage annuel, chasser le 
cerf dans les montagnes, accompagné de tous les grands de sa 
cour, parmi lesquels le prince Kudo, jadis le meurtrier de Sôga, et 
maintenant le premier des généraux, chargé des fonctions de maré- 
chal de camp pour la chasse qui va s'ouvrir. C’est du moins ce que 
nous apprend un premier colloque entre des valets de Kudo chi 
à préparer l'étape où il va passer. Surviennent deux femmes qui 
questionnent les serviteurs sur l'heure où va arriver la cour. Ce sont 
des chanteuses de la petite ville voisine qui vont servir d’espions aux 
héros du drame. L'une d'elles, Tisats, aime sans retour Dosa, l’un 
des fidèles kéruis (serviteurs) des jeunes princes de Sôga. Dosa pa- 
raît et ne tarde pas à rester seul avec la courtisane. Celle-ci le sup- 
plie d'abandonner ses deux maîtres, devenus trop pauvres pour le 
nourrir, et de jeter les deux sabres, insignes du $amourai, pour se 
faire marchand ou messager de la poste, afin de pouvoir l'épouser 
et reprendre sa liberté. Elle se plaint de son indifférence et s’é- 
crie: « Votre froideur a une raison que vous me cachez, mais que je 
connais. Hier j'ai appris que votre maître Sôga avait une vengeance 
à poursuivre, et sans doute vous voulez mourir avec lui. — Oui, de- 
main. — Eh bien! puisque je n'ai plus qu’un jour à vous voir, il 
faut que je le passe tout entier auprès de vous. » Et elle essaie de 
l’entraîner; mais c’est'un strict devoir du samouraï de ne pas donner 
un instant au plaisir, aux joies du foyer, aux distractions les plus 
innocentes, tant qu’il n’a pas accompli l’œuvre de réparation qu’il 
poursuit pour lui ou pour son maître. Dosa fait donc une belle ré- 
sistance, dont la longueur est destinée à nous prouver la force de 
caractère du kérai. À bout de ressources, la guécha lui enlève son 
chapeau et s’enfuit en l’entraînant à sa suite. 

Un instant après arrive Oniwo, un autre serviteur, frère de celui 
qui vient de sortir. Dans un long monologue, il explique ce que le 
spectateur sait déjà, c'est que les deux fils de Sôga, Goro et Juro, 
préparent la mort de Kudo, le meurtrier de leur père, en profitant de 
la chasse qui s'organise. Il a donné rendez-vous à Dosa et s'étonne 
de ne pas le trouver. Il a peur qu’il n’ait été retardé en chemin par 
les courtisanes qui encombrent les routes. — Cet étrange accueil que 
le voyageur, il y a quelques années, rencontrait partout et qu'il ren- 
contre encore quelquefois, était une des énervantes distractions of- 
fertes par la politique des shiogouns à une noblesse inoccupée. — 

Oniwo est interrompu par un chien de chasse qui vient flairer te 
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menacer un innocent petit chat. Il chasse l’animal à coups de pied, 
Aussitôt apparaissent quatre piqueurs qui lui demandent arrogam- 
ment de quel droit il ose frapper un chien qui appartient au prince 
Kudo. Ils reconnaissent en lui un serviteur de la famille Sôga, et 
l'insistance de leurs questions pour découvrir le lieu où se cachent 
les deux princes de cette maison prouve que Kudo est sur ses gardes, 
Ses gens ne veulent pas perdre une occasion de molester un ennemi 
de leur maître, et, tandis qu’Oniwo fait mille efforts pour contenir sa 
colère, non sans grimaces, et se réserver pour le grand jour de la ven- 
geance, ils se mettent à le frapper; mais au même moment survient 
le jeune prince Inobumaro, le fils de Kudo, un charmant adolescent, 
qui seul, au milieu des passions sanguinaires déchainées, fera en- 
tendre une parole attendrie. « Je suis chargé par mon père d'empêé- 
cher qu’on maltraite les voyageurs; laissez cet homme en paix. Si 
c’est un serviteur de Sôga, vous ne ferez qu'irriter ses maîtres contre 
mon père en le frappant. » Il emmène les piqueurs, qui s’incli- 
nent devant la volonté du jeune homme. Dosa, qui rentre en ce 
moment, a compris tout ce qui vient de se passer. L’attitude de son 
frère Oniwo lui paraît des plus méprisables; sa fougue ne s’accom- 
mode pas de ces prudens ménagemens. « Il fallait dégaîner, tuer 
ces hommes et leur jeune prince, — Et demain, qui nous eût ven- 
gés? » Le décor pivote sur lui-même et emporte les deux frères 
discutant encore, 

Nous voici dans une gorge déserte aux environs d'Hakoné, au 
pied de l’idole gigantesque de Jizo, Des gens de mauvaise mine, 
des rabatteurs de gibier, se pressent autour d’un brasier en -devi- 
sant sur la misère de leur condition quand paraît la belle Katakaë, 
sœur des princes Sôga et confidente de leurs projets. Elle et sa ser- 
vante sont assaillies par ces hommes sinistres et menacées d’être 
enlevées, La servante s'enfuit en appelant au secours. Katakaë se 
prépare à se défendre (autrefois les femmes de la noblesse appre- 
naient l'escrime). Heureusement Oniwo arrive à son aide et met les 
brigands en fuite. Il lui raconte qu'il a obtenu un billet pour péné- 
trer dans le camp de chasse, et que tout semble promettre une 
prompte satisfaction aux mânes de Sôga. Décidément ce chemin est 
infesté; d’autres voleurs surviennent et sont encore repoussés. Dosa 
arrive à son tour, et, redoutant toujours que son frère ne soit pas 
prêt pour l’œuvre du lendemain, il veut le mettre à l'épreuve. Tous 
deux engagent une lutte d'escrime qui forme l’intermède chorégra- 
phique indispensable dans chaque acte. Enfin les deux frères abais- 
sent leurs bâtons en se félicitant réciproquement sur leur adresse 
et déclarant que des auxiliaires comme eux en valent mille pour les 
fils de Sôga. Une fois encore l’auteur tient à nous montrer combien 
la victime sera dificile à surprendre : deux de ses espions sont 
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venus se cacher derrière l’idole de Jizo et écouter l'entretien. Ceux- 
ci en ont trop entendu pour échapper vivans; les deux samourais les 
égorgent, et la toile s’abaisse”sur leurs deux cadavres. Voilà l'expo- 
sition terminée. Les spectateurs ne pourront pas se plaindre d’être 
mal informés, et les retardataires arrivés depuis une demi-heure en 
savent autant que les intrépides”arrivés deux heures avant. 

Le second acte est purement} épisodique, maïs il nous offre un 
tableau de famille assez émouvant pour soutenir l'attention: 1l s’a- 
git de savoir si Goro, le plus jeune des fils de Sôga, prendra part 
à la vengeance ou si son frère aîné Juro en sera chargé seul, 
Nous sommes dans l'antique demeure de Sôga, autrefois peuplée de 
nombreux vassaux et entourée d'éclat, aujourd'hui déserte et rui- 
née. L’aïeul des Sôga a été dépouillé par le père de Yoritomo, leur 
père a été tué par Kudo. A peine quelques serviteurs demeurés 
fidèles au malheur entourent la vieille Manko, leur mère, la femme 
forte, qui a nourri ses enfans d’un lait trempé de fiel. Deux campa- 
gnards, ses anciens tenanciers, viennent précisément lui apporter, 
en l'honneur du jour des morts, des œufs et des gâteaux, présent 
‘ ordinaire des pauvres gens, et ces présens sont disposés sur l'autel 
préparé dans l’appartement pour les sacrifices à la mémoire du chef 
de la famille. Katakaë veut saluer sa mère en ce jour de deuil, 

tandis que ses frères et les kérais sont allés prier au tombeau de 
 Sôga, d'où ils ne tarderont pas à revenir. Le dialogue des deux 
femmes nous montre l’accablement et la tristesse qui les obsèdent 
en un pareil jour. Il nous apprend un détail utile à retenir, c’est 
que la veuve est frappée d’un genre particulier de cécité; un voile 
Jui tombe sur les yeux à la chute du jour. 

Le troisième fils de Sôga, Zenzibos, survient. Son costume indique 
qu'il est prêtre. Son frère Goro, dit-il, a été repoussé par sa mère, 
parce qu’il n'a pas voulu embrasser l’état ecclésiastique et qu’il 
poursuit ouvertement sa vengeance sous le costume compromettant 
de samouraï. 1] a arrangé une petite fable avec laquelle il espère 
convaincre sa mère des inconvéniens du vêtement sacerdotal. Il lui 
raconte en effet qu’il a été insulté par un marchand et forcé de man- 
ger de la chair contrairement à la règle de son ordre; s’il portait 
un sabre, cela ne lui fût pas arrivé. « Oui, maïs si vous portiez un 
sabre, dit la mère, vous seriez forcé de vous en servir tout de suite, 
et mieux vaut attendre. » (Sortie de Manko.) 

Le fils aîné, Juro, vient rejoindre la famille, On se demande com- 
ment obtenir la grâce de Goro, éloigné par sa mère, et la permis- 
sion pour lui de prendre part à la vengeance. Le jeune Goro pen- 
dant ce temps use, dans le même dessein, d’un stratagème de sa 
façon. Stylée par lui, une femme de la cour, sa maîtresse, Shosho, 
vient, escortée d’un prétendu officier, saluer la vieille Manko de la 





REVUE DES DEUX MONDES. 


part du puissant Hodjo, l’un des ennemis de Kudo, et lui offrir 
comme présent un costume de chasse pour son fils Goro, ajoutant 
que le daïmio qui l'envoie espère bien admirer le lendemain l'a- 
dresse de son jeune protégé, et joint à son cadeau un billet d’en- 
trée pour le camp de chasse. Cette étrange messagère est reçue par 
les domestiques, elle va se retirer quand Manko, qui a deviné la 
ruse, paraît, la retient, lui inflige un long interrogatoire ironique 
et la force à confesser son nom et le subterfuge qu’elle a essayé. 
Elle la charge d’injures. Vainement les enfans l’entourent de suppli- 
cations en faveur du fils égaré. « Que me parlez-vous de Goro? Je 
n’ai que trois enfans, Juro, Zenzibos et Katakaë. J'avais un enfant 
nommé Hakowo (nom familier de Goro); je l’avais mis dans l’église, 
il en est sorti sans ma volonté, il a pris une maîtresse que voilà. 
Je ne le connais plus. » 

Goro en entränt a entendu ces dernières paroles. « Ma mère ne 
m'aime plus! » s’écrie-t-il. On a peine à contenir sa fureur, « J'étais 
trop enfant lorsque mourut mon père pour comprendre les devoirs 
que sa mort m'’imposait. On me fit entrer dans les ordres sans me 
consulter. En grandissant, j'ai compris que j'avais une autre mis- 
sion à remplir; j'ai jeté la robe de prêtre et repris le sabre, ainsi 
qu’il convient à un prince, à un fils de Sôga. Maintenant, puisqu'on 
me rejette de la famille, puisque ma mère me défend de paraître à 
ses yeux et de suivre mon frère Juro à la chasse où il doit tuer 
Kudo, j'irai seul, j’immolerai mon ennemi moi-même, et, si je meurs, 
je mourrai vengé. — Enfant, dit la vieille mère en larmes, quand 
tu seras mort, quand tes frères auront péri, qui donc restera pour 
continuer le nom illustre de ton père et pour accomplir sur l’autel 
des morts les rites sacrés que nous accomplissons aujourd’hui? Res- 
pecte la volonté de ta mère et reçois ton châtiment. » Elle lève sur 
lui son bâton de vieillesse et s’avance en chancelant pour le frap- 
per. La scène est solennelle, Nul n'ose arrêter le vénérable cour- 
roux de l’aïeule, et le guerrier agenouillé attend sans résistance que 
cette main débile s’appesantisse sur sa tête. Elle frappe. L'heure 
sonne, le jour baisse, et la pauvre femme, redevenue aveugle, est 
obligée d'emprunter le bras de sa fille pour regagner la petite cha- 
pelle domestique, où elle va prier. 

Revenu de sa stupeur, Goro déclare qu’abandonné par sa mère, 
hors d'état de se venger, il n’a plus qu’à mourir. Il tire son sabre 
et va s'ouvrir le ventre, quand son frère Juro l’arrête et lui fait en- 
tendre à demi-mot que sa mère aveugle ne peut plus le distinguer 
d'un autre, qu’il n’a qu’à feindre d’obéir et à faire raser à sa place 
Zenzibos pour apaiser la colère de Manko et recevoir son pardon. On 
sait que les Japonais. portent les cheveux très longs; raser ses che- 
veux pour se faire prêtre est donc un acte aussi irréparable qu'il 
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l'était pour nos rois mérovingiens. Zenzibos, qui a pris son parti, se 
prête de bonne grâce à l'opération. On annonce à la mère la con- 
version de son fils, et on lui fait palper la tête rasée de Zenzibos, 
revêtu du costume de guerre que portait Goro. L'émotion est irré- 
sistible devant ce tableau d'une naïveté toute biblique. « Enfin je 
retrouve mon fils, dit la mère, plus clairvoyante cependant qu'on 
ne croit; pendant dix-huit ans, je vous ai tenu caché dans l’ombre 
d’un temple et vous avez cru n'être pas aimé; vous l’êtes, enfant, à 
légal des autres, mais il fallait vous sauver de vous-même et de 
votre propre impatience. Aujourd'hui je suis rassurée; vos torts 
vous sont pardonnés, J'ai depuis longtemps conservé, pour vous en 
revêtir au jour venu, les habits qui conviennent à votre nouvel état. 
Qu'on aille les chercher! » On apporte les riches étoffes; mais, à 
surprise! au lieu d'habits sacerdotaux, c'est un costume de guerre 
qu’elle offre à Goro. « Allez, quoique ma vue soit faible, je sais dis- 
tinguer la vérité d’un pieux mensonge. J'ai tout compris. J'avais 
voulu vous soumettre à cette dernière épreuve; je sais maintenant 
quelle sera votre énergie. C'est moi qui vous envoie au combat, 
accompagnez votre frère à la chasse de demain, et que la grande 
ombre de Sôga soit apaisée par vous deux. » A leur tour, les deux 
serviteurs Oniwo et Dosa, revenus du tombeau, demandent aux deux 
princes la permission de les accompagner, Juro résiste. Manko leur 
permet de suivre ses fils jusqu’à leur dernière étape seulement. 
Avant la séparation, on verse le sakki à la ronde, la mère offrant tour 
à tour la coupe à chacun de ses enfans; mais il va falloir se quitter 
sans que la pauvre aveugle ait pu envisager à loisir son fils chéri. 
Elle veut du moins l’entendre, et Goro chante, en dansant un pas 
guerrier très élégant et très grave : « Dans le ciel, la lune brille 
comme un arc d'argent, — Semblable à la flèche, — ma vengeance 
portera aussi — mon nom au-dessus des nuages. » — Puis les deux 
princes et leurs kérais saisissent leurs armes, s’inclinent devant 
Manko et sortent. Soutenue par ses autres enfans, la mère essaie de 
les distinguer jusqu’au détour du chemin; à peine ont-ils disparu 
qu’elle fond en larmes. On baisse ou plutôt on tire la toile sur cette 
scène, à laquelle il ne manque qu’un baiser, chose aussi inconnue 
au théâtre qu’elle l’est dans la vie réelle au Japon. 

Qu'on critique, si l’on veut, la lenteur de l’action, le choix des in- 
cidens et la minutie des détails, on n’en est pas moins forcé de 
reconnaître la justesse et la grandeur des sentimens. Est-ce à don 
Diegue, est-ce au vieil Horace ou à la mère des Machabées qu'il 
faut comparer cette femme, qui, résolue à voir périr son fils, a sour- 
dement tout disposé pour en faire un vengeur, et l'envoie elle- 
même au combat, laissant son foyer presque vide? 
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Et ce fer que mon bras ne peut pas soutenir, 
Je le remets au tien, pour venger et punir. 
Val... 

Le troisième acte est consacré à la préparation de la vengeance, 
Nous sommes à la porte du camp de chasse où s’est enfermé Kudo, 
— Scènes épisodiques. Juro vient examiner les abords du camp. Des 
gardes de Kudo le rencontrent, et, soupçonnant ses desseins, l'inter- 
rogent, lui arrachent son nom et le traitent avec insolence parce 
qu’il passe devant la porte de leur maître sans venir le saluer. Eux 
partis, Juro fait éclater sa colère; encore une fois il a fallu dissi- 
muler devant ses mortels ennemis; mais patience, demain il n'aura 
plus à endurer leurs insultes. Une femme vient le trouver pour lui 
remettre, dit-elle, un billet de la part de Shosho, sa maîtresse; 
mais, au lieu d’une lettre, il trouve dans l'enveloppe une passe pour 
franchir demain l'enceinte réservée à la chasse. La messagère est 
une confidente. Elle lui offre de lui faire voir Kudo, afin que dans le 
combat ses coups ne se trompent pas d'adresse. 

Nous sommes aussitôt introduits à la cour de Kudo par un chan- 
gement à vue. Le puissant daïmio, entouré de femmes et de servi- 
teurs, trompe l'ennui d’une journée de pluie en compagnie de Kad- 
juwara et d'autres seigneurs de ses amis. On échange des quolibets 
et des bons mots. En ce moment, on vient annoncer à Kudo que 
Juro est passé devant la porte de son camp et qu’une des femmes l’a 
invité à venir saluer le maître. « Qu'il entre, dit le prince; il a, je 
le sais, une ancienne haine contre moi à cause de la mort de son 
père, et je veux régler cela. » Juro pénètre au milieu de cette bril- 
tante assemblée avec toutes les marques ordinaires du respect. Il ne 
peut songer à exécuter son projet avant le lendemain. Ce n’est pas 
dans le groupe où il est assis que son bras irait avec succès cher- 
cher le cœur de son ennemi; encore une fois il faut feindre. Nous 
allons assister à une scène d’ironie qu’il serait curieux de mettre én 
parallèle avec celles du même genre qu’offrent dans notre théâtre 
Athalie, le Roi s'amuse et tant d’autres pièces. On va voir combien, 
sous les formes obséquieuses de la politesse japonaise, il peut se ca- 
cher d’insolence et de méchanceté. « J'ai beaucoup connu votre père, 
dit le daïmio, vous lui ressemblez d’une manière frappante. — C’est 
vrai, ajoute Kadjuwara, on dirait le même homme; est-ce qu’il vit 
encore? — Non. — Venez de temps en temps me voir, ajoute le sei- 
gneur, qui sait à merveille combien sa vue blesse Juro, vous me ferez 
toujours un vif plaisir. — Cet homme-là, dit une des femmes de la 
cour, a sa maîtresse parmi les femmes qui sont ici. — Vraiment? Juro, 
contez-nous vos amours. » Et comme il résiste : « Pourquoi les chan- 
teuses, au lieu des grands seigneurs qui les couvriraient d’or, ai- 
ment-elles toujours de pauvres hères? » Après l'avoir pris longue- 
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ment sur ce ton, Kudo finit par déclarer à son ennemi qu’il connaît 
ses projets, mais qu'il est trop bien gardé pour rien craindre, que 
mieux vaudrait donc y renoncer et entrer à son service. Juro, muet 
jusque-là, répond qu'il ne peut prendre un tel engagement sans 
consulter son frère. 

Bientôt les femmes, lasses d'entendre parler raison, deman- 
dent à grand bruit qu’on reprenne les jeux. « Je sais que vous 
dansez très bien, dit Kudo au fils de Sôga; faites-nous le plaisir 
de danser, » Vainement l'autre s'excuse. « Je jouerai moi-même 
du tambourin. » Les deux daïmios saisissent chacun un tambourin 
en forme de sablier, appelé sudzumi, tandis que Juro exécute une 
de ces danses symboliques appelées no, sur lesquelles nous aurons 
occasion de revenir. Il reçoit les complimens de chacun et se retire 
en promettant d'amener son frère, 

Kadjuwara, resté seul avec Kudo, lui fait part de ses inquiétudes, 
Il a observé la danse que choisissait Juro : c'était celle de Rogêi, un 
Chinois qui rêva qu’il possédait l'empire pendant cinquante an- 
nées, et à son réveil se retrouva pauvre et misérable. C’est une allu- 
sion au sort qui menace Kudo. Il faut désormais changer de chambre 
à coucher pour dérouter le fer d’un assassin. Cependant Kudo ne 
croit plus à ses soupçons, il a endormi par ses promesses la haine 
des frères Sôga, et, füt-il attaqué chez lui, il est encore trop bien 
défendu pour rien craindre, 

La plaque, tournant sur elle-même, nous fait pénétrer dans l’au- 
berge où logent les deux frères Juro et Goro et leurs serviteurs, 
Oniwo et Dosa. La pénurie des maîtres est telle qu'ils n’ont pu 
payer l’aubergiste; celui-ci réclame vainement son argent quand 
survient Juro, escorté par un des soldats de Kudo en état d'ivresse 
apparente. « Je pourrai bientôt vous payer, dit notre héros; j'ai ob- 
tenu la protection du puissant Kudo, et, grâce à lui, je serai riche.» 
A ce nom redouté, l’hôtelier s'incline; mais les deux kérais ne peuvent 
contenir leur surprise, et, devant le soldat ivre qui s’est endormi sur 
le plancher, ils demandent à leur maître l'explication de ce brusque 
changement. Celui-ci, continuant de feindre, les laisse s’indigner, 
et, tout en leur promettant de les enrichir à leur tour par le crédit 
de Kudo, il s'endort. Le soldat se relève alors et court lestement 
dire à ses chefs ce qu'il vient d'entendre, c'était un espion. 

Arrive Goro. Juro lui raconte l'emploi de sa journée et la dissimu- 
lation qu’il a dà employer. Tout est prêt pour cette nuit. Les deux 
serviteurs aux écoutes reconnaissent que leur maître est resté fidèle 
à sa haine et à son devoir. Ils demandent la grâce de suivre les deux 
princes à la mort. La scène est très belle et très attendrissante. 
« Vous avez, disent les deux Sôga, d’autres devoirs à remplir : il 
faut soutenir la vieillesse de notre mère. — Zenzibos et votre sœur 
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sont là pour la soigner; mais qui nous remplacera pour vous aider 
à tuer le meurtrier de Sôga, Sôga qui jadis nous a comblés de bien- 
faits? » Restés seuls sous le coup d’un refus, les deux braves 
compagnons pleurent amèrement. Enfin Oniwo prenant la parole : 
« Puisque nous avons, dit-il, deux devoirs opposés, que l’un re- 
tourne auprès de notre maîtresse et que l'autre accompagne les 
maîtres. Moi, je reste avec eux, allez à Sôga. — J'allais vous pro- 
poser l'inverse, dit Dosa; partez, je reste. » En voyant qu'ils ne 
peuvent s’entendre, leur accablement redouble. Après avoir tant 
attendu, tenir l’occasion et la laisser échapper! Placés entre l’infi- 
délité à leur maître mort ou la désobéissance à ceux qui vont mou- 
rir, ils n’ont plus qu'à sauver leur honneur par un suicide et se 
préparent à s'ouvrir le ventre quand leurs princes rentrent et les 
arrêtent. « La fidélité consiste non pas seulement à mourir, mais à 
savoir accomplir tous les genres de sacrifices. Vivez pour consoler 
notre mère. » Les deux kérais se laissent enfin persuader. Le mo- 
ment des adieux est venu : on devine ce qu’ils sont. Oniwo et Dosa 
se chargent de porter à Manko les dernières paroles et les dernières 
reliques de ses deux fils, leurs arcs, leurs flèches, souvenir de leur 
enfance, dont ils n'ont plus besoin pour l’œuvre ténébreuse vers 
laquelle ils marchent. L'heure sonne. Le temps est venu. « Allons, 
c’est trop tarder ! nous ne pouvons pas vivre sous le même ciel que 
l'ennemi un jour de plus. » Et c’est sous l’invocation du précepte 
sacré que les fils de Sôga s’élancent vers le camp de Kudo. 

Nuit sombre; près du camp de Kudo trois femmes. Confidentes de 
la vengeance, elles ont enivré la garde, ouvert les portes. Les deux 
héros arrivent; ils ont déjà pénétré dans le camp; le carnage va 
commencer. — Jadis on assistait dans la représentation de ce drame 
aux scènes de meurtres qui se passent dans le camp. On voyait les 
deux frères poursuivre, la torche à la main, leur ennemi hors d’ha- 
leine et l’immoler. Depuis quelque temps, la censure, — si le mot 
peut s'appliquer ici, —a défendu ces exhibitions sanglantes comme 
propres à entretenir de mauvaises passions dans les cœurs. Ce n’est 
pas le lieu de rechercher ce que peuvent y gagner les mœurs; mais 
ce qu'y perd l’art dramatique, c’est son caractère original empreint 
de la brutalité de l’époque qui l’a vu naître, Entre ces tableaux de 
meurtre et celui qui va suivre, il eût été curieux de saisir au théâtre 
un contraste qui frappe dans la réalité. Par tempérament aussi bien 
que par suite d’une longue éducation, les Japonais sont doux et 
polis; mais, que les passions guerrières ou les nécessités politiques 
réveillent en eux ce qu’il y a du tigre au fond de tous les hommes, 
on verra leur fureur devenir aussi sanguinaire que leur flegme était 
pacifique, leur loi criminelle aussi barbare que leur administration 

en général est paternelle, 





D D, One Ce 0 de à en D > 5 


+ 00 











LE THÉATRE AU JAPON. 7ht 


Le dernier acte du drame contient au contraire l'expression la 
plus haute de ces sentimens chevaleresques qui ont fait la gloire de 
l’aristocratie militaire et la popularité de ses héros : le souverain 
mépris de la mort, le respect du courage malheureux, la clémence 
envers l’ennemi terrassé, le dédain envers les vainqueurs tout- 
puissans. La mémoire populaire est pleine de ces réponses énergi- 
ques, parfois jusqu'à la grossièreté, comme il nous en revient des 
champs de bataille. « Rendez-vous, crient les Coréens à un général 
enfermé, comme le dernier carré de Waterloo, dans un cercle d’en- 
nemis! — Venez goûter la chair de mes fesses ! » s’écrie le héros en 
tombant percé de coups. 

En réalité, pour nous, l’action est terminée. Il s'agissait de tuer 
Kudo. Qu'on nous montre le meurtre, ou qu'un serviteur vienne 
nous en faire le récit, et tout est dit; mais il n’en va pas ainsi pour 
le public de Yeddo. C’est une biographie qu'on lui doit; il la lui 
faut complète, et que pas un mot historique n’y manque. — Dans 
une salle du camp de Yoritomo, des hommes d’armes s’entretien-" 
nent avec Kadjuwara, chargé d'une enquête sur les crimes de la 
nuit. Non contens d’avoir immolé Kudo, les deux frères ont péné- 
tré chez le shiogoun et ont essayé de le tuer à son tour, Juro est 
mort dans la lutte, Goro a été fait prisonnier par un chef des gardes 
nommé Gummaru, et on l’amène chargé de chaînes. « Pourquoi le 
tenez-vous vous-même? s’écrie brutalement Kadjuwara, la lâcheté 
triomphante, — n'est-ce pas affaire aux soldats? — Non, répond 
Gummaru, Goro est de sang princier, et ses chaînes ne doivent pas 
être portées par un simple garde. — Lève la tête, » dit Kadjuwara 
au prisonnier, et, comme le malheureux ne peut soulever ses chaines: 
« Ah! tu n’oses pas montrer ton visage! C’est en effet celui d’un lâche. 
Cette nuit, pourquoi t’es-tu enfui quand je te poursuivais en t'appe- 
lant? — J'avais affaire ailleurs; vous savez où. — Pourquoi ces ou- 
trages? interrompt Gummaru, vous êtes chargé de faire un interro- 
gatoire, faites-le. — Eh bien! pourquoi, après Kudo, as-tu essayé de 
tuer le shiogoun?— Yoritomo a tué mon grand-père, contre lui aussi 
je nourrissais une haine profonde ; l’homme né d’un guerrier ne doit 
pas regarder à la vie, tant qu’il a une vengeance à poursuivre. » 
A ces mots, Kadjuwara feint de ne plus pouvoir se contenir et s'é- 
lance, le sabre à la main, sur le jeune homme; mais le chef des 
gardes l’arrête : à Yoritomo seul appartient de décider du sort du 
prisonnier, que Kadjuwara attende. 

En ce moment, la toile du fond se soulève et Yoritomo apparaît 
entouré de toute sa cour. Son premier mot est pour blämer la vio- 
lence de Kadjuwara, et donner au prisonnier une marque honorifique 
en lui faisant apporter un tapis pour s'asseoir. Cette vue réveille un 
souvenir chez Goro. « Une fois déjà, il y a quatorze ans, je fus fait 
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prisonnier avec mon père; on me fit grâce alors, Aujourd’hui ma 
vengeance est accomplie, et je n'ai plus que faire de la vie, — 
C'est moi qui jadis vous ai gracié, dit le shiogoun , et vous vouliez 
m'assassiner, — J'ai suivi l'exemple donné par vous-même : quand 
votre père, battu, fut fait prisonnier par Yomori, vous avez reçu la 
vie de celui-ci, et vous n’en avez usé que pour vous venger. C’est 
ainsi que vous avez conquis la puissance suprême.» Kadjuwara veut 
intervenir, « Qu'on fasse taire cette bête brute, dit Goro, je n’ai pas 
de bouche pour lui répondre. — Toi, un serviteur de Yoritomo, in- 
siste le courtisan, tu as voulu l’assassiner? — Jamais les Sôga n’ont 
été les serviteurs de Yoritomo. Il n’est qu’un usurpateur, et notre 
race n’a jamais courbé la tête que devant le mikado. » 

Un des défenseurs du shiogoun, Taratsuné, apporte la tête de 
Juro, qu’il a tué, et la dépose devant le prisonnier. « O mon frère, 
dit en gémissant Goro, entre nous deux l'union était complète. A 
peine avious-nous cinq Ou six-aus, que nous avions juré de nous 
venger et de mourir ensemble. Et maintenant je suis prisonnier, je 
vis, et toi, tu as été tué loin de mes yeux; j'aurais dû te secourir, et 
je t'ai perdu dans la mêlée; me voilà captif au lieu d’avoir suc- 
combé glorieusement avec toi! — Ne le regrettez pas, il est mort 
en héros, dit Taratsuné, apprenez comment je l’ai tué. J'ai entendu 
votre voix appeler Juro; je l’ai reconnu, nous avons croisé le fer, 
son sabre s’est brisé dans sa main, sans quoi j'eusse assurément 
succombé; mais, se voyant désarmé , il m'a prié de lui épargner 
la honte de vivre en lui tranchant la tête. » Et ce disant, il jette 
devant Goro le tronçon de la lame, 

Le shiogoun reconnaît une lame qui avait appartenu à ses ancé- 
tres. C’est un dépôt sacré. Il va faire grâce à celui dont le père a 
possédé ce trésor. En ce moment arrive Inobumaro, le fils, mainte- 
nant orphelin, de Kudo, qui frappe violemment le prisonnier, Il 
faut toute sa jeunesse pour lui faire pardonner cette action, dont il 
est sévèremerk réprimandé. « Enfant, lui dit Goro, venez, je ne 
vous hais pas. Nos familles ont été divisées par les haines de nos 
ancêtres; moi, j'ai mis dix-huit ans à poursuivre ma vengeance, 
vous, plus heureux, vous allez en obtenir une immédiate. Tuer et 
être tué, c’est le sort du guerrier. » L'enfant s’attendrit à la pen- 
sée de voir tomber la belle tête de Goro; il aurait du courage 
contre un homme debout, il en manque contre ce prisonnier chargé 
de chaînes. Il réclame seulement la permission de le frapper du 
plat de son sabre, et s'arrête quand Goro lui dit : « Vous êtes 
assez vengé, nous sommes quittes. — Et maintenant doit-on exé- 
cuter le prisonnier? demande l’infernal Kadjuwara, — Non, dit le 
shiogoun, je ne veux pas qu’un si brave guerrier meure. Je veux 
lui donner des terres et le garder à mon service, — Et moi, répond 
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Goro, j'ai déjà trop fait attendre dans la mort mon frère aîné, je 
veux le suivre, et ne veux pas recevoir les bienfaits de l'ennemi de 
mon grand-père. — Vous devriez cependant pardonner, comme 
Inojumaro vient de vous pardonner; mais, puisqu'il en est ainsi, 
que la destinée s’accomplisse et qu'on lise la sentence. » Gum- 
maru déploie une feuille et lit : au lieu d’une sentence de mort, 
c'est une donation de rentes à la mère de Goro. Celui-ci, vaincu par 
la reconnaissance et par la grandeur d'âme de son ennemi, déclare 
qu’il embrasse le service du shiogoun et oublie ses rancunes, On 
l'entoure pour le délivrer de ses chaînes. 

Il nous a fallu laisser de côté bien des détails, bien des traits in- 
téressans, pour résumer en quelques pages ce qui remplit une jour- 
née; nous voudrions en avoir dit assez pour permettre aux lecteurs 
de juger cet art dramatique, naïf et sincère, qui parfois crée l’inté- 
rêt et l'émotion sans eflort, comme il engendre aussi l'ennui sans 
vergogne, à la façon d'un chroniqueur exact et simple. Nous ne 
pouvons que signaler ici sans nous y arrêter l'étrange code de mo- 
rale qui ressort de cet acharnement à la vengeance poursuivie avec 
la complicité du spectateur, de cette loi sanguinaire de la vendetta, 
et des autres sentimens qui se sont fait jour au cours de la tragé- 
die. Il nous tarde de monter sur la scène comique. 


ENT. 


? 


Le caractère excessif et réaliste de l’art japonais, de même qu'il 
a poussé la tragédie dans le mélodrame, devait faire verser la co- 
médie dans le vaudeville; mais dans ce genre inférieur il est arrivé 
à un développement plus complet et à des qualités plus saisis- 
santes. On s'amuse de bon cœur à ces représentations, et l’Euro- 
péen, qui s’y rend par curiosité plus que par attrait, est tout étonné 
d'y avoir ri. Les sujets sont tous empruntés à la vie familière, 
et les personnages finement observés; l'action, qui n’est plus gé- 
née par la fidélité historique, comme dans le drame, marche avec 
plus de hâte et d'unité. La justesse des caractères et des sentimens 
n’est pas moindre; elle ressort d'autant mieux que, les types légen- 
daires et les grands sentimens de convention étant écartés, il ne 
reste à étudier que de simples mortels et des passions communes. 
Le ton devient infiniment plus simple. Un jeu d’un naturel exquis, 
d'une vérité frappante, met les acteurs d’Yeddo à la hauteur de 
nos bons comédiens. Comme eux, les auteurs se sentent en com- 
munion beaucoup plus intime avec un public auquel pas un mot du 
dialogue n'échappe. On fait done une part plus grande à l'invention 
dramatique, à la recherche de situations nouvelles, dans les limites 
encore étroites tracées par les mœurs théâtrales, et ce que la pièce 
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y gagne d'intérêt se devine sans peine. D'ailleurs, il faut le dire, si 
parmi les génies de l'antiquité les Japonais avaient le droit, toutes 
proportions gardées, de réclamer un patron, c'est à Aristophane 
qu’ils devraient s'adresser. Ils ont à un haut degré « la force comi- 
que, » le don de saisir les ridicules, de faire saillir le côté grotes- 
que des choses humaines. Qui n’a souri devant leurs peintures sur 
soie, leurs netskés d'ivoire bizarrement sculptés, leurs ébauches fan- 
taisistes de toute sorte ? Et dans la littérature populaire, le conte, la 
fable, la caricature, avec quelle verve ils savent prendre sur le fait, 
au prix de quelque trivialité peut-être, les réalités de l'existence! 
C'est donc le répertoire comique qui ouvre la plus large carrière à 
l'imagination et s’augmente chaque jour de nouvelles productions. 
Celle que nous allons étudier va nous faire pénétrer dans les affaires 
de famille et de cœur d'assez petites gens, et nous offrir par l’iden- 
tité fortuite du sujet l’occasion d'un curieux parallèle avec l’une 
des œuvres les plus marquantes de notre théâtre contemporain. On 
l'appelle Kami-ya Djiyé ou Djiyé le papetier. 

Un mot tout d’abord sur la qualité des personnages. Au Japon, la 
famille est une arche sainte qu’on ne saurait découvrir sans profa- 
nation. La mère, la jeune fille, la femme, ne peuvent sortir de li- 
mites très restreintes, et, tout en conservant une grande liberté 
d'aller et de venir, elles n’en ont aucune dans leurs affections. La 
liste des sentimens qu'elles peuvent avouer est très bornée, et l’a- 
mour même le plus chaste n’en fait point partie. Une jeune fille 
amoureuse révolterait les spectateurs les moins délicats et serait 
aussi difficilement admise que Île serait en France une liaison pure- 
ment vénale. C’est donc ailleurs que le drame, la comédie et le ro- 
man vont prendre leurs héroïnes; c’est parmi les seules femmes à 
qui les convenances sociales laissent la liberté du cœur, je veux dire 
celles qui habitent au Yoshivara. Tant s’en faut que la courtisane 
succombe ici sous le poids du mépris qui l’accable chez nous, son 
infériorité n’est pas une souillure. Le spectateur japonais peut sans 
dégoût la voir sur les planches occuper les premiers rôles, suivre le 
cours de ses instincts bons ou mauvais et même exercer son triste 
métier. Elle n’est point rejetée du monde moral, et cela s'explique, 
si l’on songe que jamais elle n’est responsable de sa conduite, — 
que, vendue en bas âge par l'autorité paternelle, elle ne fait que 
subir un joug et servir d'objet à une spéculation dont elle ne pro- 
fite pas. Il n’est point si humble condition sociale qui n’ait sa hié- 
rarchie : dans ce monde étrange, c’est la guécha (chanteuse) qui 
tient le premier rang. Celle-ci du moins jouit de certains priviléges; 
si elle ne peut point disposer de sa personne comme il lui convient, 
elle peut la refuser quand il lui plaît. Sa guitare suffit à satisfaire 
l’avidité de ses maîtres, — Au surplus ses rôles sont courts, et la 
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femme, au théâtre comme dans la vie réelle, n’est qu’un instru- 
ment utile rejeté au deuxième plan. On lui fait payer par le mé- 
pris le dépit qu’on a de ne pouvoir se passer d'elle. Nous allons 
voir cependant qu'on sait lui prêter à l’occasion les grands senti- 
mens de son sexe. 

L’héroïne de notre comédie est une guécha nommé O’Haré. Elle 
est aimée avec passion par un pauvre marchand de papier, Djiyé, 
qu’elle aime de son côté; mais l'argent manque à Djiyé pour la ra- 
cheter de la servitude qu'elle endure et la conduire chez lui en 
qualité de mekaké (1). Il a déjà contracté des dettes à cause d'elle, 
penche vers sa ruine et fait le désespoir de sa femme légitime et de 
toute sa famille. Un autre soupirant, Kahé, a été éconduit par la 
guécha. Celui-là est riche, mais on le traite comme un importun. 

Le décor représente l’intérieur d’une maison de thé le soir. D’a- 
bord une de ces scènes sans but qui n’ont d'autre utilité que de faire 
comprendre au spectateur le lieu de la scène. Entrée d'O’Haré, es- 
cortée d'un koskaï; elle s'installe avec la maîtresse de la maison 
auprès d’un brasero, et elles entament une exposition assez rapide 
de la situation. Le dialogue touche à sa fin lorsqu’arrive un koskai 
porteur d’une lettre que sa maîtresse lui a recommandé de ne re- 
mettre à O’Haré que s'il la trouvait seule. Cette lettre est de la 
femme de Djiyé, l'épouse délaissée. Que dit-elle? Nous n’en savons 
rien : la chanteuse réfléchit un instant avant d'écrire, puis, comme 
si elle accomplissait un sacrifice, elle trace les caractères d’une 
main tremblante d'émotion. Pendant ce temps, le koskai, une sorte 
de jocrisse, sous prétexte de faire le guet à la porte, fait dans la rue 
un sabbat à réveiller la pc:ice endormie, Voici la réponse prête; elle 
la remet au porteur et le renvoie, après avoir caché avec soin dans 
sa ceinture la lettre qu’elle a reçue. « N’avez-vous rien oublié? dit 
le koskaïi. — Non, » répond la jeune femme distraite. Alors le jo- 
crisse de s'arrêter avant de franchir la porte en examinant la fer- 
meture, la lanterne; il sort enfin, mais feint d’être assailli par un 
chien menaçant, et rentre en répétant : « N'avez-vous rien oublié? » 
Elle comprend enfin et lui remet, pliée dans du papier, suivant l’u- 
sage, la petite gratification réglementaire. Le voilà rassuré dès lors 
contre les aboiemens du chien. 

À peine Genroku a-t-il accompli sa sortie grotesque que nous 
voyons paraître Kahé, l'amant repoussé, escorté de son koskai. La 
scène qui suit est d’un comique irrésistible, Kahé poursuit de ses 
déclarations l’intraitable guécha; mais ce n’est point un amoureux 

transi que ce riche marchand; il le prend de haut avec la malheu- 
reuse fille, raille amèrement le pauvre hère qu’elle aime, lui fait 


(1) C'est le mot qui sert à désigner les concubines que le mari entretient dans sa 
maison. 
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un tableau de l’aisance qu’elle trouverait auprès de lui, si elle se 
laissait convaincre. Elle le repousse durement. Alors s'engage un 
colloque entre le maître et le serviteur sur ce refus étrange. Kahé, 
désespérant de se faire aimer, veut du moins se venger par une 
mordante épigramme ; il cherche une guitare. N’en trouvant pas, il 
saisit en place un balai de chiendent, et, imitant avec les contor- 
sions les plus amusantes les soupirs de l’amoureux et le grincement 
du shumissen, 1] entame, accompagné par son koskai, une chanson 
moqueuse qui roule sur l'infortuné Djiyé : 


u Il était une fois un pauvre papetier, — battu par sa femme; — 
dans sa maison, on mourait de faim, — tout cela par la faute d’une 
guécha… » 


« Assez, assez! » s’écrie la pauvre fille. — « Encore, encore! » 
hurle le public. — La chanson est désopilante, et l’habileté de l’ac- 
teur à contrefaire les accens criards de la musique japonaise nous 
montre que leurs propres ridicules n’échappent pas à ces grands 
sceptiques. De même la platitude des formules de salutation est 
à chaque instant l’objet d’une amusante parodie. Enfin les deux 
femmes finissent par perdre patience, et le galant est invité à dé- 
camper; mais en se retirant il fera encore un tour de sa façon; il 
guette à la porte Djiyé, qui ne peut manquer de venir. En effet pa- 
raît un homme, la tête enveloppée du capuchon noir que portent, 
pour n'être pas reconnus, ceux qui se rendent dans les quartiers de 
plaisir. Nos deux plaisans fondent sur lui, mais au premier assaut 
il les jette de côté en leur montrant son sabre. Ce n’est pas un'mar- 
chand comme Kahé, ce n’est pas Djiye, c'est un homme à deux 
sabres, un inconnu. « Je devrais, dit-il, vous punir de votre inso- 
lence; mais, comme je suis dans un lieu habité, je vous fais grâce, 
Passez votre chemin. » Ils ne se font pas répéter l’injonction. 

A cette clémence insolite, à certains détails de costume et de ma- 
nières, le public a reconnu que cet homme n’est pas un samouraï, et 
qu’il doit cacher son nom et sa profession dans quelque secret des- 
sein. Disons tout de suite que c’est le père de Djiyé, qui vient ar- 
racher, s’il le peut, son fils à une passion funeste. Il se présente 
dans la maison de thé comme un samouraï qui veut se reposer et 
s’amuser, Tout doit s’incliner devant le désir d’un samouraï, et la 
maîtresse de la maison veut faire danser et chanter O’Haré à la 
prière de son hôte; mais celle-ci refuse, elle est trop triste. Le per- 
sonnage mystérieux interroge l’hôtesse sur cette jeune fille re- 
vêche; il apprend tout ce qu’il veut savoir. Il ne peut obtenir 
d'elle que cette réponse : « Quel est le meilleur moyen pour se 
tuer, le fer ou la corde? » On passe dans la salle voisine pour y 
verser le thé. 
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A l’autre bout de la rue apparaît Djiyé, la tête à demi cachée sous 
son mouchoir posé en cornette, le teint pâle, l'œil cave, les jambes 
flageolantes, offrant tous les signes d’un complet épuisement phy- 
sique et les traces toutes matérielles des ravages que produit une 
passion désordonnée. Dans une longue scène muette, l'acteur fait 
comprendre sa douleur, son désespoir et son accablement. Il arrive 
en guettant de tous côtés de peur de rencontrer les surveillans qui 
l'empêchent d'approcher de la belle O'Haré. 11 ne s’en présente au- 
cun, mais, entendant des bruits de voix dans la maison, il hésite à 
entrer. Mangoyémon, — c'est le nom du père, — a mis à profit le 
temps écoulé dans l'intervalle pour arracher à la jeune femme le se- 
cret de ses projets. « Vous voulez vous tuer par désespoir, dit-il en 
rentrant, mais votre amant aussi attentera à ses jours. Vous allez 
causer bien des malheurs; d’ailleurs n’avez-vous pas une mère qui 
vous aime? Qui la consolera de votre mort? » O’Haré fond en larmes 
et garde longtemps le silence en proie à une lutte douloureuse; en- 
fin son parti est pris. « Eh'‘bien ! dit-elle, venez chaque jour, pen- 
dant trois mois, à cette heure-ci, il ne pourra plus me voir et m'ou- 
bliera bientôt... » Ces dernières paroles, Djiyé, aux écoutes derrière 
la porte, les a entendues. Furieux de jalousie, il saisit son sabre, et 
à travers le grillage de bois de la maison veut poignarder l’infidèle; 
mais Mangoyémon saisit le sabre, désarme celui qu’on prend pour 
un voleur, et, s’emparant de sa main retenue aux barreaux du 
châssis, il l’attache solidement. En ce moment, O’Haré jette un cri, 
elle a reconnu dans le sabre arraché par Mangoyémon celui de 
Djiyé, ce petit sabre court et unique toléré chez les marchands. Le 
père le remarque à son tour, l'enveloppe soigneusement sans rien 
dire, et le dépose près du prisonnier. N’a-t-il pas reconnu quelque 
vieille relique de famille autrefois donnée à son fils pour un plus 
noble usage? 

Sur ces entrefaites revient Kahé, toujours suivi de son acolyte. 
Hs avancent avec toute sorte de précautions, craignant de trouver 
encore là le samouraï de tout à l'heure. Ils voient un homme à la 
porte, croient que c’est lui, reculent, se concertent, s’avancent et 
finissent par reconnaître leur ennemi Djiyé. Belle occasion de le 
dauber. Ils crient au voleur : la police arrive avec une ponctualité 
absente de la vie réelle et commence comme toujours par bousculer 
ceux qui l'appellent. À ce bruit, Mangoyémon sort et apaise le tu- 
multe. Kahé tremble comme la feuille. « Pourquoi, lui dit le faux 
samouraï, appelez-vous cet homme un voleur? — Parce qu’il me doit 
20 rios qu’il ne me paie pas. — Où est votre titre? — Le voici. » 
Le père saisit la reconnaissance signée par son fils et la déchire en 
mille morceaux. Kaké se croit joué. « Allez, lui dit le père, je ne 
veux pas vous tromper, voilà vos 20 rios. » Le créancier satisfait 
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disparaît avec force génuflexions. Mangoyémon délie le prisonnier, 


« Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit Djiyé sans lever les yeux. Je ne 
suis qu’un pauvre homme et ne puis vous rendre tout de suite cette 
somme; mais dites-moi votre nom et votre adresse afin qu’un jour 
je puisse m’acquitter. — Mon nom et mon adresse, tu n’as pas be- 
soin de les connaître; mais, si tu veux voir ma figure, lève ta lan- 
terne et regarde-la. — Mon père! » Ici commence un long sermon 
sur la conduite immorale du fils, ses désordres, ses dettes et jus- 
qu’à la honte qu’il a eue d’être appelé voleur dans la rue et de 
perdre son sabre. Et tout cela pour une femme, et quelle femme! 
L’aime-t-elle? Mais non, elle est prête à l’abandonner, 

Le fils a écouté respectueusement les reproches de son père, mais 
au nom de celle par qui il se croit trompé il entre en fureur, pé- 
nètre dans la maison, accable O'Haré d'injures, la frappe même, 
et c’est le père qui est obligé de la protéger contre l’emportement 
du jaloux. Alors commence une de ces scènes favorites du vaude- 
ville japonais, scènes dont la vertu comique réside dans un con- 
traste bizarre entre la nature des sentimens exprimés et la situation 
de celui qui en est l'interprète. Ce pauvre garçon raconte à son père 
ses peines amoureuses, lui fait des tableaux que le père ne peut 
entendre sans rougir ou pleurer; puis il passe aux imprécations 
contre la malheureuse O’Haré, qui n’a qu’un mot à dire pour le dé- 
tromper, mais se résigne et se tait. Le rire, la colère et les larmes, 
le bavardage inopportun de cet amoureux niais et la vertueuse in- 
dignation du vieillard donnent naissance à un pathétique bâtard, très 
recherché des dramaturges. Enfin l’amoureux se déclare tout à fait 
détaché de l’infidèle et demande à son père de le délier du singulier 
contrat par lequel il s’est engagé à se tuer avec O’Haré, si elle ne 
peut être définitivement à lui. Elle possède son engagement écrit, il 
faut le lui reprendre. Elle résiste, elle voudrait conserver cette re- 
lique, et puis l'engagement est caché dans la même ceinture que la 
lettre de l'épouse abandonnée; elle ne veut montrer ni l’un ni l’autre. 
Djiyé, aussi furieux maintenant qu’il était tendre deux heures avant, 
insiste; le père, qui veut en finir, arrache la ceinture et fait tomber 
la fatale lettre. L'amant jaloux veut la lire, Mangoyémon s’en em- 
pare. Que voit-il? Sa bru venait demander à la guécha de lui lais- 
ser son mari et de rendre la paix au foyer domestique! C'est pour 
accéder à cette prière qu’elle a voulu abandonner Djiyé. Il est pé- 
nétré d’admiration pour tant de devoûment; mais il faut à tout prix 
que Djiyé reste dans l'erreur afin que sa guérison soit complète, et 
le père s'écrie en déchirant la lettre: « Cette femme te trompait.… » 
Un regard éloquent a dit à la chanteuse qu'il avait tout compris, et 
qu’il faut subir encore ce dernier sacrifice. Elle baisse silencieuse- 
ment la tête. Le chœur entonne un court verset qui donne aux ac- 
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teurs le temps d’accentuer leurs gestes en les prolongeant, et la 
salle trépigne tout entière. 

Mangoyémon emmène son fils, et, à vrai dire, la pièce semble 
finie; mais, semblable à un orateur qui ne fait pas grâce d’un 
argument, le dramaturge japonais ne peut se résigner à supprimer 
une scène inutile, pourvu qu’elle soit juste. A peine ont-ils fait 
quelques pas que le pauvre Djiyé veut revenir. « À quoi bon la 
revoir, puisque tu ne l’aimes plus? — Je veux encore l’accabler 
d’injures une dernière fois, je ne lui ai pas tout dit. » Il rentre, et 
cette fois il commence par des larmes : « Souviens-toi du passé, 
hélas! je t’aimais tant. » O’'Haré ne peut l'entendre longtemps sans 
se troubler. Une exclamation va la trahir, quand Mangoyémon 
rentre, » Pas un mot, ou mon fils est perdu, dit-il tout bas à la 
guécha, et à son fils : — Tu vois, elle se tait et ne peut se dé- 
fendre; viens. » La toile tombe sur un dernier geste de gratitude 
et d'hommage du père reconnaissant à la femme sacrifiée, 

Ilest un rapprochement qui s'impose dès les premiers instans à 
la vue de cette comédie, et plus d’un lecteur a déjà nommé la Dame 
aux Camélias, Qu'on supprime les détails et les hors-d’œuvre, c’est 
l’histoire de Marguerite Gauthier qui se déroule sous nos yeux, et 
cette identité du sujet fournit une base singulièrement commode 
pour établir un parallèle entre l’art dramatique japonais et le nôtre. 
Les mêmes lois fatales s'imposent de part et d'autre : devant cette 
abnégation de la femme, le rôle de l’amant, ridicule ici, effacé là, 
reste nécessairement secondaire. À l'inverse, la femme occupe une 
place trop inférieure pour que le vaudevilliste oriental songe à la 
mettre en relief : c'est le père qui remplit le grand rôle. C’est 
l'autorité paternelle qui l’emporte : triomphe fort moral assuré- 
ment, mais qui laisserait froid un autre public. La pauvre O’Haré 
ne fait guère que sangloter pendant toute la pièce, sans même 
expliquer les sentimens qui se partagent son cœur, et semble se 
sacrifier, bien moins par abnégation que par la soumission d’une 
pensionnaire intimidée devant un sévère vieillard. Ce père impas- 
sible ne doute guère du succès. Il n’emploie ni les supplications ni 
les larmes; il ordonne plus qu’il ne prie, et il lui suffit d'intervenir 
pour l’emporter. Voyez-le déchirer la lettre qui justifierait O'Haré; 
quel public européen accepterait sans révolte une telle brutalité du 
père d’Armand Duval? Cette action ne soulève ici que des applau- 
dissemens, car elle s'accorde à merveille avec le rôle passif que joue 
la femme au théâtre comme dans la vie réelle. 

Sans nous attarder à un parallèle qu'il nous suffit d'indiquer, 
parcourons les autres scènes populaires. Ce sont d’abord les théâtres 
de Shimabara et de Naka-Bashi, où les œuvres du grand répertoire 
alternent, soit avec de simples ballets sans grand mérite, soit avec 
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des bouffonneries de courte haleine, où l'introduction récente des 
coutumes occidentales est sévèrement critiquée. 

Tout autre est le caractère des représentations religieuses don- 
nées aux jours de fête dans les grands temples. En avant du sanc- 
tuaire s'élève généralement, sur un soubassement plein, une estrade 
isolée, à hauteur d'homme. Elle est surmontée d’un toit aux cornes 
relevées comme tous les anciens monumens du Japon, tantôt fort 
simple, tantôt élégamment lambrissé suivant la richesse du lieu, 
Les fermetures extérieures s’enlèvent ainsi que la devanture d’un 
magasin, et la pièce ainsi formée reste à jour de trois côtés. C’est à 
que chaque année, quand revient la fête du dieu tutélaire de Fen- 
droit, se jouent à grand renfort de tambourins, de tamtams et de 
flûtes, des pantomimes bizarres qui indiquent, à ne s’y point trom- 
per, Porigine hiératique de l’art. Ce sont nos anciens mystères 
donnés sous le porche des cathédrales. De jeunes garçons couverts 
d’accoutremens voyans, la figure cachée par des masques d’une 
expression fort comique, jouent, sous les deux sexes, les rôles, 
généralement muets, de ces grossières pochades. C'est un des 
régals les plus recherchés de cette foule insouciante et pourtant 
bigote qui peuple aux jours de réjouissance les abords d'ordinaire 
déserts des temples; mais je ne sache pas que lartisan se plaigne, 
comme le savetier de La Fontaine, que 


Monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 


H adore au contraire ces exhibitions, autant pour elles-mêmes 
que pour l'excellent prétexte qu’elles fournissent à la paresse. Cet 
usage s'étend à des sanctuaires de province célèbres, tels que chez 
nous Sainte-Anne d’Auray ou Notre-Dame de Bon-Secours. Une nuit 
de l’été dernier, je passais à une vingtaine de lieues d'Yeddo dans 
le voisinage d’un de ces lieux sacrés, quand je fus attiré vers le 
centre d’un bois de sapin par une musique bizarre et inexplicable 
à pareille heure. Des ombres allaient et venaient, et une foule 
murmurante semblait courir à je ne sais quel nocturne sabbat. 
C'était une fête qui se donnait à la lueur des torches en l'honneur 
de Fudo-sama. Les jeunes acteurs avaient fait comme le touriste 
et choisi pour leur fatigant exercice la fraîcheur relative d’une 
nuit d'août. 

Mais voici mieux. Ce n’est plus le moyen âge, c'est l'antiquité 
grecque à son tour qui défile devant nous dans ce tableau changeant 
et fertile en réminiscences, que déroule aux yeux toute civilisation 
primitive. N'est-ce pas Thespis lui-même qui s'avance là-bas, pré- 
cédé d’une foule nombreuse qui hurle et tambourine, suivi d’un 
char que traînent soixante vigoureux gaillards? Sur cette estrade 
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ambulante, de jeunes acteurs exécutent des danses, des pantomimes 
et surtout des changemens de masques burlesques. Aujourd’hui 
c'est une corporation de charpentiers; demain ce sera celle des 
bateliers, des marchands d’étolfe ou toute autre qui célèbre sa mat- 
suri et promène ainsi un ou plusieurs théâtres ambulans d’un bout 
à l’autre de la ville, quelquefois pendant plusieurs jours de suite. 

L’attrait qu'exerce l'art scénique est trop vif en ce pays pour que 
la classe des lettrés ait pu s’y soustraire complétement; mais, comme 
il lui répugne de se mêler à ces plaisirs grossiers, elle a ses spec- 
tacles à part, d'un caractère plus officiel, plus guindé et partant 
beaucoup moins gai. Dans les yuskis princiers, aujourd’hui enlevés 
à leurs anciens maîtres et peuplés par les ministères, les écoles et 
les Européens au service du gouvernement, on retrouve encore 
l'emplacement de la vaste pièce qui servait de salle de spectacle. La 
scène était formée par un plancher à roulettes surmonté d’un véla- 
rium et amené dans le jardin devant la vérandah. C’est là que se 
donnaient les no. Il faut entendre par là de longs récitatifs poéti- 
ques retraçant une fable religieuse, chantés en partie par le chœur, 
tandis que les acteurs, par une danse lente et cadencée, accompa- 
gnent gracieusement et expliquent la pensée, souvent fort obscure. 
I n’y a ni décor ni mise en scène, tout cela est remplacé, suivant 
une formule célèbre qu’on pourrait renverser,.… par un monologue 
sans vivacité et sans animation. L'orchestre prend place au-dessous 
des acteurs; il se compose principalement de flûtes de diverses 
formes, de flageolets et de pipeaux. Les sons aigus de ces instru- 
mens forment un glapissement semblable à un prodigieux soupir, 
dont certain passage du prélude de Lohengrin peuvent donner une 
lointaine idée. On dirait la plainte d’une foule d’enfans en larmes, 
et cette impression ne contribue pas peu au caractère à la fois 
grandiose et mélancolique des no. 

On trouve assez difficilement aujourd’hui l’occasion de voir ces 
représentations moitié lyriques, moitié sacrées. Des quelques dai- 
mios qui pouvaient entretenir une troupe, les uns sont totalement 
ruinés, les autres emploient leurs revenus à se procurer des articles 
de Paris du goût le plus détestable. Seule, la troupe du mikado 
subsiste encore. Le séjour du grand-duc Alexis en 14872 fut l'occa- 
sion d’une de ces rares exécutions, à laquelle quelques Européens 
furent admis. Le ton des chanteurs, le style, les mouvemens, tout 
est de pure convention. La monotonie de la déclamation gâte la 
beauté réelle de la poésie. Quant au fond de ces pièces, il nous suf- 
fira d'en résumer une pour en donner l’idée à nos lecteurs. Inutile 
de dire que ni Européens ni Japonais n’y entendent un mot, et qu’il 


. faut, avant d’en obtenir uné traduction, mettre plus d’un interprète 
à la torture. 
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Le chœur nous informe que la scène du Plumage de la Fée re- 
présente le rivage de la baie de Surunga, au pied du Fusiyama, 
Un pêcheur décrit, dans un long récitatif, ce site enchanté, le calme 
de la mer, la sérénité du ciel et le lever du soleil radieux, tandis 
que la lune brille encore d'un faible éclat. Son âme déborde d’en- 
thousiasme et de cette admiration sincère de la nature qui pénètre 
toutes les créations de l’art japonais. Un souflle passe cependant 
sur les eaux; est-ce l'orage qui approche? Non, c’est à peine s’il a 
ridé la surface, et maintenant un parfum enivrant se répand dans 
les airs, on dirait une pluie de fleurs mystérieuses accompagnée 
d'une suave musique. Revenu à lui-même, il aperçoit, accroché à 
un arbre, le plumage d’une fée. Il le recueille précieusement et va 
l'emporter pour en faire une relique quand la fée paraît et réclame 
son bien. Il refuse de rendre son trésor. Désespoir de la déesse, 
Comment pourra-t-elle remonter au ciel sans ses ailes? Elle raconte 
les merveilles de ce séjour et porte envie aux oies sauvages et aux 
mouettes, qui peuvent y voler. Enfin, touché de compassion, le pê- 
cheur consent à lui rendre sa riche parure, mais à une condition, 
c'est qu’elle dansera devant lui en chantant la musique céleste. 
Elle y consent, et le pauvre homme est ravi dans une telle extase 
qu'il se croit transporté dans le paradis et supplie la fée d’y rester 
avec lui. Puis tous deux entament un cantique en l’honneur de la 
montagne sans pareille, du divin Fusiyama, qui dresse dans les 
airs sa tête couverte de neige; la déesse, soulevée par la brise ma- 
rine, gravit la montagne d’un battement d’aile et s’évanouit dans 
un nuage. — Des jardins d'Hama-Goten, où s’exécutait cette poé- 
tique idylle, on distinguait, dans le soleil couchant, la majestueuse 
silhouette du volcan, et les nuages légers retenus sur ses flancs 
semblaient faire une réalité de cette poétique fiction. 

Tel est le caractère mystique des no. Il s'explique par l'origine 
purement hiératique de ces spectacles. Le premier fut joué il y a 
des centaines de siècles, s’il faut en croire une tradition sintiste 
où il est difficile de ne pas reconnaître le mythe universel du soleil. 
La « grande déesse lumineuse du ciel, » Amatéras, s'était cachée 


- dans une caverne pour échapper aux persécutions de son frère, 


le dieu de la nuit. Le monde était plongé dans les ténèbres. Les 
dieux se coalisèrent pour l’arracher à sa retraite. Toutes les in- 
dustries qui plus tard devaient être humaines furent employées 


‘pour construire, à l’entrée de la caverne, un théâtre où la plus belle 


des déesses dansa nue aux sons du premier orchestre. Amatéras, 
tirée de sa retraite par l’éclat de la gaîté, en demanda la cause; on 
lui dit, en montrant un miroir, qu’on avait trouvé une déesse plus 
brillante qu’elle. Elle vit son image, et, piquée par la jalousie, elle 
sortit et consentit enfin à reprendre sa place dans le monde. Sans 
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parler du mystère qui plane sur l’origine du no, l'obscurité du lan- 
gage poétique et la forme allégorique des conceptions suffiraient à 
expliquer pourquoi il n’est jamais devenu un genre populaire. 


I. 







































On ne saurait parler du théâtre sans dire un mot du roman, qui 
n’est qu'une autre forme des mêmes sujets et des mêmes procé- 
dés littéraires. La plupart des données dramatiques ont revêtu les 
deux formes; il est même très rare de trouver à acheter le texte 
d’une pièce, c’est le roman correspondant qui seul est dans le com- 
merce. Imprimé en skira-kana, la seule écriture qu'on enseigne aux 
femmes, le roman n’a guère que des lectrices, Chaque jeune fille 
assez à l’aise pour se dispenser d’un travail quotidien a son abon- 
nement chez un libraire qui, moyennant 50 centimes par mois, lui 
fournit, en fait de livres anciens et nouveaux, tout ce qu’elle en 
peut dévorer. À part le titre, toutes ces productions semblent sté- 
réotypées les unes sur les autres; elles ont la banalité qui nous 
frappait dans le théâtre, avec quelques superfétations en plus et 
le comique en moins. L'analyse succincte d’une des plus goûtées, 
Kosan-Kinguro, nous en indiquera le ton général. 

Un samouraï, nommé Bunnojio, avait eu d’une union illégitime et 
condamnée par son père un fils appelé Kinguro. La mère étant 
morte en lui donnant le jour, il le met en nourrice et, pour don- 
ner une compagnie à l'enfant, il adopte une petite fille, O’Kamé, 
qui devient ainsi la sœur du jeune garçon. La coutume japonaise 
ne s'oppose pas au mariage du frère et de la sœur adoptifs. De- 
venus grands, ceux-ci s'aiment et veulent s’épouser. Bunnojio, 
leur père, y consent d'abord. — Or, à l’époque où Kinguro était 
venu au monde, son père s'était enfui à Kamakura, quittant la 
maison paternelle, il s’était brouillé avec le chef de sa famille et le 
séjour de Kioto lui était interdit. Le vieil ënkio,— c'est le nom qu’on 
donne au chef de maison qui a pris sa retraite, — se sentant 
mourir, veut revoir son fils et voir son petit-fils. « Placez-le sous 
ma puissance, écrit-il à Bunnojio, et tout sera oublié. » Ce n’est 
pas seulement le pardon pour lui, c’est encore un brillant avenir 
pour son fils que Bunnojio entrevoit dans cette proposition; il 
accepte et envoie son fils malgré les regrets de celui-ci et les larmes 
de la jeune O’Kamé, Les deux amans se promettent de s’écrire et 
se jurent fidélité. A peine Kinguro s'est-il éloigné, que la jeune 
fille, malade, agitée, obsédée par son père adoptif pour choisir un 
autre mari, commence à rouler dans sa tête des projets de suicide 
et s'enfuit pour les accomplir. Arrivée au bord d’une rivière où 
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elle veut se noyer, elle est saisie par deux malfaiteurs qui la mal 
traitent et vont la vendre comme guécha à Kamakura, sous le nom 
de Kosan. Bunnoïio l'a crue morte. Kinguro apprend à Kioto la 
nouvelle. Il revient en toute hâte à Kamakura, où il se livre à son 
désespoir. Un jour, ses amis, pour le distraire, réussissent à l’en- 
traîner dans un des quartiers de plaisir, Le hasard lui fait ren- 
contrer là une sœur d'O’Kamé, qui, par une série d'aventures, 
se trouve dans la même ville que sa sœur et y exerce la même 
profession sans la connaître. Elle apprend par Kinguro la mort de 
cette sœur, et, tout entière à son deuil, lui envoie, pour l’amuser à 
sa place, une autre gwécha dont tout le monde vante la beauté. 
C'est, comme on s'y attend bien, O’Kamé, ou plutôt Kosan. En 
retrouvant celle qu'il croyait morte, sous le costume de chanteuse, 
la douleur de Kinguro se transforme en indignation ; il accable la 
jeune fille de reproches sanglans, l’accuse d’être une apparition 
menteuse, un fanuki (blaireau) déguisé en femme pour se jouer 
de lui. Elle essaie de lui expliquer par quelle série d'infortunes 
elle n'a embrassé ce métier que pour n’en point épouser un autre 
que lui. Réduite au désespoir, elle va se frapper au cœur d'un 
poignard quand il l’arrête; à son tour, il demande pardon de son 
injuste colère : le drame tourne à l’idylle et la réconciliation 
s'opère aussi complète que possible. Le romancier use en pareil 
cas d’une liberté de pinceau dont le dramaturge ne se prive guère 
non plus à l'occasion, et le graveur chargé de les illustrer tient à 
honneur de me pas rester en arrière : naïveté qui n’offusquera per- 
sonne tant que la pruderie n’en aura pas fait du cynisme. Rache- 
tée de ce honteux esclavage, installée en secret dans une maison 
isolée, O’Kamé ne tarde pas à devenir mère. Un secret pareil n’est 
jamais longtemps gardé. Bunnojio le père finit par conmaître les 
relations de son fils avec Kosan ou O'Kamé, sans savoir cependant 
qu’elles ont porté leur fruit. Il emploie son autorité pour les faire 
cesser sans réussir qu’à resserrer l'union des deux amans. Son fils 
pourtant accepte ume femme légitime de la main de son père; 
mais on devine qu'il fait un triste mari. Nous voici retombés dans 
la comédie analyséè plus haut. Bunnojio se rend chez Kesan, lui 
reproche les désordres de son fils, l'abandon de son ménage. La 
pauvre fille ignorait même qu'il eût pris une femme, elle se courbe 
à son tour devant l'autorité paternelle et jure de le quitter ; mais 
renoncer à lui sans renoncer à la vie, c'est au-dessus de ses forces. 
Elle se tuera. D'ailleurs, elle morte, son fils pourra entrer dans le 
famille légitime. Kinguro vient la voir; elle lui cache la visite 
qu’elle a reçue, les projets qu'elle médite, lui parle longuement de 
l'avenir de son jeune enfant Kinnosuké, lui fait mille recommanda- 
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tions pour le cas où elle viendrait à mourir et le retient longtemps 
pour se rassasier de cette vue chérie. À peine est-il parti qu’elle 
conduit son enfant chez sa sœur; puis elle le quitte en lui disant 
un adieu plein de larmes : elle va faire un voyage, elle sera long- 
temps absente, il ne faudra jamais réclamer sa maman. Le tableau 
est des plus touchans. L’enfant lui tend les bras et veut l’accom- 
pagner dans son voyage. Elle finit cependant par s’arracher à son 
émotion, rentre chez elle, fait fermer la maison comme on fait 
chaque soir, écrit longuement ses adieux à la vie et à Kinguro, 
puis se tranche la gorge avec un rasoir. La maison dort encore 
quand Kinguro arrive le matin, s’informe de ce qu'elle a fait la 
veille, et, la supposant fatiguée de sa course, veut, sans l’éveiller, la 
voir dormir; il entr'ouvre la porte et la trouve baignée dans son 
sang. L'enfant vient à son tour, suivant une coutume très respec- 
tée des Japonais, prier devant le corps de sa mère. Kinguro, dans 
son désordre, laisse tomber la lettre d'adieu de la pauvre femme. 
Bunnojio la trouve et apprend ainsi l'existence d’un enfant. Il re- 
«grette amèrement d’avoir poussé Kosan à cette extrémité, va voir 
le petit orphelin, s’attendrit sur son sort, le prend chez lui et le 
fait élever par sa bru. Tout le monde se trouve ainsi réuni sous 
l'autorité du vieil aïeul resté à Kioto. Il n’a fallu pour cela que 
faire disparaître violemment la mère de Kinguro et celle de Kinno- 
suké. Le principe est maintenu, la morale orientale est satisfaite, 
Kinnosuké grandit, se marie, et devient chef de famille. Ainsi finit 
ce roman qui n'embrasse que trois générations dans sa première 
partie; il eh a une seconde, dont le lecteur nous saura quelque gré 
de lui faire grâce. 

Ce sont, on le voit, les mêmes types, les mêmes personnages 
qu'au théâtre. Dans le choix de leurs acteurs et de leurs sujets, les 
auteurs ne semblent nullement se préoccuper de briser l'étroite 
limite où les préjugés et les mœurs les tiennent enfermés. L'ima- 
gination populaire a, comme l'érudition, ses alignemens tout faits, 
ses casiers tout préparés, son ordre composé d'avance, et ses règles 
dont elle ne peut s'écarter. On répète de génération en généra- 
tion les mêmes choses avec une fidélité séculaire, comme chez nous 

les refrains des villanelles ou des jeux d'enfant. 


Sur le toit de la maison voisine, un bambou a poussé une branche, 


dit la chanson des guéchas depuis cent ans; si elle sort de cette in- 
signifiance, c’est pour tomber dans une licence d'images qui interdit 
toute citation. 

Est-ce au théâtre ou au conte qu'il faut rattacher ces récits en 
plein vent, écoutés avidement par la foule dans les carrefours 
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d'Yeddo? Le bateleur monté sur des tréteaux, assis devant une 
table, armé d’un énorme claquoir dont il se sert pour marquer des 
points d'orgue dans son discours, raconte à deux cents auditeurs 
ébahis ces « merveilles merveilleusement merveilleuses » dont Ta- 
barin régalait les auditeurs de la place Dauphine. Les mêmes lé- 
gendes dont s’est emparé le théâtre, les sujets des contes popu- 
laires, forment le fonds de ces improvisations entremêlées de franches 
gaillardises qui font pâmer l'auditoire. 

L’attrait qu’exerce la parole sur ces demi-Gaulois se manifeste 
encore mieux dans les conférences publiques, inventées ici bien 
avant qu'on ne le connût en Europe. Si, en passant devant la porte 
d'une maison, vous remarquez un grand nombre de chaussures 
éparses sur le seuil, munies chacune d’une étiquette numérotée, 
entrez et asseyez-vous au milieu du public principalement mascu- 
lin qui s’entasse sur les nattes. Ce n’est plus d’un sujet badin ou 
fabuleux, c’est d’une question de morale, de science ou de philo- 
sophie que l’orateur entretient une assistance de marchands et de 


petits fonctionnaires. On est très sérieux, et, sauf quelques hé! d’ac- » 


quiescement, le bruit des pipettes secouées sur le brasier inter- 
rompt seul le débit du conférencier. C’est une profession, dit-on, 
assez lucrative et dont l'exercice ne se borne pas à la capitale : on 
rencontre jusque dans les villages ces missionnaires laïques, col- 
portant les lumières dont la population des campagnes n'est pas 
moins avide que celle des cités. Ils se partagent cette occupation 
avec les prédicateurs bouddhistes, dont les sermons roulent exclu- 
sivement sur la morale. 

Ces derniers attirent surtout des femmes et même des enfans. On 
peut à Yeddo assister à leurs prônes, annoncés à l'avance à la porte 
du temple où ils doivent avoir lieu. Assis sans beaucoup d'ordre sur 
les nattes, les auditeurs commencent par entonner avec les prêtres 
l'incompréhensible litanie de leur secte; chacun s'établit conforta- 
blement pour écouter, toujours la pipe à la main. Le prédicateur 
paraît, revêtu de ses habits de cérémonie, et disserte d’un ton dé- 
gagé sur le catéchisme ou la morale. Son discours prend quelquefois 
l'allure d’une conversation à laquelle les fidèles ne se mêlent que 
par le cri de nammida, nammida! répété avec diverses intonations 
suivant les exigences de la réplique. « Rien, dit le bonze, n’est 
plus impur que le corps humain. Le corps se couvre de graisse, les 
yeux distillent des larmes, etc. Quelle erreur ce serait de regarder 
comme la perfection du beau une telle ordure! — Nammida, nam- 
mida! » s’écrie avec contrition une impure pécheresse d’une dizaine 
d'années. Tant s’en faut que la pensée soit toujours aussi simple et 
aussi claire. On en peut juger par le passage suivant d’un sermon re- 
cueilli à Yeddo. 
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« Les relations entre le ciel ei la terre sont une de nos connaissances 
les plus importantes. Du ciel viennent les lois qui régissent le change 
ment des saisons, les phénomènes de la nature, et règlent les mouve- 
mens de la terre, tandis que sur celle-ci nous avons à étudier les rap- 
ports sociaux de l'humanité. Or il y a une grande ressemblance entre 
ces deux ordres de choses. En ce qui touche le ciel et la terre, le pre- 
mier dirige et contrôle l’autre. Au printemps, les cieux brillent d'un 
pur éclat sur les champs, et ceux-ci s’'émaillent aussitôt de fleurs va- 
riées. Au contraire, lorsqu’en hiver les cieux s’assombrissent, lorsque 
la neige tombe, la terre perd à son tour sa brillante parure, et, se sou- 
mettant aux lois dictées par lé ciel, elle prend un aspect désolé. Ce 
n’est là qu'un exemple, mais on en pourrait citer mille pour montrer 
combien ce bas-monde rend un constant et nécessaire hommage à la 
volonté du ciel. Il en doit être ainsi dans les relations des hommes 
entre eux. Les enfans doivent montrer une piété filiale à leurs parens, 
les vassaux obéir à la volonté de leur seigneur, et les femmes être sou- 
mises à leurs maris. » 


Cela ne rappelle-t-il pas le fameux raisonnement : « je suis le 
plus bel homme de ma chambre?.. » 

Puisque cette scolastique nous ramène encore une fois en plein 
moyen âge, profitons-en pour faire connaissance avec « maître re- 
nard. » Il occupe ici, non-seulement dans la littérature, mais même 
dans les superstitions populaires, une place plus grande encore que 
dans nos vieux fabliaux. Il se dispute avec le chat et surtout le 
blaireau (tanuki) le privilége de tourmenter les hommes et de leur 
jouer de mauvais tours. À combien de femmes jeunes ou vieilles 
persuadera-t-on, quand le vent ébranle les volets, que ce n’est pas 
le malin rôdant autour de la maison? Plus d’une s’est souvent en- 
tendu appeler par son nom au milieu de la nuit. Le tanuki prend 
souvent la forme d’une femme pour attirer dans ses piéges de naïfs 
jeunes gens, qui ne voient pas, sous sa robe, passer la queue dé- 
nonciatrice, Les contes merveilleux qui roulent sur les exploits de 
ces deux compagnons rempliraient des volumes et sont tellement 
répandus que, si l’on demande à un Japonais de vous raconter une 
histoire nationale, il ne manque jamais de commencer par l’un de 
ces deux héros, plus célèbres que le chat-botté ou l'oiseau bleu. 
J'analyse ici une de ces fables, qu’on peut lire tout au long dans le 
recueil qu’en a fait l’auteur anglais Mitford (1). 

Un soir qu’une riche famille recevait ses amis, l’entretien vient à 
tomber sur les renards et leurs exploits. Un des assistans, Toku- 

_taro, un esprit fort, traite ces récits de fables. Défi lancé, pari 
tenu. Notre homme se met en route vers un bois. Sur la lisière, un 


(1) Tales of old Japan, by Mitford, London 1871. 





758 REVUE DES DEUX MONDES. 


renard s'enfuit à son approche; un instant après, il voit venir à lui 
une jeune fille qu'il connaissait. Point de doute, c’est le renard qui 
a pris cette forme, et notre habile homme feint de se laisser em- 
mener par elle, tout en examinant avec soin s’il ne voit pas dépas- 
ser la queue, et s’étonnant fort de ne rien découvrir. Arrivé chez 
les parens de la jeune fille, qu’il connaissaït, il les prend à part et 
leur dit : « Vous avez cru que c’était votre fille qui entrait avec moi, 
c’est un renard! — Notre fille, un renard! s’écrie la mère indignée. 
Voilà bien une insulte à jeter à d’honnêtes gens! » Tokutaro sou- 
tient son dire, et pour le démontrer saisit la jeune fille, et l’ac- 
cable de coups jusqu’à ce qu'elle reprenne sa forme. Il frappe si 
bien qu’elle en meurt. Cette fois il n’a plus peur d’être joué par les 
. renards, il craint d’avoir tué une innocente jeune fille. Les parens 
vont quérir main-forte, et on va faire justice du meurtrier, quand 
passe par là un prêtre qui obtient sa grâce à la condition qu'il en- 
trera dans les ordres et subira pour cela la tonsure. Il s’y soumet 
de grand cœur. En ce moment, Tokutaro entend un éclat de rire, 
il ouvre les yeux, le jour paraît, et il se retrouve sur la bruyère où 
le renard lui est apparu. Tout cela n’étair donc qu’un rêve? Hélas! 
non. En passant la main sur.son crâne pelé, il s'aperçoit, mais un 
peu tard, de ce qu’il en coûte pour défier de tels ennemis. Revenu 
auprès de ses amis, bafoué et honteux, il finit par se faire moine. 

Dans d’autres contes, le renard est présenté comme un être bien- 
faisant et reconnaissant. On lui prête des sentimens humains, et 
l’auteur raconte en détail les noces d’un jeune renard de bonne 
maison avec une demoiselle de haute lignée accomplies pendant une 
éclaircie du ciel entre deux averses de pluie (1). Souvent aussi le 
conteur fait intervenir d’autres animaux. Parfois même les usten- 
siles de ménage personnifiés entrent en scène et se coalisent avec 
l'homme contre ses ennemis. On reconnaît, le plus souvent avec 
beaucoup de peine, l’allégorie qui se cache sous la fable, quand il 
s’en cache une; en revanche, quel recueil on ferait d’anecdotes édi- 
fiantes! 

« Un daïmio avait fait faire vingt vases de porcelaine d’une ma- 
gaifique beauté; il ne vivait que pour les admirer. Un jour, une 
servante a le malheur d’en casser un par mégarde. Il entre en fu- 
reur et la condamne à mort. En apprenant cela, un de ses vassaux 
se présente, se disant possesseur d’une recette précieuse pour ré- 
parer le vase sans qu’on y soupçonne la moindre fêlure, Il faut seu- 
lement qu'il les voie tous ensemble. On le conduit dans la pièce où 
les précieux fétiches reposent sous une tenture de soie, 11 soulève 


(4) De là l'expression japonaise, La noce du renard, correspondant au dicton de nos 
paysans, « le diable bat sa femme. » 
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la draperie, et d’une seule poussée les jette tous à terre et les brise 
en mille pièces. — Ces dix-neuf vases restant auraient pu coûter, 
dit-il, la vie à dix-neuf personnes. Prenez la mienne, ce sera bien 
assez. — Le daïmio comprit la leçon, et fit grâce à tout le monde. » 

La sagesse de ces contes est relevée par une certaine finesse d’ob- 
servation dans les proverbes qui se trouvent à chaque instant dans 
la bouche d’un Japonais lettré ou non. 
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« Si vous haïssez quelqu'un, laïissez-le vivre. (C’est un supplice sufi- 
sant.) 

« Mieux vaut éviter les reproches que rechercher les éloges. 

« Les moineaux, quand ils se battent entre eux, n’ont pas peur de 
l'homme. 

« Apprenez en vous blessant le mal qu’endurent les autres. 

« Lorsque vous entrez dans un village, suivez la coutume de ce vil- 
lage. (Il faut hurler avec les loups.) 
« Si vous parlez d’une personne, son ombre apparaît. (Quand on parle 




















] 
L du loup, etc.) : 
| « La grenouille dans son puits ignore l'immense océan. 
1 « Le soldat battu a peur des brins de roseau, 
1 « Le cœur d'un enfant de trois ans lui reste jusqu’à soixante. 
« On parle des grands hommes soixante-quinze jours. 

: « Le dessous du chandelier est noir. (Le plus voisin de l’église est le 
t plus loin du salut.) » 
8 4 
e Il faudrait tout citer et aux proverbes proprement dits ajouter 3 
e les locutions proverbiales telles que : « prêcher Bouddha lui- à 
_ même » (prêcher un converti), qui, ici comme chez nous, assaison- 4 
G nent le discours d’une pointe de vive et familière ironie. É 
C Ces locutions du reste ne se trouvent dans la langue que parce je 
il qu’elles sont dans le génie de la nation, Généralement gai et sou- ‘# 
= riant, souvent léger et frivole, le Japonais tourne assez volontiers À 

toute chose en plaisanterie, eflleure les surfaces avec ce dilettan- “à 
= tisme qu'on nous a si sévèrement reproché, et, content d’avoir L. 
1e entrevu un sujet, passe outre sans l’approfondir. Aussi excelle-t-il “4 
1- dans la critique superficielle et badine, dans le pamphlet poli- 4 
1x tique, la caricature et le journalisme d'opposition. 11 est tel mémoire 1 
s_ d'un fonctionnaire en disgrâce, tel article d’un mécontent, que ne à 
de désavoueraient pas les écrivains de la Satire Ménippée; mais ne 4 
ù demandez pas à l’auteur de ces écrits d’exposer à son tour un ‘4 
ve système, une mesure à prendre; faute de méthode et de logique, 


il tomberait lui-même dans des erreurs plus grossières que ses 
sarcasmes ne sont spirituels. 
Essayons de résumer ces aperçus. Il y a peu d'années encore, 
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le voyageur qui débarquait au Japon pouvait au premier abord se 
croire transporté à quelques siècles en arrière. Les soldats armés 
de la lance et bardés de fer, les citadins vêtus comme nos damoi- 
seaux, les cortéges seigneuriaux, les processions des corps de 
métier, les veilleurs nocturnes, l'aspect des lieux et des costumes 
comme l’organisation sociale, tout rappelait notre âge féodal. 
Aujourd’hui les traces visibles de cette civilisation primitive tendent 
à disparaître. Il ne faut pas cependant pénétrer bien profondément 
sous Je tuf pour la retrouver dans les lois, dans les mœurs, dans 
les croyances. Si elle se manifeste quelque part clairement, c’est 
dans la littérature. Gardons-nous, pour juger celle-ci et celle-là, de 
nous placer à notre point de vue moderne. Reportons-nous à quel- 
ques années avant la renaissance, alors que l’Europe se débattait 
dans les liens de la routine scolastique, alors que le génie humain, 
emprisonné dans une théologie étroite, dans un idiome incorrect, 
attendait de toutes parts l'émancipation du langage et de la pensée. 
Tel est encore aujourd'hui le Japon sous le joug de l’idéographie et 
du bouddhisme. 

Le génie national sortira-t-il vainqueur de cette lutte? Les inspi- 
rations originales, mais informes, que nous avons signalées sont- 
elles le dernier effort d'un peuple épuisé ou les premières tentatives 
d’une nation qui s’essaie, cherche sa direction et ses moyens? Le 
contact européen aura-t-il une influence à ce point de vue? La 
méthode, la logique, l’art de penser, pénétreront-ils dans l’extrême 
Orient aussi vite que les perfectionnemens matériels et les progrès 
d'emprunt? L'écriture et la syntaxe réussiront-elles à se trans- 
former, sous l'influence de l’anglais et du français, assez compléte- 
ment pour fournir aux nouvelles idées acquises, comme aux 
anciennes aspirations refoulées, l'instrument commode et précis 
qui leur manque? Ou le Japon restera-t-il à tout jamais pour les 
travaux de la pensée, comme pour les engins mécaniques, le tri- 
butaire de l'Occident? IL serait téméraire aujourd’hui de trancher 
la question : elle est de celles qu’une génération ne voit pas se 
résoudre. Au siècle prochain, les lecteurs de Condillac trouveront 
peut-être dans ce coin du monde la réfutation ou la confirmation 
éclatante de l'influence qu’il attribue au langage sur le développe- 
ment intellectuel des peuples. Sans nous mêler de prédire ce qui 
sortira de cet embryon, nous voulions montrer ce qu'il a été, ce 
qu’il est. On a pu voir que, si le Japon a eu son essai de révolution 
en 1868, il attend encore sa renaissance. 


GEORGE BousQuET. 


Yeddo, 26 mai 1874. 



































VOYAGE SCIENTIFIQUE 


AUTOUR DU MONDE 


DE LA CORVETTE ANGLAISE CHALLENGER 





I. 





— HISTORIQUE DES CIRCUMNAVIGATIONS ANTÉRIEURES 
A CELLE DU CHALLENGER. 





Les grandes nations maritimes se sont toujours honorées en 
considérant comme un devoir d’armer périodiquement un certain 
nombre de navires destinés à des voyages scientifiques autour du 
monde. Jusque vers le milieu du siècle dernier, ces expéditions 
avaient un but unique : découvrir des terres nouvelles ou déter- 
miner plus rigoureusement la position et la configuration des côtes 
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x qui avaient été reconnues auparavant. La géographie et la navi- 1 
S gation profitaient seules de ces longues explorations; les sciences 4 
s astronomiques, physiques et naturelles en tiraient peu de profit. 4 
: Bougainville le premier s’adjoignit, sur la recommandation de La- “. 
r lande, le naturaliste Philibert Commerson et l’astronome Véron ki. 
€ dans son voyage autour du monde sur la frégate la Boudeuse et la 4 
it flûte l'Étoile, que le gouvernement de Louis XV avait mises à sa à 
n disposition. L'expédition partit de Saint-Malo le 15 novembre 1766. E. 
# Malheureusement Commerson mourut à l'Ile-de-France à l’âge de È 
ii quarante-six ans. Les immenses collections qu’il avait réunies furent 3 
€ dispersées et ne rendirent pas à la science tous les services qu’elle ‘4 
ni en eût retirés, si l’auteur lui-même avait décrit les animaux et les 


végétaux observés par lui à l’état vivant (4). L’astronome Véron ne 
fut pas plus heureux, et succomba aux Philippines en 1770. Beu- 





(1) Voyez P.-A, Cap, Philibert Commerson, voyageur naturaliste, étude biogra- 
Phique, 1861. 
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gainville seul revint à Saint-Malo le 16 mars 1769. — Dans l’ordre 
chronologique, nous rencontrons maintenant le célèbre navigateur 
anglais James Cook, qui, dans son premier voyage en 1768 sur 
l'Endeavour, était accompagné des naturalistes Banks et Solander et 
de l’astronome Green. Les collections de plantes conservées par 
Banks et mises à la disposition de tous les botanistes contemporains 
ont contribué puissamment aux progrès de la science des végétaux, 
Dans son second voyage sur l’Adventure et la Resolution en 1772, 
Cook avait embarqué Wales comme astronome, et comme natura- 
listes les deux Forster père et fils. Au Cap, il accueillit à son bord 
le botaniste suédois André Sparrman. 

Le roi Louis XVI aimait et connaissait la géographie. Les voyages 
.de Cook l'avaient vivement intéressé; il ne voulut pas que la France 
restât en arrière de la Grande-Bretagne dans le champ des décou- 
vertes maritimes. Un voyage autour du monde exécuté dans le 
double dessein de faire des reconnaissances géographiques et de 
nouer des relations commerciales avec des pays peu connus fut dé- 
cidé. Le roi annota lui-même le projet de campagne qu’il avait fait 
rédiger, et désigna le comte de La Pérouse comme chef de l’expé- 
dition : il lui confia le commandement des frégates la Boussole et 
l’Astrolabe. Lamanon et Jean Mongez s’embarquèrent comme natu- 
ralistes. Les frégates mirent à la voile le 1° août 1785. Après une 
navigation de trente mois le long des côtes d'Amérique et d’Asie, les 
navires étaient arrivés à Botany-Bay en Australie. Les dernières dé- 
pêches portaient la date du 7 février 1788. Depuis ce moment, on 
n’eut plus de nouvelles de La Pérouse. Un décret de l’assemblée 
constituante du 9 février 1791 ordonna une expédition pour aller 
à sa recherche. D’Entrecasteaux eut le commancement des frégates 
la Recherche et Y' Espérance portant une véritable commission scien- 
tifique composée de Beautemps-Beaupré, hydrographe, La Billar- 
dière, botaniste, Deschamps et Riche, zoologistes, et Lahaye, jardi- 
nier. D'Entrecasteaux ne réussit pas dans sa mission; le sort de La 
Pérouse resta inconnu, mais les publications de La Billardière firent 
connaître pour la première fois l'étrange végétation de l’Australie 
et des îles voisines. Riche mourut, âgé de trente-cinq ans seulement, 
à son retour en France, sans avoir pu rapporter ses collections, sai- 
sies à Java par les Hollandais, avec lesquels nous étions en guerre 
en ce moment. En 1800, le directoire organisa l’expédition du capi- 
taine Baudin avec les navires le Géographe et le Naturaliste, afin 
de mieux reconnaître les côtes d'Australie, visitées déjà par d’En- 
trecasteaux, et rechercher de nouveau les traces de La Pérouse. 
Péron, Leschenault de La Tour, Lesueur, étaient les naturalistes, et 
Bernier l’ästronome de l'expédition, qui revint en 1804, rappor- 
tant des collections dont Cuvier a fait ressortir le nombre et l’im- 
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portance. L'Australie éveillait à cette époque un intérêt général; les 
Anglais prévoyaient l'avenir de ce nouveau continent. C’est pour 
déterminer exactement la configuration de ses côtes que le capitaine 
Flinders, déjà familier avec cette navigation, partit sur la corvette 
Investigator avec le célèbre botaniste Robert Brown, dont les tra- 
vaux sur la flore de ce continent ont fait faire un pas immense à la 
connaissance du règne végétal. 

Dans les premières années du siècle, les Russes entrèrent en 
scène par le voyage de Krusenstern, exécuté de 1803 à 1806 sur 
l’Espérance et la Neva, avec l’astronome Horner et les naturalistes 
Tilesius et Langsdorff, Les guerres incessantes du premier empire, 
suivies de deux invasions, arrêtèrent l’heureux élan qui s'était ma- 
nifesté chez toutes les nations maritimes. Les Russes furent les pre- 
miers à profiter de la paix pour compléter et accroître les décou- 
vertes de .Krusenstern. Otto de Kotzebue, sur le brick le Aurik, 
armé aux frais du comte Romanzof, fit un voyage de circumnaviga- 
tion, accompagné des naturalistes Chamisso et Escholtz, qui dura de 
1815 à 1817. C’est dans ce voyage que Chamisso, à la fois savant et 
poète allemand d'origine française, eut la première intuition des 
générations alternantes en observant des mollusques de l’ordre des 
tuniciers et du genre Salpa. Cet aperçu a été le point de départ 
d’une foule d'observations analogues qui ont jeté le plus grand jour 
sur la genèse des animaux et des végétaux inférieurs. De 4823 à 
1826, Kotzebue fit un second voyage autour du monde avec Es- 
choltz, qui l’avait accompagné dans le premier, où il avait rencontré 
au Cap la corvette française l’Uranie, commandée par M. de Frey- 
cynet. Partie de Toulon le 47 septembre 1817, elle revint au Havre 
le 13 novembre 1820 avec les zoologistes Quoy et Gaymard et le 
botaniste Gaudichaud, dont les travaux respectifs ont été publiés 
dans la relation du voyage. 

Le gouvernement de la restauration témoigna de son zèle soutenu 
pour la science en ordonnant un nouveau voyage de circumnaviga- 
tion. Le capitaine Duperrey, qui avait déjà fait le tour du monde 
sur l’Uranie, prit le commandement de la corvette la Coquille : elle 
partit de Toulon le 11 août 1822 avec les naturalistes Lesson et 
Garnot. Dumont d’Urville, à la fois navigateur, botaniste et philo- 
logue, était le second du navire, qui ne revint qu’en avril 1825, 
après, un voyage fructueux pour la géographie, le magnétisme ter- 
restre et l’histoire naturelle, sans avoir perdu un seul homme pen- 
dant une si longue campagne. L'année 1826 vit partir à la fois de 
Cronstadt l'amiral Lütke avec les naturalistes Lenz, Postels et Kit-. 
tliz, et de Toulon le capitaine Dumont d’Urville sur l’Astrolabe 
avec Quoy, Gaymard et Lesson jeune. C’est dans ce voyage que 
d'Urville retrouva les traces du naufrage de La Pérouse sur l’île de 











































Vanikoro, à l'extrémité de cet archipel Salomon que d’Entrecas- 
teaux, envoyé à la recherche de l'illustre navigateur, avait vaine- 
ment exploré. La France possédait alors une véritable pépinière de 
grands navigateurs qui se sont succédé sans interruption en se for- 
mant mutuellement à l’école les uns des autres, depuis Bougainville 
jusqu'à Dumont d’Urville. De même en Angleterre on trouve une 
série non interrompue d'explorateurs de l'Océan, depuis Cook jus- 
qu’à James Ross. 

Le roi Louis-Philippe fut fidèle aux traditions de ses prédéces- 
seurs en favorisant les voyages scientifiques. C’est sous son règne 
que Dumont d'Urville exécuta son troisième voyage autour du 
monde sur l’Astrolabe et la Zélée en faisant deux fois les tentatives 
les plus persévérantes pour s'approcher du pôle antarctique. Wil- 
kie, chef d’une expédition américaine, avait le même but. Tous deux 
furent moins heureux que James Ross, qui, la même année, décou- 
vrit la terre Victoria en pénétrant dans les glaces jusqu’au 78° degré 
de latitude sud. D'Urville, parti de Toulon le 8 septembre 1837, ne 
revint que le 8 novembre 1840. MM. Hombron et Jacquinot étaient 
les naturalistes de l'expédition. D’Urville lui-même, excellent bo- 
taniste, a publié la flore des îles de la Mer-Noire et celle des Ma- 
louines ou Falkland. 

Nous ne mentionnerons que pour mémoire les voyages autour du 
monde de l’Adventure et du Beagle, de la Vénus, de la Favorite et 
de la Bonite, qui ont contribué aux progrès de la physique du 
globe, de la botanique et de la zoologie; mais nous devons faire res- 
sortir l'importance de la seconde circumnavigation du Beagle, tou- 
jours commandé par le capitaine Fitzroy, qui s’accomplit pendant 
les années 1832 à 1836. C’est en visitant successivement à bord de 
e navire les côtes de l'Amérique et de l'Afrique méridionales, de 
l’Australie et les îles de l'Océanie, c’est en voyant la nature si va- 
riée dans ses aspects sous des climats différens, c’est en admirant 
l'équilibre qui résulte de la concurrence vitale des êtres organisés, 
c'est en comparant les restes des animaux perdus aux animaux vi- 
vans actuellement dans la même contrée, que Charles Darwin con- 
çut ces grandes pensées qui, fortifiées et müries par vingt-cinq 
années d'études et de méditations, ont inauguré une ère nouvelle 
dans la philosophie des sciences naturelles. Cette philosophie repose 
sur l’application aux êtres organisés du principe de la transforma- 
tion des forces qui régit les sciences physiques; ce sont les théories 
que Lamarck émettait déjà en 1809 dans la Philosophie zoolo- 
gique (1), démontrées, agrandies et complétées; ce sont les convic- 
tions prophétiques, les intuitions vagues du génie de Goethe, réa- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1873. 
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lisées et transportées du domaine de la pensée dans celui dés 
faits, Les voyages de Chamisso, de Robert Brown, d'Alexandre de 
Humboldt et de Darwin prouvent que chez un esprit bien préparé la 
vue de nouveaux objets éveille de nouvelles idées, et que la nature, 
embrassée dans son ensemble, nous enseigne des vérités que les 
laboratoires spéciaux et les collections de plantes sèches ou d’ani- 
maux privés de vie ne sauraient nous révéler. C'est là l'utilité réelle 
des voyages pour les naturalistes qui ne se bornent pas au rôle de 
simples nomenclateurs, et cherchent à vivifier par la réflexion les 
faits matériels que leurs sens ont perçus. 

Le dernier voyage autour du monde qui ait été conçu et exécuté 
sur une grande échelle est celui de la frégate autrichienne la No- 
vara : elle avait à bord une commission scientifique complète, com- 
posée du docteur Hochstetter, géologue et physicien, de MM. Frauen- 
feld et Zelebor, zoologistes, Scherzer, ethnologiste et économiste, 
d’un horticulteur botaniste, M. Jellineck, et de M. Selleny, peintre 
et dessinateur. Le commandant, commodore Wüllerstorf-Urbair, 
était lui-même un homme de science. Des quarante-quatre canons 
de la frégate, quatorze furent laissés à terre afin d'utiliser l’espace 
pour des aménagemens scientifiques. La Novara partit de Trieste 
le 30 avril 1857; son voyage fut abrégé par la nouvelle de la décla- 
ration de guerre faite à l'Autriche par la France; néanmoins elle ne 
revint que le 26 août 1859, après avoir parcouru 51,686 milles ma- 
rins, visité 25 ports avec 298 jours de relâche. Au retour, une 
grande publication a été commencée par les membres de la com- 
mission, auxquels se sont adjoints des savans spéciaux. Cet ouvrage, 
magnifique et excellent sous tous les rapports, fait le plus grand 
honneur au gouvernement autrichien qui l’a entrepris et aux savans 
qui l'ont exécuté. On doit en outre à M. de Hochstetter, qui fit un 
séjour prolongé à la Nouvelle-Zélande, une description très com- 
plète de cet archipel et de ses habitans (4). 

Malgré sa prospérité matérielle et des intervalles de paix assu- 
rés, le second empire ne suivit pas les traditions de l’ancienne 
monarchie, de la république, de la restauration et du gouvernement 
de juillet. Pendant les dix-huit ans qu'il a duré, le gouvernement 
de Napoléon 1IE n’a jamais songé à organiser une expédition comme 
celle de la Novara. 11 y a plus : tandis que l’Angleterre envoyait de 
véritables flottes à la recherche de Franklin, tandis que les Russes 
exploraient l'immense étendue des côtes sibériennes pour s'assurer 
si l’illustre navigateur n'avait pas échoué sur quelque point ignoré 
de ces rivages déserts, tandis que le pavillon étoilé des États-Unis 


(1) Neu-Seeland, von Ferdinand von Hochstetter, 1863. — Voyez aussi, dans la 
Revue du 15 janvier 1898, le Voyage de la Novara, par M. Émile de Laveleye. 
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flottait dans les mers arctiques, à côté de celui de la Grande-Bre- 
tagne, le drapeau de la France ne se montrait pas. Un officier de 
notre marine, René Belot, ayant obtenu en 48514 l'autorisation de 
servir sur un navire anglais, le Prince-Albert, commandé par le 
capitaine Kennedy, pénétra avec lui dans les détroits de l’Amérique 
arctique. Pendant trois cent trente jours, le navire est retenu dans 
les glaces; pendant soixante-dix-neuf jours, par un froid de 20 à 
30 degrés centigrades au-dessous de zéro, Belot parcourt à pied 
avec Kennedy les côtes du nouveau Sommerset. Familiarisé avec 
les difficultés des voyages arctiques par terre et par mer, digne du 
titre d’arctic officer, que ies Anglais décernaient à ceux de leurs 
marins qui avaient fait ces rudes campagnes, il revient à Paris, 
sollicite les ministres, les amiraux, les généraux, les directeurs, 


frappe à toutes les portes, demandant qu’on lui confie un petit 


navire pour chercher à son tour les traces de Franklin; il ne trouve 
partout qu'indifférence et mauvais vouloir. Désespéré, il repart sur 
le Phenix, commandé par le capitaine Inglefield, et périt dans une 
excursion aventureuse entreprise à pied sur des glaces flottantes, 
Un monument élevé à sa mémoire à l’hôpital de la marine de Green- 
wich constate à la fois la reconnaissance de l’Angleterre et l’apathie 
du gouvernement français, iasensible à l'honneur du pavillon et ne 
comprenant pas l'impérieuse nécessité de prendre part à ces cam- 
pagnes, pacifiques il est vrai, mais aussi dangereuses, aussi pénibles 
et aussi glorieuses que celle de la guerre inutile du Mexique. 
Depuis qu’une portion de la Côchinchine et la Nouvelle-Calédo- 
nie sont au nombre des possessions françaises, beaucoup de navires 
de l’état ont fait le tour du monde pour le service de ces colonies. 
D’autres ont accompli des voyages de circumnavigation afin de pro- 
téger nos intérêts commerciaux et de montrer le drapeau français 
dans des contrées éloignées : ils ont, comme on dit en termes de ma- 
rin, promené le pavillon; mais jamais un de ces navires, tout en ac- 
complissant sa mission, n'a été installé de façon à servir des inté- 
rêts scientifiques, Quelques médecins de la marine ont recueilli des 
plantes et des animaux dans les relâches que des nécessités diplo- 
matiques avaient seules désignées d'avance; mais le manque de 
ressources autres que celles d’une solde insuffisante, et même le 
manque de place sur un navire de guerre, où chaque décimètre 
carré depuis la cale jusqu’au pont a sa destination spéciale, ont tou- 
jours paralysé le bon vouloir de ces modestes fonctionnaires. Ajou- 
tons que les études incomplètes qu'ils font dans les écoles navales 
ne les initient en aucune façon à des recherches de ce genre, et, 
chose triste à dire, ce sont précisément les hommes qui ont le plus 
d'occasions de faire de l’histoire naturelle qui sont le plus mal pré- 
parés à devenir naturalistes. En raison même de ces conditions dé- 
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favorables, nous devons rappeler comme des noms chers à la science 
ceux de Lesson, Quoy, Leprieur, Gaudichaud et Souleyet, tous sortis 
du corps de la médecine navale, de même qu’en Angleterre Robert 
Brown, Joseph Hooker et Huxley ont été médecins de la marine au 
début de leur carrière scientifique. : 

Dans les voyages que je viens d’énumérer, les naturalistes s’oc- 
cupaient surtout de l'exploration et de l'étude des terres nouvelles 
que le navire abordait dans son périple autour du monde. La mer et 
ses habitans étaient à peu près négligés; on ne ramassait guère que 
les coquilles échouées sur le rivage. L'exemple de Péron, qui dra- 
gua le premier à une certaine profondeur, n'avait pas été suivi. Une 
phase nouvelle s'ouvre actuellement dans l'histoire des voyages 
maritimes, la mer devient l'objectif principal des explorateurs. Les 
terres, mieux connues, sont abandonnées aux naturalistes séden- 
taires qui les habitent ou peuvent s’y transporter facilement, M. Blan- 
chard, M. de Saporta, M. Esquiros , ont rendu compte ici même (1) 
des heureuses tentatives faites en 1868 et 1869 par les naturalistes 
anglais pour sonder les profondeurs de l'Atlantique et ramener à 
la surface les animaux qui les habitent, Nous les rappellerons en 
peu de mots. C’est un de leurs compatriotes, Edward Forbes, en- 
levé jeune encore à la science, qui, dans la mer Égée, essaya le 
premier de tracer des zones zoologiques bathymétriques; il dé- 
clara qu’elles ne dépassaient pas 550 mètres de profondeur. Ge- 
pendant déjà en 1845 le compagnon du malheureux sir John Fran- 
klio, Harry Goodsir, pêchait dans le détroit de Davis des animaux 
par 730 mètres de fond. En 1855, un Américain, Bailey, de West- 
point, muni de sondes perfectionnées, trouvait des foraminifères et 
des spicules d’éponges à des profondeurs comprises entre 1,830 et 
3,650 mètres. En 1860, la sonde du Bull-dog ramenait en pleine 
Atlantique des animaux vivant à une profondeur aussi considé- 
rable, Sur les côtes de Norvége, Sars, limité par son appareil de 
sondage, mais multipliant ses opérations, trouvait dans une zone 
comprise entre 350 et 550 mètres 427 espèces, parmi lesquelles 
on remarque 36 échinodermes (oursins, astéries), 133 mollusques 
et 106 arthropodes ou animaux à pattes articulées; il y découvrit 
aussi des êtres appartenant par leurs formes plutôt aux faunes 
éteintes et devenues fossiles, qu’à celles qui vivent dans les mers 
actuelles. Avec l’aide du service hydrographique des États-Unis, 
Agassiz et de Pourtalès exploraient en 1866 et 1867 les eaux du 
gulf-stream, sur les côtes de la Floride. La Société royale de Lon- 
dres, frappée de ces résultats et de ceux obtenus par les efforts 
personnels de MM. Wyville-Thomson et Carpenter sur les côtes d’An- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 4°" juiliet 1871 et du 1° juin 1873, 
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gleterre, sollicita l’appui du gouvernement, qui mit à la disposition 
des deux savans le navire le Lightning (Éclair), portant sur le 
pont une petite machine à vapeur (donkey-engine) propre à retirer 
la sonde ou la drague descendues à de grandes profondeurs. Les 
deux zoologistes explorèrent d'abord les mers comprises entre le 
nord de l'Écosse et les îles Féroe. L'année suivante, en 1869, on 
arma un navire marchant à la fois à la voile et à la vapeur, le Por- 
cupine (Porc-épic), parfaitement approprié à ce genre de recherches. 
L'état se chargea des frais de l'expédition; la Société royale prêta 
les instrumens. Le navire fit trois croisières. Un autre malacolo- 
giste distingué, M. Gwyn Jeffreys, suppléa M. Carpenter sur les 
côtes d'Irlande, autour du banc de Rockale, dans la baie de Biscaye 
-et dans la Méditerranée. M. Carpenter étudia spécialement le détroit 
de Gibraltar, Ces explorations des mers européennes ont été pour 
ainsi dire la préface de la grande entreprise dont nous ferons con- 
naître les premiers résultats. 


II. — VOYAGE SCIENTIFIQUE DU CHALLENGER. — PROFONDEURS 
ET TEMPÉRATURES DE L'OCÉAN-ATLANTIQUE. 


Le Challenger (la Provoquante) est une corvette à hélice à deux 
ponts de 2,300 tonneaux, réunissant les avantages d’une frégate 
comme capacité aux qualités d’une corvette comme facilité de ma- 
nœuvre et faible tirant d’eau. Sa machine à vapeur a la puissance 
nominale de 400 chevaux, et six embarcations, dont une à vapeur, 
. sont suspendues à ses flancs. Le Challenger était armé de dix-huit 
canons; mais, n’ayant personne à provoquer dans un vovage absolu- 
ment pacifique, seize de ces canons furent débarqués et remisés à 
l'arsenal. Le pont tout entier a été livré aux installations scientifi- 
ques. L’arrière-cabine, sous la dunette, est le logement du com- 
mandant, le capitaine Nares, et du professeur Wyville Thomson, 
d'Édimbourg, chef scientifique de l'expédition. Cette cabine com- 
munique avec une grande pièce ayant 9 mètres de long sur 3 mètres 
6 centimètres de large, servant de cabinet de travail. Des deux ca- 
bines situées à la suite, celle de bâbord est un laboratoire de z00- 
logie, l’autre le dépôt des cartes marines. Une grande table placée 
au milieu du laboratoire porte quatre microscopes fixés par des 
écrous, éclairés par des lampes et accompagnés de pinces, de ci- 
seaux et autres instrumens en nickel, afin de n’être pas rouillés par 
l’eau de la mer. Du plafond auquel sont fixés des harpons, des tri- 
dens, des boîtes de fer-blanc, pendent des tables suspendues, indis- 
pensables pour travailler pendant le roulis. De nombreuses étagères 
portent des bocaux de toute grandeur, et un robinet, communiquant 
avec un réservoir d'alcool, permet de les remplir immédiatement, 
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Sur un rayon sont rangés les livres les plus indispensables. Vers le 
milieu du pont, à bâäbord, se trouve une pièce obscure à l'usage du 
photographe, et à tribord le laboratoire de physique et de chimie. 
Presque toute la partie de l'avant est occupée par les appareils de 
sondage, les dragues, une pompe hydraulique, un aquarium dont 
l'eau se renouvelle incessamment, et d’autres objets encombrans. 

Le navire est sous les ordres du capitaine G. Nares, son second, 
M. Maclear, fils de l’ancien directeur de l’observatoire du Cap, sir 
Thomas Maclear, est chargé des observations magnétiques. Le pro- 
fesceur Wyville Thomson se consacre à l'étude des animaux in- 
férieurs avec le docteur Willemoes-Suhm, élève du professeur 
Siebold, de Munich. M. Murray s'occupera surtout des animaux 
vertébrés, et M. Moseley des collections botaniques. Le chimiste est 
M. Buchanan, et M. Wild, de Zurich, le dessinateur. Un sous-offi- 
cier du génie, habile photographe, a été adjoint à la commission. 
Pénétrés de l'importance d’une mission scientifique, les officiers de 
marine composant l'état-major du Challenger ont déployé le plus 
grand zèle afin de rendre les installations aussi commodes que pos- 
sible, et manifesté le meilleur vouloir pour favoriser les recherches 
des savans embarqués avec eux. Ils ont compris qu’une campagne 
de ce genre fera plus d'honneur à l’Angleterre que les transports 
de troupes ou de matériel, de missionnaires ou de personnages di- 
plomatiques, auxquels ils sont si souvent condamnés. 

Les instructions du commandant lui prescrivent de traverser 
d’abord quatre fois l'Atlantique afin de déterminer par des son- 
dages multipliés le relief et la température du fond de l'Océan. 
Il y a peu d'années, une pareille exploration eût été aussi longue 
que difficile. On ne saurait en effet se faire une idée, sans y avoir 
assisté, combien ces opérations étaient pénibles avec les appareils 
primitifs en usage jusqu'à ces derniers temps. Un plomb de sonde, 
pesant 30 ou 50 kilogrammes , était enduit de suif à sa partie infé- 
rieure et suspendu à une ligne ordinaire. On le plongeait dans la 
mer et on laissait filer la ligne. Quand celle-ci ne filait plus avec la 
même vitesse, on supposait que le plomb avait touché le fond : on 
s’en assurait:en le soulevant et en le laissant tomber alternative- 
ment, afin de percevoir à la main la sensation de la résistance d’un 
corps solide. Par de petites profondeurs, l’erreur n'était pas pos- 
sible, mais, dès qu’on dépassait 500 mètres, il fallait beaucoup 
d'habitude pour sentir la faible résistance d’une vase molle ou d’un 
sable fin à travers une psreille masse liquide. Parfois on restait dans 
le doute. Quel labeur ensuite pour retirer le lourd plomb de sonde 
suspendu au bout d’une corde alourdie par l’eau salée, dont elle 
était pénétrée! Dix hommes, se relayant souvent, y travaillaient 
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pendant plusieurs heures. Puis quel ennui de compter les intervalles 
de 40 en 10 mètres marqués sur la ligne par des chevrons colorés! 
Et après tout ce travail, la sonde revenait quelquefois sans que le 
suif, dont l’extrémité était enduite, rapportât du sable ou du limon; 
on n'avait pas touché le fond, il fallait recommencer. À bord du 
Challenger se trouvent des appareils perfectionnés qui facilitent 
singulièrement ces opérations. D'abord une petite machine de la 
force de 40 chevaux-vapeur, placée sur le pont, fait tout le travail 
de force auquel les hommes de l’équipage étaient condamnés. L’ap- 
pareil de sondage qu'on a préféré porte le nom d’Hydra, du nom 
d'un navire chargé de la pose d’un câble électrique dans la Mer- 
Rouge, qui le mit le premier en usage. Retirer du fond de la mer 
. le plomb de sonde était la partie la plus longue et la plus pénible de 
la manœuvre. On a imaginé diverses dispositions pour y abandonner 
ce poids, devenu inutile. Le moyen suivant a été expérimenté par le 
capitaine Calver, du Porcupine, et adopté par les marins du Challen- 
ger. Imaginez un tube de cuivre de 6 centimètres de diamètre et de 
4,37 de long, dans lequel s'engage une tige pleine d’une longueur 
égale au quart de celle du tube. Cette tige, attachée à la ligne, 
porte vers son extrémité supérieure un ressort en acier appliqué en 
forme d’arc dans le sens de sa longueur. Une dent fixée sur la tige 
traverse le ressort et ne fait saillie que dans le cas où le ressort 
est pressé par un poids considérable : ce poids, ce sont un cer- 
tain nombre de disques en fonte qui, enfilés le long du tube, sont 
soutenus inférieurement par un anneau suspendu à une anse de 
corde accrochée à la dent qui soutient l’ensemble des disques. Le 
poids total de ces disques, qui est en général de 100 kilogrammes, 
pressant sur le ressort, la dent à laquelle ils sont suspendus reste 
saillante; mais, dès que l’extrémité inférieure du tube s'enfonce 
dans la vase du fond, les disques sont soulevés, le ressort se dé- 
bande, décroche la corde qui soutient les poids, et ceux-ci tombent 
au fond de la mer avec l’anse qui les retenait, En même temps, 
la pression de bas en haut soulève une soupape placée à la partie 
inférieure du tube, la vase et l’eau du fond de la mer s’introduisent 
dans l’intérieur : on le remonte alors sans peine, soulagé du poids 
qui le faisait descendre, et il rapporte un échantillon du fond de 
l'océan et une nouvelle assurance que la sonde l’a réellement tou- 
ché au moment où l’allégement subit du poids était perçu par la 
main du sondeur (1). Signalons encore quelques améliorations de 
moindre importance, mais toutes combinées pour rendre l'opération 
moins longue et moins pénible. Les anciennes lignes étaient assez 


(1) Voyez, pour la figure de cette sonde, Ocean Higlavays, october 1873, et Depths 
of the! Sea, p. 218. 
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grosses afin de pouvoir supporter sans se rompre des poids consi- 
dérables : elles avaient 3 centimètres de circonférence; les nou- 
velles, faites avec le meilleur chanvre d'Italie, n’ont que 25 milli- 
mètres. Une longueur de 400 mètres pèse 1 kilogramme de moins 
que celles qui étaient en usage. Le poids de ces dernières était en- 
core augmenté par l’eau dont elles s’infbibaient pendant leur sé- 
jour dans la mer. Un vernis composé d'huile et de cire empêche 
les lignes actuelles de se pénétrer d’eau et favorise leur glissement : 
c'est au point qu'après un séjour dans la mer de vingt-quatre heures 
ces lignes perfectionnées supportent sans se rompre un poids de 
582 kilogrammes, tandis que les anciennes se cassaient sous une 
charge de 235 kilogrammes. En résumé, la ligne nouvelle, pesant 
1 dixième de moins, a trois fois la force de celle qu’on employait 
auparavant. 

Nous avons dit qu'on estimait jadis la profondeur à laquelle la 
sonde était descendue en comptant les chevrons colorés échelonnés 
le long de la ligne, et indiquant des intervalles de 10 mètres, 
50 mètres, 400 mètres, etc. Cette estimation n'était qu'approxima- 
tive. En effet, en mer un navire, quoiqu’à sec de voiles, n’est jamais 
immobile même par le temps le plus calme; il se déplace toujours, 
poussé par le vent le plus faible ou entraîné par un courant insen- 
sible. La ligne ne reste donc pas verticale, elle s'incline, et le 
nombre de nœuds que l’on compte lorsqu'elle remonte donne une 
profondeur plus grande que la profondeur réelle, On s’efforçait de 
corriger cette erreur en appréciant l'angle que la ligne faisait avec 
la verticale et en réduisant la longueur par un calcul élémentaire 
de trigonométrie, mais cette correction n’était qu’approximative. Le 
bathomètre de M. Massey donne des résultats excellens sans néces- 
siter une attention soutenue pendant qu’on retire la sonde, comme 
dans l’ancienne méthode. On fixe sur la ligne, à 5 ou 6 mètres au- 
dessus des poids, un cylindre creux et plat contenant une hélice qui 
est mise en mouvement par le courant d’eau qui traverse le cylindre ” 
pendant que la sonde descend. L’axe de cette hélice communique 
avec un pignon qui porte une aiguille; tous les 30 mètres, celle-ci 
fait le tour du cadran. Sur un second cadran , placé à côté du pre- 
mier et portant une autre aiguille, celle-ci ne se déplace que d’une 
seule division pour 30 mètres. L’inspection des deux cadrans, quand 
la sonde revient à la surface, indique la profondeur à laquelle elle 
est parvenue. Qu'elle soit descendue vite ou lentement, le résultat 
est exactement le même. 

Le récit d’une sonde exécutée par le Porcupine dans la baie de 
Biscaye, par 47° 38’ de latitude et 44° 28’ de longitude ouest de Pa- 
ris, donnera une idée de la rapidité de l'opération. C'était le 22 juil- 
let 1869 par un beau temps et une légère brise de nord-est. Un 
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fort palan fut dressé sur la dunette du navire, la ligne passait à tra- 
vers une poulie frappée sur le palan. Le poids de la sonde était de 
452 kilogr. A 2 heures 44 minutes 20 secondes, la sonde commen- 
çait à desceridre : elle se déroulait rapidement sur le tambour, et 
à 3 heures 17 minutes 55 secondes, c’est-à-dire au bout de 33 mi- 
nutes, elle touchait le fond à 4,450 mètres de profondeur; elle était 
donc descendue avec une vitesse de 435 mètres par minute, Pour la 
retirer, il fallut 2 heures et 2 minutes. Le bas du tube était rempli 
de vase fine, et le thermomètre à minima indiquait une température 
de 2°,5 centigrades pour l’eau du fond de la mer, celle de la surface 
étant de 18°,3. Avec les sondes usitées autrefois, cette opération 
aurait duré au moins six heures et fatigué l'équipage, obligé de 
faire le travail de force exécuté par la petite machine à vapeur. 

Une opération telle que celle que nous venons de décrire indique 
la profondeur de la mer, la nature du fond et la température de 
l’eau qui est en contact avec lui; elle ne nous apprend rien sur les 
êtres organisés qui peuvent l’habiter. Les appareils destinés à ra- 
masser et à ramener à la surface les animaux qui vivent ou les 
plantes qui croissent au fond de la mer portent le nom générique 
de dragues : celles-ci ont la forme d’un cabas dont l'ouverture est 
maintenue toujours béante par une armature en fer garnie d’un râ- 
telier de dents destiné à racler le fond de la mer. Le cabas lui- 
même est un filet à mailles de 1 centimètre de diamètre : on ajoute 
à une traverse en fer, qui dépasse des deux côtés le fond du cabas, 
des paquets de cordes appelés fauberts, qui servent à nettoyer le 
pont; ces fauberis balaient le fond de la mer et entraînent tous les 
animaux et toutes les coquilles armés d’aspérités. Dans un canot 
et par de faibles profondeurs, ces dragues peuvent être manœuvrées 
à la main; mais sur un grand navire, et lorsqu'on veut draguer à 
4,000 ou 5,000 mètres, une petite machine à vapeur placée sur le 
pont est un aide indispensable. On attache à la ligne, à la distance 
de 900 mètres au-dessus de la drague, un poids maximum de 
h00 kilogr. : celle-ci descend dans la mer, mais pendant ce temps le 
navire se déplace suivant la direction du vent; la ligne devenant de 
plus en plus oblique, ni la drague ni le poids n’atteignent le fond. 
Alors quelques tours d’hélice ramènent le navire en arrière vers sa 
position initiale, la drague descendiet mord le fond. L'effet seul du 
poids et le déplacement lent du navire sufisent pour la promener 
dans le sens suivant lequel il se meut. 

Muni de tous ses appareils, le Challenger partit de Portsmouth le 
21 décembre 1872; il arrivait à Lisbonne le 3 janvier 1873, con- 
trarié sans cesse par le mauvais temps, et le 12 du même mois à 
Gibraltar. Quelques sondages exécutés sur les côtes du Portugal 
donnèrent déjà des résultats intéressans pour la physique du globe, 
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mais la campagne proprement dite commence aux Canaries. Dans le 
voisinage de cet archipel, on rencontra des profondeurs qui ne dé- 
passaient pas 2,770 mètres. Bientôt, à partir du 20° degré de lon- 
gitude, elles augmentèrent rapidement et se tinrent entre 4,000 et 
5,700 mètres; puis, entre le 40° et le 50° degré de longitude, le na- 
vire se trouva au-dessus de la pointe d’un vaste plateau sous-marin 
qui, sous la forme d’un grand S, s'étend au nord de l'équateur 
du 20° au 52° parallèle. Sur ce plateau, la sonde n’accusait que 
2,500 mètres environ (1). A partir de ce point, les grandes profon- 
deurs recommencèrent. Dans le voisinage des Jles Vierges, un des 
groupes des Antilles, la sonde plongea jusqu'à 5,530 mètres. Après 
une relâche à l’île danoise de Saint-Thomas, la corvette repartit en 
se dirigeant vers les Bermudes. C’est en quittant Saint-Thomas, et 
à 80 milles marins (2) au nord de cette île, que la sonde descendit à 
l'énorme profondeur de 7,137 mètres, savoir 2,327 mètres de plus 
que la hauteur du Mont-Blanc. Sur la ligne de Saint-Thomas aux 
Bermudes et des Bermudes à Halifax, port des États-Unis, le Chal- 
lenger mesura des profondeurs considérables, comprises entre 3,700 
et 5,400 mètres. De Halifax, le Challenger revint aux Bermudes 
pour traverser de nouveau J’Atlantique dans toute sa largeur, de 
l’ouest à l’est, en passant sur les points signalés comme les plus 
profonds. Le résultat moyen de neuf sondages exécutés par son in- 
fatigable équipage donne une moyenne de 4,800 mètres, exacte- 
ment la hauteur du Mont-Blanc, profondeur qui se réduit à 2,550 
sur le plateau sous-marin en forme d’S dont nous avons parlé, et à 
1,800 au milieu des îles de l’archipel des Açores. De Saint-Miguel, 
la principale de ces îles, la corvette revint le 16 juillet à Madère, 
que l'expédition avait quitté le 5 février. Le navire mit ensuite le 
cap sur les Canaries, et de là sur les îles du Cap-Vert, où il aborda 
le 27 juillet. De ces îles, le Challenger traversa une troisième fois 
l'Atlantique de l’est à l’ouest, et arriva à Bahia le 14 septembre sans 
avoir trouvé de profondeurs supérieures à 4,600 mètres sur des 
points où des sondes antérieures accusaient 12,000 mètres, preuve 
de l’imperfection des anciens appareils de sondage. Les nombres du 
Challenger sont dignes de confiance à une centaine de mètres près, 
et ils permettront de faire dans l'Océan des profils bathymétriques 
comparables aux profils altitudinaux de nos plateaux et de nos mon- 
tagnes. 

Comme leurs prédécesseurs du Lightning et du Porcupine, les 
savans du Challenger ont étudié la température de la mer à di- 
verses profondeurs. Pour cela, ils ont employé les thermomètres à 


(1) Voyez les cartes dans Ocean Highways, october 1873, et Pelermann's geogra- 
phische Mittheilungen, 1873, n° XII. 


(2) Le mille marin est de 1,852 mètres. 
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minima et à index de Six et Bunten, modifiés par MM. Miller et 
Casella. Des expériences préparatoires dans lesquelles ils les ont 
essayés à Londres sous des pressions allant jusqu'à 460 atmo- 
sphères (1) sont une garantie de celles qui ont été répétées en 
pleine mer. Sans entrer dans des détails techniques qui ne seraient 
intelligibles que pour des physiciens, nous dirons néanmoins que 
ces instrumens prêtent à la critique : 4° parce que le moindre choc 
- peut déplacer l'index ou curseur qui indique la température la plus 
basse à laquelle l'instrument a été soumis; cet index est en outre 
sujet à se noyer dans la colonne mercurielle qui le déplace; 2° parce 
que la cuvette seule, et non l'instrument tout entier, est garantie de 
la pression (2); 3° les liquides de nature diverse, eau, créosote et 
mercure, qui remplissent la cuvette et le tube thermométrique, se 
dilatent inégalement, et l'emploi d’un seul liquide est toujours pré- 
férable. Les thermomètres à déversement de M. Walferdin, garantis 
de la pression par un tube de cristal dans lequel on a fait le vide 
avant de le sceller à la lampe à alcool, nous paraissent supérieurs. 
Nous les avons expérimentés en 1838 et 1839 pendant les deux 
voyages de la Recherche au Spitzberg. Dans les mers chaudes ou 
tempérées, ils ont, il est vrai, un inconvénient qui n'existe pas 
dans la Mer-Glaciale, c'est la nécessité d'être ramenés à la tempé- 
rature de zéro par un séjour d’une heure dans la glace fondante 
avant d’être plongés dans la mer. Du reste les résultats obtenus par 
les navigateurs anglais confirment ceux que nous avions constatés 
alors, et permettent de conclure, d’après l’ensemble de toutes les 
sondes thermométriques dignes de confiance, que dans le nord de 
l'Atlantique, de l’équateur au pôle, la température va toujours 
en diminuant depuis la surface jusqu’au fond. Pour en donner un 
exemple, nous citerons la sonde faite par le Challenger le 18 février 
1873 près des Canaries. A la surface, la température de la mer était 
de 19°,5 centigrades et allait en diminuant assez régulièrement jus- 
qu'au fond, où elle n’était plus que de 2°,6. Comme terme de com- 
paraison, nous mentionnerons la sonde que nous avons faite le 
29 juillet 1839 entre le Spitzberg et la Laponie, par 73° 36’ de la- 
titude et 18° 32’ de longitude orientale. A la surface, l’eau de la mer 
était à 5°,7; au fond, à 870 mètres, elle n’était plus que de 0°,10 
d’après les indications concordantes de quatre thermomètres des- 
cendus simultanément au fond de l'Océan (3). Au milieu du canal 


(4) Wyville Thomson, the Depths of the Sea, p. 296. 
(2) Aussi deux de ces instrumens n'ont-ils pas pu résister à la pression de 709 at- 
mosphères dans une sonde faite au nord de l’île Saint-Thomas; ils sont revenus à la 
surface brisés en plusieurs morceaux. 

(3)' Voyez Ch. Martins, Mémoire sur les températures de la Mer-Glaciale. — Annales 
de chimie et physique, 3° série, t. XXIV, p. 220, 1848, et t. XXV, p. 172, 1849. 
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_qui sépare les Shetland des Féroe, le Porcupine a trouvé par 
1,170 mètres : à la surface 9°,08, au fond 4°,2 au-dessous de 
zéro. Au Spitzberg, dans le voisinage des glaciers qui aboutissent 
à la mer, nous avions également constaté qu’à des profondeurs dé- 

ant 70 mètres l’eau de la mer était à une température infé- 
rieure à zéro. Ces résultats confirment la loi établie expérimenta- 
lement par Despretz dans son laboratoire, savoir que l’eau salée 
augmente constamment de densité à mesure qu'elle se refroidit, tan- 
dis que l’eau douce est à son maximum de densité à la température 
de 4° centigrades au-dessus de zéro. Minutieux et insignifians aux 
yeux de l'observateur superficiel, ces faits ont une importance im- 
mense pour la physique du globe; me bornant à un seul exemple, 
je dirai que le climat de l'Europe ne serait pas tempéré comme il 
l’est, si les eaux du gulf-stream avaient leur maximum de densité 

à L°, comme l’eau douce de nos lacs et de nos rivières, 










IIL, — RECHERCHES ZOOLOGIQUES ET BOTANIQUES. 









Le Ligthning et le Porcupine, en explorant le fond de l’Océan- 
Atlantique depuis les Féroe jusqu’au golfe de Biscaye, avaient déjà 
recueilli des faits aussi importans qu’inattendus. La faune marine 
descendait dans les abîmes de l'Océan à des profondeurs où l’on 
croyait que la vie ne pouvait exister, et, tandis que les plantes ne 
dépassaient pas 300 ou 350 mètres, on avait trouvé des animaux 
d’une organisation compliquée jusqu’à 4,000 mètres de profondeur. 
Soumis à des pressions de 400 atmosphères, ces animaux suppor- 
taient par conséquent un poids de 413 kilogrammes par centimètre 
carré de surface. L'homme, à la pression moyenne de 760 millimè- 
tres, ne supporte que 4,033 grammes, souffre déjà sous une pres- 
sion trois ou quatre fois plus forte (4) et ne saurait dépasser cinq 
atmosphères sans danger de mort. Cependant on a pêché des pois- 
sons jusqu’à 1,100 mètres de fond, nageant par conséquent sous 
une pression de 410 atmosphères et supportant un poids de 113 ki- 
logrammes par centimètre carré. N’est-il pas étonnant que les 
plantes, les algues marines, dont l’organisation est si simple, com- 
parée à celle des poissons, et qui ont apparu dans les mers géolo- 
giques des millions d'années avant eux, s'arrêtent à une profondeur 
quatre fois moindre? 

La distribution géographique des animaux marins a été ébauchée 
par Sars et Lovén dans les mers de la Scandinavie. On a vu que la 
faune arctique qu’ils avaient signalée s’étendait vers le sud dans 

























(1) P. Bert, Recherches expérimentales sur l'influence que les modificalions dans la 
pression barométrique exercent sur les phénomènes de la vie, p. 139, 
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les profondeurs de l'Atlantique, où les eaux glacées du Spitzberg et 
du Groënland descendent vers l'équateur, formant ainsi un immense 
contre-courant du gulf-stream de la surface. D'un autre côté, des 
animaux des régions tempérées de l'Océan se retrouvent vers le 
nord dans les profondeurs où le décroissement de la température 
est moins rapide. L'expédition du Challenger étendra ces faits à tout 
le bassin de l’Atlantique, et fournira les élémens d’une carte zoolo- 
gique sous-marine à trois coordonnées, où les animaux, inscrits sui- 
vant les zones qu'ils occupent et les profondeurs qu'ils atteignent, 
traduiront l'influence de la température, de la pression, des courans 
et de la nature du fond sur leur distribution géographique. 

On a dit que la lumière était le grand coloriste de la nature; les 
animaux vivant habituellement à l’obscurité, dans des caves et au 
fond des cavernes, n'offrent que des teintes blafardes. Au grand 
étonnement des naturalistes, de nombreuses étoiles de mer, des our- 
sins, des mollusques aux vives couleurs, ont été retirés des abîmes 
de l'Océan, où la lumière ne pénètre pas. On a dit encore, en s’ap- 
puyant sur l’observation des animaux qui vivent à l'obscurité : c’est 
la lumière qui fait l'œil, car des espèces d'insectes pourvues d’yeux 
les perdent lorsqu'ils séjournent pendant de longues générations 
dans des grottes obscures; le protée des mares souterraines de la 
Carniole est aveugle ainsi que les poissons des lacs qu’on trouve 
dans les grandes cavernes de l'Amérique du Nord. Cependant des 
crustacés munis d’yeux parfaitement conformés habitent les abimes 
de la mer, où règne une éternelle nuit. Sur le lac de Genève, M. Fo- 
rel (4) constate les mêmes faits : il s’assure qu’à la profondeur de 
50 mètres, dans ces eaux si transparentes, l’action de la lumière 
sur le chlorure d'argent est absolument nulle, et il' a retiré des pro- 
fondeurs de 200 à 300 mètres des animaux assez vivement colorés 
et des crustacés pourvus d'yeux très compliqués. Dans l’état de 
nos connaissances, ces faits, contradictoires en apparence, se dé- 
robent à toute explication. {l serait d'autant plus important de les 
élucider qu’ils touchent à la grande question de l'influence des mi- 
lieux sur les êtres organisés, influence dont Lamarck a le premier 
fait ressortir le rôle important dans sa théorie de la transformation 
des espèces. 

Parmi les êtres retirés du fond de la mer, Sars le premier en 
avait remarqué plusieurs qui, par leurs formes et leur structure, 
se rapprochaient beaucoup plus des animaux fossiles conservés dans 
les couches terrestres que de ceux qui se meuvent actuellement. à 
la surface du sol. Cette découverte fit grand bruit : en effet, l’opi- 
nion régnante en géologie, c'était qu'une suite de révolutions suc- 


(1) Faune profonde du lac Leman, 1873. 
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cessives avaient anéanti tous les êtres organisés vivant sur le globe 
au moment où la catastrophe avait lieu. Il semblait que Dieu, mé- 
content de son œuvre, l’avait détruite un grand nombre de fois, 
comme le modeleur détruit et rejette au baquet la mäquette en 
terre glaise d’une statuette manquée. Les formes singulières et 
même monstrueuses de beaucoup de ces animaux devenaient un 
argument à l'appui de cette opinion. On comprenait que les ichthyo- 
saures, les plésiosaures, les ptérodactyles, êtres hybrides intermé- 
diaires entre les poissons, les reptiles et les oiseaux, n’aient pas 
trouvé grâce devant le sens esthétique de celui qui créa l’homme à 
son image, Cependant des découvertes analogues à celles de Sars, 
dues à Agassiz, Pourtalès, Carpenter, Gwyn Jeffreys et Wyville Thom- 
son, ébranlaient l'opinion reçue. Sur les côtes d'Europe comme sur 
les côtes d'Amérique, ils retiraient du fond des mers une boue blan- 
châtre formée des carapaces d'infusoires microscopiques, et conte- 
nant des animaux tels que des oursins et des térébratules analogues 
à ceux qu'on trouve dans la craie de la colline de Meudon, des fa- 
laises de la côte d'Angleterre ou des plaines de la Champagne. Il se 
dépose donc actuellement dans les mers profondes un terrain paral- 
lèle au terrain crétacé, et, lorsque ce terrain en voie de formation 
sera un jour émergé, les géologues, s’il en existe encore, auraient 
tort de conclure que les deux terrains crétacés sont synchroniques, 
c'est-à-dire qu’ils se sont déposés à la même époque. De même la pé- 
riode glaciaire, qui dans les latitudes moyennes a fait place aux cli- 
mats tempérés qui règnent aujourd’hui, subsiste encore autour des 
deux pôles de la terre. Auparavant, à l’époque miocène, le pôle 
nord, libre de glaces, était entouré d’une végétation fort analogue à 
celle de la Californie. Les phases géologiques de notre globe ne sont 
donc pas des époques distinctes et séparées : elles se succèdent en 
se remplaçant partiellement, et les terrains qui leur correspondent 
coexistent quelquefois, émergés sur la terre et en voie de formation 
dans les profondeurs de l'Océan. Désormais, si l’humanité persiste, 
ces phases ne seront pas ensevelies dans l'oubli. Historien de sa 
propre race, l’homme sera aussi celui de la terre, sa mère et sa 
nourrice. Peut-être un jour les générations futures pourront-elles 
lire l’histoire véridique des changemens qui se sont accomplis depuis 
que l’homme a su étudier le monde qu’il habite. 

Étant admis qu'il existe des formes fossiles encore vivantes au sein 
des mers, comme il en existe entre les tropiques, dont les grands 
pachydermes tels que les éléphans, les hippopotames, les rhino- 
céros, les reptiles tels que les crocodiles, les caïmans et les ga- 
vials, se rattachent plus étroitement par leurs caractères à des 
types perdus qu'aux types vivans actuellement qui les entourent, 
l'idée d’une création continue s’imposait naturellement à tous les 
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naturalistes penseurs. D’un autre côté, la doctrine des révolutions 
géologiques violentes, amenant la destruction de flores et de faunes 
tout entières, était ébranlée par les travaux dé Constant Prevost, de 
sir Charles Lyell et de tous les géologues attentifs aux changemens 
physiques qui s'opèrent sous nos yeux à la surface du globe. Ces 
changemens sont, il est vrai, presque imperceptibles, très lents, 
mais continus : multipliés par le temps, ils produisent des effets que 
les cataclysmes les plus violens ne sauraient accomplir. 

Dans la botanique, des découvertes parallèles, dues à MM. Unger, 
P.-W. Schimper, Oswald Heer, Gaston de Saporta, confirmaient celles 
de la zoologie. Le règne organique tout entier apparaît maintenant 
aux yeux du naturaliste comme un arbre immense dont les racines 
plongent dans les assises les plus profondes des formations géologi- 
ques, tandis que le tronc s’élève à travers les couches successives du 
globe terrestre en se ramifiant sans cesse. Le tronc et les branches 
de cet arbre gigantesque sont pétrifiés et ensevelis dans les terrains 
qui les ont vus naître et mourir; la cime seule est encore vivante et 
couvre de ses rameaux pleins de séve la surface terrestre tout en- 
tière. Ce ne sont pas des révolutions violentes, ce sont des change- 
mens lents et successifs qui ont causé la mort de tous ces êtres et 
épargné ceux qui se sont adaptés aux nouvelles conditions d’exis- 
tence qui leur étaient imposées. De même l'Européen transporté 
entre les tropiques succombe ou résiste aux influences nouvelles 
qui agissent sur lui. Cette continuité dans la création révélait en 
outre le mystère des affinités des êtres organisés entre eux. Issus 
d’une même souche, ils ont conservé des caractères communs, et 
pour les botanistes et les zoologistes progressifs les classifications 
naturelles de Jussieu, de Lamarck, de Cuvier, et l'apparition suc- 
cessive d’êtres de plus en plus parfaits dans la série des temps géo- 
logiques ne sont que l’énoncé sous deux formes différentes d’un 
même principe : l’évolution graduelle des êtres organisés dont les 
générations se sont succédé sans interruption dans la profondeur 
des mers et à la surface de la terre. 

Complétons l’histoire des premiers travaux du Challenger par le 
récit de quelques sondes à de grandes profondeurs avec la drague 
destinée à ramener à la surface les animaux qui s’y trouvent. Le 
418 février 1873, au sud-ouest des îles Canaries, entre cet archipel 
et les îles du Cap-Vert, la drague, descendue à 4,060 mètres, re- 
vint contenant du sable volcanique analogue à celui de Ténériffe et 
une branche de corail portant deux éponges couleur de lait, unies 
à leur base, hérissées de spicules, et ressemblant, à s'y méprendre, 
à un champignon amadouvier fixé sur une branche de chêne : de là 
le nom de Polyopogon amadou que M. Wyville Thomson donne à 
cette nouvelle espèce. Deux annélides accompagnaient cette éponge. 











L'EXPÉDITION DU CHALLENGER. 779 


_ La vie animale est donc encore possible dans ces abîmes de la mer; 


mais quelques jours plus tard la drague n'ayant atteint le fond qu’à 
6,600 mètres ne ramena qu’une boue argileuse couleur chocolat, 
composée de silicate d’alumine et d'oxyde de fer sans trace de 
chaux, et absolument dépourvue de tout organisme vivant. 

Le 2 mars, le navire se trouvant à moitié chemin entre l'Afrique 
et l'Amérique, quelques algues, appelées sargasses, flottaient le 
long du bord, les poissons volans rasaient la surface de l’eau, et la 
nuit la mer était phosphorescente. La drague recueillit à 3,450 mè- 
tres une boue grisâtre et un petit crustacé (1) ayant 12 centimètres 
de long et complétement dépourvu d’yeux comme les écrevisses des 
profondes cavernes des États-Unis. Au contraire, un animal de la 
même classe, mais appartenant au genre Munida, vivant dans les 
mers du nord à la profondeur de 650 mètres, où l'obscurité est 
déjà complète, portait deux yeux très gros et très bien conformés, 
Il y a plus, dans les parages des Açores, la drague du Challenger 
retira, de 1,830 mètres et une autre fois de 3,600 mètres, deux 
espèces de crustacés (2) qui constituent pour M. Willimoes-Suhm le 
type d’un genre nouveau. Non-seulement ceux-ci sont pourvus de 
deux yeux pédiculés placés comme à l'ordinaire sur la tête, mais 
encore de deux yeux auxiliaires fixés sur la seconde paire de pattes- 
mâchoires, Ces faits sont embarrassans pour tout le monde, pour 
les transformistes comme pour les partisans de l’ancienne doctrine 
des causes finales; celle-ci professait que chaque organe a été con- 
struit en vue d’une fonction spéciale; mais alors pourquoi un ani- 
mal destiné à vivre dans l'obscurité serait-il pourvu d’yeux qui ne 
peuvent lui être d'aucune utilité? La difficulté est la même, si on 
partage les idées de Lamarck, qui considérait les organes comme le 
résultat même de l'influence des agens extérieurs sur l'organisme. 
Dans cette supposition, on se demande comment des yeux ont pu 
se développer chez un animal plongé constamment dans les ténè- 
bres. Ce point de philosophie zoologique appelle donc de nouvelles 
recherches, car il s’agit ici d’une question qui ne saurait être réso- 
lue par la spéculation en dehors de l’observation directe, Peut-être 


. Wouvera-t-on que les crustacés aveugles habitent constamment les 


grandes profondeurs , tandis que ceux qui sont pourvus d’yeux n'y 
séjournent que temporairement et vivent habituellement plus près 
de la surface. 
Les algues flottantes, qui passaient le long du bord, portaient 
Comme passagers habituels des animaux variés : un petit poisson (3) 
(1) Deidamia leptophylla. 
(2) Gnathophansia gigas et 3œa. 
(3) Antennarius marmoratus. 
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qui se construit un nid dans lequel il dépose ses œufs, un crabe (1) 
etun mollusque sans coquille (2). Ces animaux sont tous de la même 
couleur que les algues sur lesquelles ils vivent; ils se confondent 
à la vue avec les plantes marines qui leur servent de support et 
échappent ainsi à la fois aux oiseaux de proie marins qui planent au- 
dessus d'eux, et aux poissons voraces qui les guettent en dessous. 

Devant le port de l’île danoise de Saint-Thomas, la drague fut 
lancée à la profondeur de 1,830 mètres, d’où elle ramena une 
faune aussi riche que variée, des éponges, des coraux et un crus- 
tacé (3), véritable écrevisse, mais portant du côté droit une longue 
pince armée de dents aiguës, tandis que celle de gauche est trois 
fois plus petite et couverte de poils. À 80 milles au nord de Saint- 
Thomas, la drague toucha le fond à l'énorme profondeur de 
7,130 mètres, la plus grande où elle soit jamais descendue, mais 
elle ne ramena qu’une boue rougeâtre sans êtres vivans. 

Du 2 au 21 avril, la corvette se reposa dans le port du petit ar- 
chipel des Bermudes, qui appartient à l'Angleterre; ce sont des flots 
formés par des coraux qui se désagrégent à l’air et se convertissent 
en sable. Ce sable, transporté par les vents, se dépose sous forme 
de dunes; puis l’eau de la pluie chargée d’acide carbonique agglu- 
tine les grains de sable et les convertit en un grès à couches con- 
tournées. Le contournement des couches est l'œuvre des tourbillons 
de vent et non, comme c’est l'ordinaire, celle de pressions ou de 
soulèvemens de l'écorce terrestre. Aux formations ignées, neptu- 
niennes, lacustres, fluviatiles et glaciaires, on pourrait donc ajouter 
les formations éoliennes, si elles jouaient un rôle plus important dans 
les phénomènes physiques de notre globe. Il n’y a ni rivières, ni 
ruisseaux, ni étangs aux Bermudes. La pluie s’infiltre instantané- 
ment dans le sol, formant ainsi des nappes souterraines d’eau douce 
soutenues en vertu de leur légèreté spécifique par les eaux plus 
denses de la mer. 

En quittant les Bermudes, un poisson de la famille des sterno- 
ptychides, portant sur le corps des rangées de taches phosphores- 
centes, fut pêché à la profondeur de 500 mètres environ. Sa peau 
est couverte non point d'écailles imbriquées, mais de plaques hexa- 
gonales séparées par des lignes foncées enduites d’un pigment 
argenté avec reflets verts et bleus. A l'énorme profondeur de 
5,200 mètres, la drague détacha un cirrhipède pédiculé femelle 
ayant 6 centimètres de long; c’est le plus grand de son genre, 
aussi les zoologistes du Challenger lui décernèrent-ils l'épithète de 

(1) Nautilograpsus minutus. 


(2) Scillæa pelagica. 
(3) Astacus saleucus. 
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royal (1). L'animal est recouvert de plaques triangulaires au nombre 
de quatorze, semblables à des écussons. Le mâle, beaucoup plus 
petit que la femelle, n’a pas avec elle la moindre ressemblance; 
c'est un petit sac ovalaire de 2 millimètres de long, percé d’une 
ouverture à l’une de ses extrémités, tandis que l’autre est couron- 
née de cils. Cet être rudimentaire n'offre pas la plus légère trace 
des plaques qui protégent la femelle; il n’a même pas de canal in- 
testinal. Ces petits mâles étaient logés sous le bord des écussons de 
la femelle. Longtemps ils ont été considérés comme des animaux 
parasites vivant sur ces espèces de cirrhipèdes, 

Les recherches zoologiques n’absorbaient pas toute l’activité des 
savans du Challenger. La botanique avait sa part, représentée par 
M. Moseley, muni des instructions de M. Joseph Hooker. La flore 
des petits archipels isolés au milieu de l'Océan a toujours excité la 
curiosité des botanistes. On se demande depuis longtemps quelle est 
l'origine de la végétation qui décore ces rochers isolés battus par 
les flots d’une mer immense. Les plantes qui sont communes à 
ces îlots et aux continens les moins éloignés ont pu y être trans- 
portées par des agens naturels. Quand les distances sont considéra- 
bles, de graves difficultés s'élèvent contre la supposition d’un trans- 
port par des courans marins, les vents ou les oiseaux; cependant on 
conçoit à la rigueur que ces causes agissant depuis des milliers de 
siècles aient pu apporter des graines qui ont germé sur une terre 
vierge et propagé l'espèce qui les a produites; mais les espèces qui 
sont propres à l’île et n’ont jamais été retrouvées ailleurs consti- 
tuent évidemment une flore primitive et autochthone sans analogue 
sur le reste du globe. L'origine de la flore est encore plus difficile à 
expliquer quand ces îles sont volcaniques. En effet, sur les continens 
ou les îles formés de dépôts sédimentaires, on commence à consta- 
ter que la flore actuelle n’est que la continuation d’une flore anté- 
rieure qu'on trouve à l’état fossile dans les couches géologiques, et 
dont une partie seulement a survécu aux derniers changemens qui 
sé sont opérés à la surface du globe; mais comment comprendre 
qu'une végétation complète ait pu s’établir sur des flots volcaniques 
qui ont surgi du sein des flots à l’état incandescent? La végétation 
qui les couvre n’a évidemment été précédée d'aucune végétation 
antérieure, Le petit archipel de Tristan d’Acunha est dans ce cas. 
Situé à égale distance des côtes orientales de l'Amérique du Sud 
et de la pointe méridionale de l'Afrique, il se compose de l’île prin- 
cipale, qui porte le nom du navigateur portugais qui l’a découverte 
en 1506, et de deux petits flots. L'ile principale n’a pas plus de 


(1) Scalpellum regium. 
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16 milles carrés de superficie. Aubert Dupetit-Thouars est le premier 
botaniste qui lait visitée en 4792. Les naturalistes du Challenger 
y retrouvèrent les plantes décrites par lui (1). Il en est qui sont 
propres à l'ile, entre autres un arbre (2) voisin des alaternes que la 
violence des vents empêche de s’élever, mais dont le tronc atteint 
quelquefois 5 centimètres de diamètre, puis un arbuste (3) dont les 
feuilles parfumées infusées dans l’eau remplacent le thé, une espèce 
d’oseille à l’état d’arbrisseau (4), un persil spécial (5), une grande 
graminée (6) s’élevant à 2 mètres de hauteur, etune écuelle d’eau (7). 
Telles sont les plantes qui n'ont jamais été trouvées ailleurs que 
dans l’île de Tristan d’Acunha et dans les deux flots Nightingale et 
Inaccessible, qui l'accompagnent. D'autres espèces ne sont pas pro- 
pres à ce groupe, mais se retrouvent à l'extrémité de l'Amérique 
méridionale et dans les îles Falkland (8). Un pelargonium lui est 
commun avec l’Australie (9), et une fougère (10) avec la Nouvelle-Zé- 
lande. Enfin la culture des légumes européens y a naturalisé quel- 
ques mauvaises herbes de nos jardins (11). En résumé, la flore est 
pauvre comme celle de toutes les îles perdues au milieu de l'Océan; 
mais ses plantes spéciales, indices d'une végétation autochthone, la 
rendent intéressante aux yeux des naturalistes qui se préoccupent 
du problème de l'apparition des végétaux à la surface du globe. 

Les dernières nouvelles du Challenger sont datées de Sydney 
en Australie et du 5 juin. À cette heure, s’il est fidèle à :son itiné- 
raire, il parcourt les vastes mers où sont semés les archipels de la 
Malaisie. L'ardeur de la commission scientifique et des officiers est 
toujours la même; elle puisera une force nouvelle dans l'attrait des 
découvertes qui les attendent, et dans la conviction des services 
qu'ils rendent aux sciences physiques et naturelles, dont les progrès 
rapides et la transformation récente serent l'honneur de notre siècle 
aux yeux de la postérité reconnaissante. 


CHARLES MaRTINs. 


(1) Mélanges de botanique et de voyages, 1811. 

(2) Phylica arborea. 

(3) Chenopodium tomentosum. 

(4) Rumex frutescens. 

(3) Apium australe. 

(6) Spartina arundinacea. 

{7) Hydrocotyle capitata. 

(8) Lagenophora Commersonii, Nertera depressa, Dactylis cæspitosa. 
(9) Pelargonium australe. 

(10) Asplenium obtusatum. 

(41) Sonchus oleraceus, Oxalis corniculata, Hypochæris glabra. 
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RÉOIT DE MŒURS GALICIENNES. 





L. 





Au mois d'août, nous avons un ciel couvert, des jours de tem- 
pête comme en novembre. Le vent hurle sans cesse, il prend pour à 
gémir des voix étranges, infatigables, qui font penser aux sanglots À 
d'un enfant, aux cris d’un jeune animal qui a perdu sa mère, ou 4 
encore à la plainte déchirante et solennellement monotone de nos 
paysannes échevelées auprès d’un cercueil, tandis que le chantre 
murmure ses prières et que la bouteille d’eau-de-vie circule dévo- 

‘ tement de main en main; parfois aussi on croit entendre la trom- 
pette du jugement dernier : la terre tremble comme si elle allait 1 
s'ouvrir çà et là pour laisser sortir les morts. Le vent fait sonner 


les chaumes courts, il fond sur les champs de blé mûr, brisant les N 
épis aux têtes fléchissantes, il menace de déraciner les arbres et 1 
couvre le sol de leurs fruits ; il couche et relève tour à tour sous ‘à 


son souffle capricieux la forêt tout entière. Cette haleine féroce du " 
vent disperse les meules de foin; elle pousse violemment de lourds É. 
brouillards à l’entour du village, puis s'amuse à déchirer tout à 4 
coup le voile gris pour en enchevètrer les vaporeux lambeaux Ë 
comme des fils de la Vierge. Tout ce qui respire a pris la fuite. Les à 
poules se pressent les unes c: tre les autres, la tête sous l’aile!, le : 
long de la perche qu’abrite le toit saillant de l’étable; notre chien 4 
de garde s’est retiré dans sa niche et dort, le dos tourné dédaigneu- 

sement à l'orage; les moineaux enflés en boule ont pris possession 
des moindres points de refuge que peuvent offrir les murailles du 
château et de ses dépendances; ils paraissent avoir renoncé à leur 

















Da ne ne Eté 


cha. d 


pins . Aider 





odSt ŒSS, DAS, cn US Sd dé eux, 


784 REVUE DES DEUX MONDES. 


intarissable caquet ordinaire. Accrochée au bord de son nid, une 
hirondelle gazouille joyeusement comme si elle voulait à la fois en- 
courager sa petite famille et la couvrir de son corps. Sur les marches 
du perron se blottit, immobile, comme s’il était lui-même sculpté 
dans le bois, un bohémien, la tête basanée couverte du capuchon 
d’une cape de poil de chameau. En bas, dans l'office, bourdonne le 
rouet de la vieille Jewka, et le cocher, qui de longue date s’occupe 
assidûment d'astronomie au sortir du cabaret, qui est considéré 
pour cela comme un prophète dans tout le village, le cocher et deux 
autres domestiques jouent aux tarots avec des cartes sales. Le vieux 
Gaëtan, qui fut longtemps soldat et je crois aussi brigand pendant 
plusieurs années, mais qui, depuis quarante hivers qu'il est de la 
maison, aime la vieille Jewka, dont les cheveux blancs étaient bruns 
alors, fait à cette dernière le compte de ses économies , suffisantes 
peut-être pour acheter une auberge et se marier. — Mais non, il 
n’y en a jamais assez. — Et la dame, qui vient d’attiser un feu pé- 
tillant, la belle et blonde dame dans son grand fauteuil, lit, fris- 
sonne, bâille. Le chat noir s’est pelotonné sur le chambranle et 
ronronne les yeux fermés; mais la rafale ne les laissera pas tran- 
quilles, la voici qui souffle par la vaste cheminée de marbre si mé- 
chamment que la belle paresseuse s’effraie et que le chat ouvre ses 
yeux verts ; les flammes, chassées en avant, s’attaquent à la peau 
d'ours sur laquelle repose le fauteuil, et la dame a grand’peine à 
l'éteindre, tandis que le vent secoue ses boucles blondes, feuillette 
son livre, hérisse les poils noirs du chat. Cependant une pluie inces- 
sante bat les vitres, il fait sombre dans le salon, et au dehors se 
répand un épais crépuscule. 

Au printemps, on avait relégué sur le toit de la grange une vieille 
roue. La cigogne, notre amie depuis des années, à son retour du 
pèlerinage d'Égypte, l’avait inspectée en témoignant une vive satis- 
faction ; le noble oiseau ayant amené sa fiancée , ils avaient renou- 
velé leur examen ensemble, étaient restés longtemps debout sur une 
patte à réfléchir et à claquer du bec, puis enfin avaient bâti leur nid 
au sommet de la roue, dans laquelle une myriade de moineaux, 
semblables à la cour bruyante et inutile d’un prince, s'étaient de 
leur côté installés pour couver. Maintenant le couple de cigognes, 
la tête basse, les plumes ébouriffées par le vent, fouetté par la 
pluie, étend sur les petits de grandes ailes frémissantes. J'entends 
leurs cris lamentables malgré le fracas des élémens. A côté de moi, 
sous l’appentis, se trouve un vieux paysan ; il contemple le nid et 
sourit avec tristesse. Ce vieillard s'appelle Hryn Jaremus; il a 
quatre-vingt-dix ans, il a vu bien des choses et n’a rien oublié, 
comme le prouve sa face terreuse, sombre, presque pétrifiée, à qui- 
conque sait lire ces traits étranges dans lesquels le destin écrit 





SE: Où  f a! M: L'aide ad ne 


La 
 — 














LA JUSTICE DES PAYSANS. 785 


sur des visages humains des secrets lugubres et des vérités len- 
tement dévoilées. Le vieux paysan m'adresse donc son triste sourire. 
— Ce sont là, dit-il, des animaux curieux; ils me rappellent une his- 
toire bien ancienne : un couple de cigognes avait bâti son nid sur 
notre cheminée, déjà ils couvaient de beaux et gros œufs, quand une 
méchante idée, comme en a souvent la jeunesse, nous vint à nous 
autres vauriens. Nous primes un œuf d’oie, et en l’absence du mâle, 
parti pour la chasse aux grenouilles, je montai mettre cet œuf dans 
le nid. La femelle me regardait, se serrait de côté, mais elle ne 
quitta pas ses œufs tandis que je glissais celui de l'oie sous elle, et 
figurez-vous, maître, qu’elle couva un petit oison qui paraissait tout 
étonné de se voir parmi des cigognes; mais le mâle, à-la vue de 
l'étranger, fit entendre un claquement furieux , s’envola loin de sa 
femme et s’en alla vivre solitaire, absorbé dans ses réflexions sur 
le toit du château. Et, — vous ne le croirez pas, — avant de partir 
cette année-là, les cigognes se sont rassemblées dans le grand pré, 
derrière la forêt, pour juger l’infidèle. Je l’ai vu de mes yeux; elles 
formaient le cercle, le mâle claqua du bec, les autres lui répondi- 
rent, et la femelle cria d'angoisse; elle était innocente, la pauvre 
bête, notre enfantillage avait causé son malheur. N'importe, ses 
juges lui plongèrent leurs grands becs dans le corps, et elle mou- 
rut. Cela faisait pitié. — Nous gardons le silence tous dèux pendant 
quelques instans, puis le paysan , s’essuyant le front avec sa large 
manche de chemise, reprend : — Avez-vous déjà entendu dire, 
maître, qu’à Toulava un tribunal de paysans avait, il y a quelques 
jours, interrogé, jugé et condamné des voleurs? Les commis- 
saires de Kolomea doivent être en route, mais ils ne découvriront 
rien. On tient les uns aux autres, voyez-vous; toute la commune 
est comme un seul homme; aux anciens usages, personne ne doit 
toucher. 

Je me récrie : — Mais c’est contraire au droit, contraire à la loi! 
Qui nous protégera contre l'arbitraire, les mauvais traitemens, les 
outrages, le meurtre, si le peuple juge lui-même ? 

— 0 maître! répond le vieux d’un ton solennel, vous demandez 
qui nous protégera? Et notre bonne conscience? et la conscience du 
peuple!.. Quiconque fait le bien. n’a rien à craindre, car la voix du 
peuple, c’est la voix de Dieu. 

Sur ces entrefaites, une britchka crottée plus haut que le marche- 
pied entre dans la cour du château. Deux messieurs en descendent : 
l’un est de petite taille, asthmatique, sa grosse tête rivée aux 
épaules comme par une vis, les cheveux collés sur les tempes. Il 
tient à la main la casquette impériale, que ne saurait supporter son 
front en sueur, et a déboutonné son uniforme battu par les intem- 
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péries de la saison; l’autre, maigre, courbé, a les joues creuses, des 
yeux clignotans, un crâne chauve et de longs doigts dont il rogne 
les ongles avec un canif. 

Ce sont les commissaires du tribunal qui retournent à Youlava. 
Aux premières questions que je leur adresse, ils haussent mysté- 
rieusement les épaules et répondent en toussant d'une manière 
évasive pleine de dignité, maïs à peine sont-ils à table devant une 
bouteille de vin de Hongrie bien doré, qu’ils se dérident et devien- 
nent communicatifs, chacun à sa manière, 

— Eh bien! avez-vous mis la main sur les coupables ? 

— Comment pouvez-vous demander cela? réplique l'individu 
essoufflé en broyant une aile de volaille entre ses fortes mâchoires. 
Nous avons l’expérience de ces sortes de choses, nous connaissons 
le pays et les gens. Qui donc serait coupable, sinon la commune de 
Toulava tout entière? Ceci posé, enseignez-moi le moyen d’arra- 
cher un aveu, d'obtenir seulement un témoignage! 

— Croyez-vous, reprend le personnage maigre en grattant ses 
ongles, croyez-vous que nous ayons épargné les paroles, la plume, 
l'encre ou notre autorité? Mais voici ce qu'il y a : la commune de 
Toulava connaît son monde, elle sait que tel et tel sont. voleurs de 
profession et comprend ce qu’il lui reste à faire. Ce garçon a volé 
cinquante fois, et une fois il est pris. Convaineu de délit, il subit 
sa peine, puis, la liberté lui étant rendue, vole d'autant plus, seu- 
lement avec des précautions nouvelles afin d’éviter qu’on le prenne 
désormais. Que faire? La commune l’exhorte, en vain bien entendu: 
alors elle se rassemble un jour, comme au vieux temps où il n’y 
avait ni état, ni loi, ni juge, et elle prononce elle-même l'arrêt. 
Pour cela, elle n’a besoin ni de témoins, ni d’aveu; elle est sûre 
d'avoir devant elle des gaillards qui rançonnent le voisinage et vivent 
dans l'abondance sans rien faire aux dépens de travailleurs qui ga- 
gnent péniblement leur pain. La commune sent donc bien qu’elle 
ne leur fait pas de tort; ils sont par conséquent arrêtés, traînés à 
l'auberge de Toulava, tourmentés jusqu’à ce qu'ils aient confessé 
leurs méfaits, nommé leurs complices, donné tous les dédomma- 
gemens possibles; puis on les condamne séance tenante, et l'exé- 
cution est faite sur l'heure. Cela paraît dur et illégal au premier 
abord, mais on ne peut refuser à ce mode barbare un certain droit 
de nature et surtout de raison, car la justice régulière ne serait ar- 
rivée à aucun résultat. Bon! voilà le cabaretier juif qui vient à Ko- 
lomea déclarer que le tribunal des paysans s’est tenu chez lui. 
Une commission est envoyée sur les lieux, bien inutilement, car 
personne ne veut rien savoir du cas, ni la commune, ni même le 
duif, le voleur puni encore moins! Peut-être a-1-il reçu plus de 
cent coups, le drôle, mais il aimerait mieux se mordre la langue 
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que de dénoncer ses juges, car la seconde fois il périrait par les 
mains de la commune. 

— Bah! vous défendez, vous aussi, la justice populaire ? 

— L'aurais-je défendue ? s’écria l'homme maigre inquiet, — et il 
fit grincer avec plus de fureur que jamais ses ongles sous son canif, 
— au contraire je trouve qu'il faut s'y opposer sévèrement; mais 
entre nous la franchise n’a pas d’inconvénient, et avec votre per- 
mission. 

— Certes, interrompit l’asthmatique en s’efforçant de lever la tête 
pour reprendre son souffle éteint, certes il y a là-dessous une chose 
digne d’estime, l'instinct, le bon et sûr instinct... la volonté de 
s'aider soi-même. 
IT. 


A perte de vue s'étendent les prairies, d’une végétation si opulente 
que les chevaux semblent y nager. Ce sont de vrais chevaux gali- 
ciens, petits, grêles, mais pleins d'énergie, de feu, et résistans à 
la fatigue. Des gars vêtus seulement d'une chemise et d’un panta- 
lon de toile, la tête et les pieds nus, armés de longs fouets qu'ils 
font claquer, les gardent en criant, en chassant, en jouant du cha- 
lumeau. Le ciel est d’un bleu profond sans nuage, et malgré l'heure 
matinale une brûlante chaleur commence à peser sur la terre. Les 
jeunes gardiens vont ramener leurs chevaux à l'écurie; l’un d’eux 
se balance sur le dos d’un grand bai-brun qui en guise de bride 
n’a au cou qu'une corde lâche, d’autres éteignent le feu qui a bràlé 
toute la nuit, car la température insupportable du jour les force à 
choisir pour mener leurs bêtes au pacage les heures où le soleil est 
absent. Un seul reste assis sur une grosse pierre sans regarder les 
chevaux ni les camarades; il ne tient ni fouet ni chalumeau; ses 
mains maigres et brunes enfoncées dans ses cheveux blonds de lin, 
il pleure, il pleure amèrement. C’est un singulier garçon; je le con- 
mais, son nom est Hryciou. Il a une figure longue et fine, au teint 
si transparent que les veines bleues se montrent au travers, et sa 
pâleur résiste au hâle de l'été; tout en lui indique une sensibilité 
nerveuse exagérée, maladive, et quels yeux dans ce visage souffrant! 
de grands yeux bleus pleins de lumière, des yeux surnaturels qui 
inquiètent celui qui les interroge, qui plongent mélancoliquement 
dans la pensée d'autrui, qui pressentent l'avenir et la mort sans 
crainte, mais aussi sans espoir, et ce matin-là ils étaient pleins de 
larmes. — Qu’as-tu ? lui demandai-je en posant doucement ma main 
sur sa tête. 

— Oh! maître! maître! répondit-il en sanglotant, ils m'ont pris 
la jument, et le poulain et le grand alezan. 
— Comment cela ? 
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— Comme font de pareils coquins, voleurs de chevaux, bandits 
que Dieu veuille punir! — Il s’essuya les yeux du revers de la 
main, et poursuivit plus tranquillement : — Nous étions cette nuit 
dans l’herbage, près du moulin de Théodosie, moi, Grégoire, Iva- 
chka et les autres avec tous nos chevaux. Il faisait si frais sur 
l'herbe et dans l’air que c’était un plaisir et que les pauvres bêtes 
en bondissaient de joie. Notre feu était superbe, et la meunière vint 
causer, rire, et nous apporter du maïs, que nous fimes rôtir dans 
la cendre. Quand elle nous eut quittés, nous restâmes encore à 
manger le maïs et à nous raconter des histoires. Tout était si calme 
qu’on entendait clapoter l'eau du moulin et sauter le poisson. La 
plupart d’entre nous s’endormirent; moi, je ne dormais pas : couché 
sur le dos, je comptais les étoiles. Voilà que tout à coup les chiens 
aboient, et en me redressant j’aperçois un loup tout près des saules, 
je le vois sortir la tête du feuillage et nous regarder. J’appelle les 
gars, et je me lance à la poursuite de ce loup en brandissant un 
tison. Les autres me suivaient à grand bruit, tous armés de même. 
L'animal disparaît; toutefois, après avoir bien couru, nous le 
revoyons derrière le moulin non pas sur ses quatre pieds, maître, 
mais sur deux, comme un homme. Grégoire et Ivachka font le 
signe de la croix, mais Michalik, un rusé, devine la chose. — 
Que le diable me prenne aux cheveux, dit-il, si ce n’est pas un 
voleur qui vient nous enlever nos bêtes. — Comme il disait cela, 
la peur m'étouffe, et mes jambes commencent à trembler; les au- 
tres donnaient la chasse au voleur, mais moi, je me traînai vers 
les chevaux. Ils paissaient tranquillement, ce qui ne serait pas 
arrivé, si le loup eût été proche, car les chevaux sentent un loup 
de loin, et cherchent alors quelque endroit élevé où tous ensemble 
ils forment un cercle les sabots en dehors. Rassuré, je me mets à 
compter, comme j'avais fait auparavant pour les étoiles, nos pauvres 
bêtes, mais impossible d’en venir à bout tout seul. Quand mes ca- 
marades sont venus m'aider, nous nous sommes rendu compte de 
notre malheur. Les gueux nous avaient volé quatre chevaux! L'un 
d'eux s'était cousu dans une peau de loup pour nous faire peur et 
nous occuper pendant que les autres... — Le pauvre enfant san- 
glotait de plus belle. — Sur ces quatre chevaux, deux étaient à 
moi... et le poulain avait suivi la jument pie! — Dieu sait où ils sont 
maintenant! Mais je connais les voleurs, je les connais! 

— Ne serait-ce pas Cyrille? 

— Lui-même, répliqua le jeune garçon, et Stawrowski avec leur 
bande, fls volent l’œuf sous le ventre de la poule et le lin dans les 
mains de la ménagère. 

— Si tu connais les voleurs, pourquoi ne les poursuis-tu pas au 
lieu de rester à pleurer?  * 
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— Il est trop tard, tout serait inutile. Ces gens-là ont leurs aides, 
leurs recéleurs; un Juif a déjà fait passer la frontière aux chevaux, 
il les a vendus en Russie, et je ne reverrai jamais ma jument pie! 
Oh! je ne retourne pas à la maison, je n'y retourne pas! 

— Je veux t'y accompagner, ot dis-je. 

— À quoi bon? 

— Pour parler à ton père. 

— C’est inutile, je vous remercie. 

— Mais que crains-tu donc, si ce n’est les coups? 

— Eh! que me font les coups! — Il se mit à crier avec un tor- 
rent de larmes, en se meurtrissant le visage de ses poings fer- 
més : — Oh! ma jument pie! oh! mon poulain aux pieds blancs! 
Oh! ma pauvre bête, comme tu me regardais avec tes beaux yeux 
noirs! comme tu hennissais quand je te parlais! Qui te portera 
maintenant des carottes et du melon? Mon Dieu! le cœur me fait 
mal!.. Je voudrais mourir! — Il se jeta la face contre terre et resta 
ainsi sans mouvement. 

Environ quinze jours après cette scène, au retour de la chasse, 
mon épagneul anglais, qui me devançait toujours, entra dans le ca- 
baret du Juif, cabaret isolé qui se trouve entre notre village et Tou- 
lava, J'avais encore une lieue à faire, et le bouchon de verdure 
fraîche se balançait au-dessus de la porte d’une manière si enga- 
geante que je n’hésitai pas à suivre mon guide. En face de la porte 
vermoulue se dressait le çomptoir vernissé derrière lequel la Juive, 
coiffée d’un fronteau de soie rouge cousu de perles et de pierres de 
Bohême et en robe flottante d’étoffe à fleurs, versait à quatre pay- 
sans debout sa vénéneuse eau-de-vie dans des gobelets rouillés. 
Tous se tournèrent vers moi souriant, saluant et baissant la tête avec 
une sorte de confusion. La belle Juive fut la première à lever ses 
yeux brillans, où une caressante douceur se mêlait à beaucoup de 
finesse. — Votre grâce prendrait-elle un verre de tokai? — Oui, s’il 
vous plaît, Chaike. 

La Juive sortit de la salle en se Gandinant d’un pied sur l’autre. 
Les paysans se taisaient. Il y avait parmi eux le vieux Hryn Jare- 
mus, puis Akenty Prow, un célibataire déjà mûr, si mûr, avait cou- 
tume de dire Chaiïke, qu'il était toujours près de tomber aux pieds 
de la première jolie femme venue. De taille moyenne, bien nourri, 
avec des joues pendantes et des yeux bleus très vifs, il ramenaïit soi- 
gneusement ses cheveux pour dissimuler qu'il fût chauve, et portait 
un habit de fin drap bleu. Avec eux se trouvait encore Larion Rad- 
zanko, jeune aubergiste, riche et de bonne mine, qui campait har- 
diment son bonnet sur l'oreille gauche en fumant sa pipe d’écume 
de mer et en sifflotant un air dans l'intervalle de ses paroles, Le 
quatrième m'était inconnu. Nous nous taisions donc; seul Larion 
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sifllait. La Juive revint me verser le tokai qui brillait comme de 
l’ambre, les paysans dégustèrent leur breuvage empoisonné, mais 
personne ne dit mot; on entendait sut les carreaux sales bourdon- 
ner la dernière mouche de l'été. En ce moment rentra le cabaretier, 
ses cheveux luisans de graisse bouclés de chaque côté d’un visage 
de cire jaune, vêtu d’un caftan noir, les bottes couvertes de pous- 
sière; silencieusement il s’assit sur le banc près du poële et regarda 
les paysans avec une malice insolente qui se retrouvait dans sa voix 
lorsqu'il leur dit enfin : — Voulez-vous apprendre quelque chose de 
nouveau? 

— Pourquoi pas? répondit Akenty Prow. 

— Je sais où sont les chevaux. 

— Quels chevaux? demanda Hryn Jaremus d’un air de profonde 
indifférence. 

— Les quatre chevaux et le poulain volés dernièrement dans 
l'herbage. 

— Et où sont-ils? fit Akenty avec précipitation. 

— Où seraient-ils, interrempit le rusé Jaremus, sinon par-delà la 
frontière, vendus en Russie, ton cheval blanc avec eux? Laisse-toi 
entortiller par les Juifs! 

— Qu'est-ce que tu dis? s’écria le cabaretier ; je n’entortille per- 
sonne. J'ai vu les chevaux, j'ai vu l’homme qui les a vendus en Russie. 

— Oui, tu as vu les chevaux, répliqua le vieux paysan, et tu as 
vu l'homme, tu le vois même tous les jours, chaque fois que tu t'en 
vas à l’eau, selon l’ordre de ton prophète, laver ton visage maudit. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda le. Juif, dont les yeux se 
rétrécirent. 

— Cela signifie, répondit Hryn Jaremus en s’approchant de lui 
et en posant ses deux mains sur ses genoux sans le quitter du re- 
gard, cela signifie que je connais le recéleur qui a aidé au vol. Il 
n’y a qu'un seul homme au village qui possède une peau de loup, 
c’est Stawrowski le Pacha. Stawrowski a volé les chevaux avec Cy- 
rille et. 

— Eh bien! et le complice qui a vendu les bêtes ? interrompit le 
Juif avec un calme provoquant. 

— C'est le même qui a vendu ma vache au marché de Kolomea, 
et aussi le bois de Larion et le blé volé à... 

— Eh bien! qui est-ce ? répéta le Juif sans se déconcerter. 

— Tu vas le voir, dit Jaremus. — Il le saisit au collet et l'en- 
traîna vers un morceau de miroir cassé qui pendait au mur. — Là, 
le vois-tu maintenant? Cette mine de fripon te plaît-elle? 

— Lâche-moi, criait le Juif en se débattant. 

— Soit! pour aujourd’hui. Je ne te lâcherai pas peut-être une 
autre fois. 
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Le Juif alla trébucher contre la muraille. — Quand vous décou- 
vrirez les voleurs, s’écria-t-il en crachant avec fureur autour de lui, 
faites une plainte, dénoncez-les aux tribunaux, et je paie les frais 
du procès. 

— Ce serait de l’encre et du papier perdus, répondit le vieux Ja- 
remus, mais prends garde que mous ne les jugions nous-mêmes et 
toi avec eux. 

— Qu'avez-vous dit? balbutia le Juif, plus livide encore que de 
coutume, les lèvres blanches comme un linge et les yeux étincelans 
de rage, — brigands, assassins, bourreaux, buveurs de sang que 
vous êtes, oui, buveurs de sang! 

— Tu peux hurler et vociférer tant que tu voudras, fit le vieil- 
lard sans perdre un instant son calme: avertis les autres, si tu 
tiens à la vie, il en est encore temps; mais si ces vols et ces coqui- 
neries ne cessent, alors... — il leva deux doigts au-dessus de sa 
tête comme pour prêter serment. 

Le Juif, redevenu maître de lui, passa derrière son comptoir et se 
mit à rassembler avec bruit les gobelets. 

— Le mieux serait d’en finir avec cette bande, fit Larion à voix 
basse. 

— Vous voulez dire les juger ? répliqua Akenty Prow. Ce serait 
le mieux en effet, mais réfléchissez; les punitions, les coups, les 
amendes ne serviront de rien, ils se vengeront, voilà tout... Ce sont 
des gars hardis.. Ce Pacha, Cyrille surtout! il est de pierre et 
souple comme un serpent à la fois,.… plein de venin à en crever! Il 
faudrait les abattre, les supprimer. tous ensemble. 

Le vieux regarda les deux autres avec une expression singulière 
que je ne saurais rendre, puis ils payèrent ce qu'ils devaient en 
monnaie de cuivre et s’en allèrent. 

A la porte, Hryn Jaremus se retourna encore une fois et fit un 
mouvement des paupières. La Juive comprit ce regard sévère et 
menaçant; elle poussa du coude son mari et à son tour lui montra 
d’un geste muet la lune qui passait justement du premier au second 
quartier. 

— C’est pour vous le moment de bénir la lune, lui dis-je. 

— Vous savez cela? répondit-elle étonnée avec la grimace du 
hièvre que l’on soulève de terre par les oreilles. 

— D'où vient cet usage? 

La Juive baissa les yeux. — Feu ma mère, dit-elle après ré- 
flexion, feu ma mère m'a raconté que, Dieu ayant achevé les deux 
flambeaux du ciel et les ayant tous deux, égaux en grandeur et en 
éclat, attachés au firmament bleu, la lune dit : — Seigneur, il ne 
convient pas que deux serviteurs aient le même rang. Permets que 
je sois plus grande que le soleil. — Alors le Seigneur répondit en 
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colère : — Parce que tu as voulu t'élever au-dessus de ton compa- 
gnon, tu seras abaissée; je te condamne à être plus petite que lui 
et à répandre une lumière moins forte que la sienne. — La lune 
pâlit et s’en allait afiligée lorsque le Seigneur, pris de pitié, lui 
donna les étoiles pour compagnes. 

— Un beau mythe! répliquai-je, mais ce n’est pas la raison qui 
vous fait bénir la lune après le premier quartier. Il semble plutôt 
que vous demandiez ainsi à être protégés contre le pillage, le meurtre 
et les desseins de vos ennemis. 

— La protection contre nos ennemis, fit le Juif, nous la trouvons 
dans une tête sensée, dans un cœur résolu; voilà ce qui rend leur 
haine impuissante. Voyez Cyrille, ne dort-il pas tranquillement la 
porte ouverte, sans serrure, sans chien, sans armes, comme dort le 
juste? Il sait que personne n'’oserait toucher un cheveu de sa tête; 
non, personne, pas un seul d’entre eux! 

Il était nuit quand je quittai le cabaret, mais la lune claire, qui 
errait paisible parmi les petits nuages, inondait mon chemin d’une 
blanche lumière. J'avais fait deux cents pas lorsque l’idée me vint 
de me retourner. Aussitôt je vis le Juif qui était sorti de cette clarté 
magique et qui regardait de tous côtés si nul ne l’observait. J'en- 
jambai la clôture d’osiers, puis, me glissant à travers la prairie der- 
rière les broussailles, j'approchai sans être vu. Le Juif était mainte- 
nant debout, son visage jaune et chagrin tourné vers la lune; à trois 
reprises, il prononça la formule : « loué soit celui qui renouvelle la 
lune. » Puis il sauta trois fois avec cette invocation au croissant 
mystique : « de même que je saute devant toi sans pouvoir t’attein- 
dre, puissent mes ennemis ne point arriver jusqu’à moi, ne point 
me nuire ! » Ensuite il saisit son caftan par un bout en faisant le 
simulacre de chasser ses ennemis, Akenty Prow, Larion, et avant 
tout le vieux taciturne et sinistre Jaremus, les méchans esprits, les 
démons avec eux. 


HI. 


A une lieue derrière notre village commencent les marais, une 
grande nappe couverte d'algues entremêlées de lis d’eau blancs et 
jaunes qui flamboient dans la rougeur du soir. Au milieu de ces ma- 
rais se trouve un petit étang dont les eaux étincelantes sont frangées 
de quelques joncs clair-semés; l’abord n’est facile que sur un seul 
point, où il touche au verger d’un paysan. Si vous vous cachez dans 
les massifs de noisetiers, vous ne tarderez pas à voir sortir des ro- 
seaux une tête noire emmanchée à un long cou, puis une seconde, 
une troisième, peut-être toute une flottille de petits navires sombres 
vous apparaîtra-t-elle comme amarrée dans le lointain, Ce sont les 
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canards sauvages. Aux canards était destinée ma visite, sur eux se 
concentrait toute mon attention, certain jour que je m'étais installé, à 
l'heure où tombe le crépuscule, dans la cabane abandonnée du garde, 
mon chien haletant auprès de moi, mon fusil sur mes genoux; mais je 
ne guettais que depuis peu de temps, quand le frôlement d’une robe 
de femme détourna mon attention. A travers les planches disjointes, 
je vis, sans être vu moi-même, une jeune paysanne de taille haüte 
et développée, dont les tresses blondes entrelacées de rubans rouges 
étaient secouées gracieusement par la marche. Elle se baissait de 
temps à autre pour ramasser une poire ou une pomme et y im- 
primait deux rangées de dents éblouissantes. Non loin de moi, la 
souche d’un noyer formait un siége naturel; la jeune fille s'y as- 
sit, mordant aux fruits éparpillés sur ses genoux, pour les jeter en- 
suite dans l’eau l’un après l’autre, l'œil fixé sur les ricochets qu'ils 
formaient. Elle attendait quelqu'un sans doute, mais sans témoi- 
gner d’impatience; seulement lorsqu'une ombre d'homme longue 
et noire tomba soudain à ses pieds, elle leva vivement la tête, et 
un sourire douloureux, qui fit place aussitôt à une profonde rou- 
geur, passa sur ses traits. 

L'homme était jeune et beau, non pas selon les règles de la beauté 
grecque, mais séduisant par la force et la grâce de sa tournure et 
de ses attitudes, par l’expression singulièrement aimable de son 
visage résolu, où éclatait la joie de vivre. 11 portait les vêtemens du 
paysan cracovien, les hautes bottes montantes jusqu'aux genoux, 
les larges chausses en drap bleu, le justaucorps de même couleur 
et un petit bonnet coquettement taillé dans une peau d'agneau dont 
la blancheur était mise en relief par le voisinage d’abondans che- 
veux noirs frisés. En apercevant la jeune fille, s:s lèvres rouges aux 
moustaches soyeuses s’'entr'ouvrirent joyeusement sur l'éclair de 
ses grandes dents blanches. 11 lui saisit la main, prit place auprès 
d’elle, lui passa très librement le bras autour du cou et couvrit de 
baisers fougueux son joli visage empourpré. Elle le laissait faire, et il 
me parut que sa mélancolie était mise en fuite par ces caresses. Un 
peu de temps s’écoula avant qu’elle osât l’interrompre en poussant 
ua soupir. — Eh bien! qu'est-ce que tu as? demanda-t-il. Qu'est-ce 
qui te fait de la peine? Allons, parle, mon petit lièvre! — De 
grosses larmes débordèrent des yeux de la pauvrette. — Quoi! tu 
pleures? — Avec une tendresse indicible, il attira la jolie tête sou- 
cieuse sur sa poitrine. 

— Tu m'aimes donc encore? murmura-t-elle, 

— Si je t'aime ?.. Comment ne t’aimerais-je pas? 

— Mais qu'est-ce que je deviendrai quand... — Elle hésita et 
cacha son visage dans ses mains; je voyais le sang monter aux petites 
oreilles rouges. — Oh! quelle honte, Stawrowski! 
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Ce nom ne me surprit pas. J'avais devant moi le dangereux for- 
ban qu’on avait surnommé le Pacha, parce qu'on lui connaissait 
une douzaine de femmes dont il s'était amusé à voler le cœur comme 
il volait les chevaux, les vaches et le bois coupé. 

— Et tu pourrais me sauver, si tu le voulais, sanglota la fille, oui, 
si tu voulais seulement ! 

Le Pacha se mit à rire, mais ce rire n’exprima, comme je m'y 
serais attendu, ni moquerie, mi légèreté; c'était un rire amer qui 
m’alla jusqu’à l'âme. 

ute, Kasia, continua-t-il, — et sa physionomie, si gaie 
Pordimire, devint grave, — dis-moi, t'ai-je promis jamais de t’é- 
pouser,.… t’ai-je promis quelque chese?.. 

— Non, répondit-elle inquiète. 

— Eh bien! je vais te dire maiwenant ce que je n’ai encore dit 
à personne, —Que sa voix était en ce moment insinuante et douce ! 
— Si je pouvais prendre femme, je ne prendrais que toi, toi seule, 
entends-tu ? aucune autre, bien que tu ne possèdes ni terre, ni mai- 
son, pas même une vache, et que moi non plus je gaie rien. N'im- 
porte! j'irais sur l'heure avec toi devant le prêtre. 

— Vrai?.. — Le regard de la pauvre fille reposa. ravi sur celui 
de son amant. 

— Vrai, répondit-l, mais j'ai. jai une femme; ma femme vit, et 
je ne peux la tuer pour t’épouser sous la potence ! 

— Tu as une femme ?.. 

— Oui... 

— Eh bien! alors tout est perdu, dit Kasia pétrifiée, tout; mais je 
tâcherai de ne pas me plaindre, pourvu que tu n’abandonnes point. 
ton enfant. 

— Je ne vous abandonnerai jamais! s’écria-t-il, — et la sincérité 
vibrait dans ses paroles. Si tes parens te chassent, viens chez moi. 
Je travailleræi pour nous trois. 

— Tu travailleras, Stawrowski?.… 

— Soit! je volerai! s'écria le jeune homme avec un élan féroce. 
Pourquoi pas? Est-ce qu’on ne m’a pas aussi volé ma femme et fait 
signer des lettres de change jusqu’à épuisement? Vivons et mourons 
en joie! Ma femme porte une pelisse de zibeline, et les Juifs admi- 
nistrent mes terres à leur profit. — Il éclata de rire. — Cela m'est 
égal. Hs ont vécu à mes dépens; moi, je vis désormais aux leurs! 
Si la belle coquine était morte seulement, tu serais ma femme ! En 
attendant, petite, je les vole à toutes les heures du jour et de la 
nuit : je leur ai pris leur blé, leurs fruits, leurs filles; om m'a nommé 
le Pacha, et désormais je suis à toi, tu vivras comme une sultane, 
notre enfant vivra comme un prince oriental; je leur ferai voir qui 

est le maître ! 
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— Et n’en aimeras-tu jamais une autre? demanda la jeune fille 
d’un air de doute. 

— Tu es ma femme, répondit-il; les autres... — 1] fit de la main 
un geste de mépris. 

— Mais tu ne sais pas leur résister, dit-elle en riant de plaisir; la 
vue d’une jolie femme te rend fou, tu es un vrai pacha.…., 

— Que t’importe? s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds pour 
jeter au loin dans l'étang un caillou qu'il venait de ramasser, que 
timporte, puisque pour toi je donnerais mon sang, oui, mon sang, 
puisque pour toi je volerais la lune au bon Dieu lui-même, je vo- 
lerais les étoiles, pour toi, pour toi seule? Allons, viens, ne baisse 
pas ainsi ta chère petite tête! Ris, saute, chante ! Tu es la maîtresse 
d’un voleur, la femme d’un voleur! Vivons joyeusement, mourons 
de même! | 

C’est ainsi que je rencontrai Stawrowski; voici comment je fis peu 
après connaissance avec Cyrille, son complice. Nous avions eu du 
monde, un certain désordre s’en était suivi, la cuisine resta ouverte, 
abandonnée pendant quelques minutes, et ce temps suffit pour que 
plusieurs pièces importantes de notre argenterie de famille dispa- 
russent. On n'avait vu personne entrer dans la cour ni en sortir; 
néanmoins aucun soupçon ne tomba sur nos gens, qui de leur côté 
eurent pas un seul instant la crainte d'être accusés du vol. Tous 
faisaient partie depuis plus de vingt ans de la maison, où ils étaient 
traités, comme c’est l’usage chez nous, en amis plutôt qu’en domes- 
tiques. 

— Ce ne peut être que Cyrille, dit la cuisinière. 

— Ce ne peut être que lui, affirma le cocher, et le mieux serait 
de lui parler. ? 

Je résolus donc d'aller trouver le Juif, qui passait pour le recé- 
leur de la bande. 

— Dites à Cyrille que je serai ici ce soir à huit heures pour lui 
parler, commençai-je sans préambule. 

— De quoi donc voulez-vous l’entretenir? fit le cabaretier d’un 
air indifférent. 

— ]l a volé notre argenterie. 

— Que Dieu me punisse !.. s’écria le Juif. 

— Il te punira, sois tranquille, un peu de patience! Mais d’abord 
je veux voir Cyrille ce soir, chez toi. Je veux rentrer en possession 
de cette argenterie, à laquelle s’attachent des souvenirs précieux, 
comprends-tu ? 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous dites, honoré maître, 
répondit le Juif avec un calme imperturbable, mais vous trouverez 
Cyrille ici. 

Lorsque j’entrai à l'heure dite dans la salle qu'éclairait miséra-" 
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blement une petite lampe d'huile de naphte, Chaike était assise der- 
rière le comptoir, le Juif louait Dieu dans un coin d’une voix pleu- 
rarde, et un homme, installé devant l’une des tables, se leva en 
saluant avec respect, mais sans la moindre trace de servilité; puis 
cet homme resta debout, le regard fixé sur moi. 

— Êtes-vous Cyrille? demandai-je en m’approchant de lui. 

— Oui, monsieur, je suis Cyrille, que désirez-vous de moi? 

— Nous avons le temps d'en causer, répondis-je; Chaike, donne- 
nous de ton tokai. 

Chaike sortit, le Juif ferma les yeux, et continua de prier en ba- 
lançant le haut du corps. 

Cyrille n’était pas grand, il était plutôt petit, et n’avait l’air ni 
sauvage, ni effronté, ni fourbe, au contraire. Il me fit l'effet d’un 
paysan avisé qui a servi dans l’armée ou fréquenté l’école. Ses bottes 
neuves étaient cirées avec soin, son sierak (1) noir retombait sur 
des chausses de beau drap gris, sa pipe courte était montée en ar- 
gent. À côté de lui gisait une canne plombée. Sa physionomie ner- 
veuse était singulièrement agréable, éclairée sous un front proé- 
minent par des yeux gris, aux longs cils, aux épais sourcils noirs. 
Il portait les cheveux courts, sa moustache tombait mélancolique 
plutôt que hardie de la bouche un peu épaisse au menton bien rasé. 
Tel était l’homme dont l'intelligence, la ruse et l'audace faisaient 
trembler toute une province, qui pouvait impunément nous piller et 
nous mettre à contribution. 

Lorsque le vin nous fut apporté, je m’assis, et, sur mon invita- 
tion, Cyrille en fit autant. Sans tourner la tête : — Sortez! dit-il. 

La Juive obéit sur-le-champ. 

— Et toi, faudra-t-il que je t'aide? — reprit Cyrille, s'adressant 
au Juif. Celui-ci se leva, les paupières à demi closes, et suivit sa 
femme en murmurant ses prières. — Je suis à vos ordres, mon 
bon seigneur, dit alors Cyrille. 

J'attaquai d'emblée la question. — On a volé chez nous de l’ar- 
genterie… 

— C'est incroyable! s’écria le voleur, vous n’avez que des gens 
sûrs à votre service, et tout est bien gardé. 

— C'est un fait pourtant; aussi suis-je venu demander ce que 
vous exigez pour nous rendre cette argenterie. 

Cyrille se mit à sourire. — Voyez-vous, dit-il, jamais encore un 
seigneur ne m'a parlé si poliment, à moi, voleur... Vous savez bien, 
n'est-ce pas, que j'ai pris votre argenterie, et, si vous l’ignorez, je 
vous l’apprends; je l’ai prise, et le coup n’a pas été des plus faciles. 
Un instant si court et tant de témoins! Mais puisque vous agissez 


(1) L’habit des paysans petits-russiens. 
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ainsi avec moi, je veux vous rendre le butin et à bon marché encore. 
Dix florins ne sont pas trop, il me semble. 

— Voici les dix florins. 

— Non, je ne les prends pas avant d’avoir rendu l’argenterie. Et 
maintenant, je voudrais vous dire un mot. Vous êtes entouré de 
braves serviteurs, mais qui ne pourront peut-être pas empêcher que 
l’on ne fasse chez vous un jour quelque bonne prise. Puisque vous 
êtes un seigneur si généreux et si humain, pourquoi ne nous don- 
neriez-vous pas une somme que vous fixeriez vous-même, une 
somme annuelle?.. A cette condition, nous nous engagerions sur 
l'honneur à ne vous rien dérober, pas même un bout de corde. 

— C'est à voir. Que demanderiez-vous? 

— Cinquante florins par exemple, répondit Cyrille sans prendre 
le temps de la réflexion. 

— C'est convenu. 

— Et chez qui toucherai-je la somme? 

— Chez moi. 

— Je ne crois pas demander trop, dit le voleur, nous avons be- 
soin d’un peu d'argent. Le Pacha, vous comprenez, a une gentille 
bonne amie qui va lui donner un fils. 

Il leva son verre, but à ma santé, à celle de ma maison, puis 
avant de poser le verre, lança les dernières gouttes au plafond, 
selon la vieille coutume russe. 

— J'étais curieux de vous connaître, Cyrille. 

— Eh bien! trouvez-vous en moi quelque chose d’extraordinaire ? 

— Le monde parle de vous comme d’un ogre. 

— Et vous avez découvert, dit Cyrille en hochant la tête, vous 
avez découvert que j'étais un homme faible, misérable, insensé, 
malheureux comme seul l’homme peut l'être. 

— Pourquoi voles-tu? demandai-je. 

— Pourquoi? — Il ta son bonnet et passa la main sur ses che- 
veux en brosse. — Vous me comprendrez peut-être : je ne suis pas 
tout à fait aussi sot ni aussi lâche que les autres. J'enrage que tout 
soit inégal dans un monde qui est l’œuvre du Dieu sage, tout-puis- 
sant et bon. Et Dieu nous a tous créés, créés à son image, mais ce- 
lui-ci hérite, réussit, il vit dans l’abondance, tandis que celui-là 
manque du nécessaire. Oui, je vous le dis franchement, j'enrage 
d'être celui-là, de végéter dans l’indigence, n’étant pas né plus 
mal qu’un autre. J'ai commencé par le travail, j'ai tout entrepris et 
je sais que cela ne sert à rien : paysan, je luttais contre la grêle, 
les sauterelles, la maladie des pommes de terre; j'ai été soldat, j'ai 
fait du commerce, j'ai été cocher au service d’un comte, et là j'ai 
appris à connaître les caprices des grands; j'ai respiré comme mi- 
neur les vapeurs de plomb, j'ai travaillé dans la saline de Kalisch 
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et à la journée dans les champs. Apprenti chez un maçon, je suis 
tombé de l'échelle, j'ai été menuisier ensuite et même chantre: 
mais partout j'ai recueilli le guignon, les coups, la faim et les in- 
jures. Tout cela fait saigner le cœur d’un homme encore honnête et 
qui lutte consciencieusement, croyez-moi. Puis vient le temps où 
l'on rit de ce qui vous faisait pleurer, où l’on rit même à l’église, 
quand les enfans de chœur bouflis et stupides encensent le prêtre. 
J'ai essayé de tout, mais il n’y a rien à faire contre les riches. 
L'argent, c'est le bonheur, c’est la considération, c’est l'honnêteté. 
Si tu es pauvre au contraire, ne te donne pas de peine; tu es et tu 
resteras un drôle, quoi que tu fasses, Et pourquoi donc me conten- 
terais-je de pain sec, moi qui suis capable d'apprécier une maison- 
nette couverte en tuiles rouges, flanquée d’un pigeonnier, d’une 
ruche et d’une étable à vache, avec cheval et voiture pour promener 
ma petite femme? Moi aussi je voudrais faire de mes enfans des 
prêtres, des bureaucrates; pourquoi pas? Mais non, ronge les croûtes 
que d’autres ont jetées, dispute aux cochons leur auge! Si ton en- 
fant, si ta bien-aimée crèvent à la peine, qu'importe? On noie bien 
une portée de petits chats; ta progéniture vaut-elle mieux? 

Cyrille s'était échauffé en parlant. Ses joues bistrées, un peu 
creuses, rougissaient de colère. Dans son émotion, il avait rempli 
deux fois le verre, et chaque fois l'avait vidé d’un trait, — Ils me 
traquent et me poursuivent, continua-t-il. Libre à eux! Celui qui 
n’a rien fait la guerre au propriétaire, et il en est ainsi depuis que 
le monde existe : défendez-vous donc, servez-vous de votre puis- 
sance, abattez-nous, mais ne nous appelez pas coquins, n’invoquez 
pas Dieu et le droit, ne parlez pas de crime. Nous ne sommes tous 
que de misérables égoïstes, tous, tous. 

Il posa la tête sur ses mains et parut s'endormir. — Eh bien! 
lui dis-je après une pause, admettons que tu aies raison. Ta con- 
duite cependant ne te rend pas heureux. 

— Qui vous a dit cela? s’écria Cyrille avec un soubresaut. 

— Toi-même. 

— Moi-même, oui, moi-même, répéta-t-il presque triste, mais il 
y a néanmoins des instans où je suis heureux... quand je détruis le 
bonheur d’un autre! continua Cyrille avec une exaltation sauvage, 
et je m’entends à cette besogne. J'ai des dents comme un loup, je 
peux mordre et je mords! Je rends celui-là jaloux de sa femme, 
j'attise chez celui-ci d’infernales terreurs à cause de son argent, je 
sème l'alarme où je puis, c’est ma joie; je dis aux femmes des choses 
qui les font rougir, j'enseigne des méchancetés aux enfans, je suis 
querelleur, ivrogne, joueur, voleur, et, quand j’entrevois un moyen 
de faire du mal, je ne le laisse point échapper. Qui pourrait m'en 

punir? qui?.. 
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— Dieu, peut-être. 

Il se mit à rire en lançant au ciel un regard de haine, et tandis 
qu'éclatait ce rire diabolique, Gyrille avait dans toute sa personne 
je ne sais quoi de terrible. 

— Qu’es-tu donc, lui dis-je après un nouveau silence, qu’es-tu, 
sinon un coquin ? 

— Soit! vous pouvez me nommer ainsi, dit-il, abattu tout à coup, 
j'aurais sauté à la gorge de tout autre que vous sur un pareil mot. 
— 1 couvrit son visage de ses mains. — Mais le coquin a encore 
un cœur et peut aimer comme n’aimera jamais un de ces vertueux 
garçons qu’on rencontre par centaines; … c'est là le malheur, tu 
es gueux, pourquoi t'avises-tu d’avoir un cœur, imbécile! 

— Tiens, Cyrille, lui dis-je ému, je t’ai deviné tout de suite... Tu 
n’es pas né sous une étoile heureuse, et la vie a fait de toi. 

— Un coquin, ne vous gênez pas pour le répéter, 

— Mais au fond ton cœur est resté bon. 

— Autrefois, commença Cyrille d’une voix adoucie, presque en- 
fantine, ce cœur-là était toujours prêt à tomber aux pieds des gens, 
on devait nécessairement marcher dessus. Pourtant, comme j'étais 
jeune, comme je n'étais pas laïd, je gagnai l’amour d’une belle fille, 
et moi... je me sentais ivre quand je la voyais, et transporté d’une 
joie qui ressemblait à un tourment. Nous nous aimions en tout hon- 
neur, mais elle était riche, tandis que moi... moi, j'étais pauvre. 
Son père lui dit : — Veux-tu donc d'un mendiant qui te mangera 
ton bien? — Il avait tort, car je n'étais dans ce temps-là ni joueur, 
ni ivrogne. Un autre vint cependant. Je le haïssais depuis long- 
temps déjà, ce Maxime, je le haïssais pour le gros héritage qu'il te- 
nait de famille et parce qu’il était vaniteux, qu’il avait toujours de 
nouvelles bottes, mais je l’abhorrai tout à fait lorsqu'il... lorsque 
tous les deux, lui et elle, marchèrent sur mon cœur comme sur un 
morceau de bois, lorsqu'elle devint sa femme! Ce fut alors que 
j'allai dans les mines. À mon retour, — une année environ après la 
noce, — le hasard me conduit, pour notre malheur à tous, devant 
sa maison, juste au moment... Ah! cela ne peut pas se dire! — 
Cyrille hésita, des larmes lui vinrent dans la voix, dans les yeux, et 
il laissa retomber ses bras le long de son corps, sa tête sur sa poi- 
trine, comme s’il eût été sous l'influence d’une lassitude profonde. 
— Cela ne peut pas s'exprimer, reprit-il enfin. Auprès de la mai- 
son se trouvait un jardin entouré de haies vives, et dans le jar- 
din il y avait un berceau de chèvrefeuille. Tout était plein de 
fleurs, de soleil et de parfums. Je regardai par-dessus la haie; 
elle était assise là, sous le berceau, que Dieu me pardonne ! sem- 
blable à la Sainte-Mère avec l’Enfant-Jésus. Elle était devenue plus 
forte et plus belle, son corset était ouvert, sa chemise aussi, et l’en- 
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fant, collé sur son sein, le battait de ses petites mains, et elle sou- 
riait en le regardant, si absorbée dans son bonheur qu’elle ne me 
vit pas, et là le diable s’empara de moi... De même qu'il montra 
au Seigneur toute la terre en disant : « Elle doit être à toi! » de 
même il me montra cette jeune, souriante et belle créature. Depuis 
cette heure funeste, j'errai dans le village comme le loup rôde au- 
tour du troupeau. 

Un jour, c'était un dimanche, je ne l'oublierai jamais, il y avait 
de la musique au cabaret; les autres dansaient, moi, j'étais assis 
dans un coin à fumer, à boire et à réfléchir. Maxime entre, m'’aper- 
coit, et vient s'asseoir sans façon devant ma table. — Allons, un 
peu de gaîté, Cyrille, commença-t-il ironiquement, prends un verre 
de vin avec moi, buvons à la santé de ma femme; elle n’aura rien 
à dire contre cela. 

— Mais j'ai à dire, moi, répondis-je en colère, que je ne boirai 
jamais avec un sot de ton espèce. 

— Es-tu ivre? dit Maxime. 

— I] ne me convient pas non plus que tu viennes ici jouer au 
grand seigneur; reste chez ta femme, sous la pantoufle !.. 

— Moi, sous la pantoufle ? s’écria Maxime le poing fermé, — car 
il était violent comme le sont tous les gens riches et gâtés. 

— Oui, tu y es! répliquai-je. 

Là-dessus il me frappa au visage, il me frappa, comprenez-vous? 
lui, Maxime le riche, qui avait pour femme celle que j’adorais 
comme un fou. 

— Eh bien?.. 

— Eh bien! je l’ai tué! dit Cyrille en riant de son rire infernal. 

Le silence entre nous fut long cette fois. — Et qu'est-ce qu’on 
t'a fait? demandai-je enfin. 

— Comme j'avais à peine vingt ans, que j'étais ivre et jaloux, 
comme Maxime m'avait provoqué à cette rixe, j’en fus quitte pour 
dix ans de prison. Au bout de dix ans, je revins transformé en mal- 
faiteur complet, et pourtant... pourtant elle est à moi aujourd’hui ! 
N’ai-je donc pas eu raison ? 

— Elle est ta femme? 

— Non, mais elle le sera avec l’aide de Dieu ou du diable! 


IV. 


Je m'étais égaré en revenant d’une visite au curé russe de Tou- 
lava. Lorsque je sortis de chez moi, séduit par une magnifique 
journée d'hiver, le ciel était clair et bleu, ensoleillé malgré le froid, 
la neige craquait sous mes pieds, et chaque branche, chaque aiguille 
de sapin portait des fleurs de glace qui faisaient scintiller la mon- 
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tagne tout entière; mais tandis que l’imposante popadia (4) nous 
servait le café dans de grandes tasses peintes, tandis que nous fu- 
mions nos cigares en parlant de la nature, du Christ, de Bouddha, 
de vaisseaux cuirassés, d'armemens, que sais-je? il avait neigé de 
nouveau, et la nuit avait étendu ses voiles sur le paysage. Je perdis 
donc mon chemin et m’enfonçai dans la nuit, la neige et la solitude, 
jusqu’à ce qu’une lumière lointaine apparût comme pour me guider. 
J'allai droit à cette lumière et atteignis le moulin de Théodosie. 
Le ruisseau, bruyant naguère, était gelé, les roues immobiles du 
moulin se reposaient, étayées par des colonnes de glace, et tout 
alentour, aux saules de la rive, aux larges gouttières, aux saillies 
du toit, s’accrochaient des franges argentées. Après avoir frappé 
plusieurs fois, je vis s’avancer sur le seuil, une torche de résine à 
la main, la propriétaire du moulin, la veuve Théodosie. Elle me 
salua souriante et me conduisit dans l’intérieur de la maison. 
Théodosie était une de ces femmes invulnérables au temps, qui 
vers la trentaine semblent renaître pour faire croire pendant un 
demi-siècle à la jeunesse éternelle. Dans son maintien, dans toute 
sa personne, il y avait quelque chose de majestueux; ses moindres 
mouvemens, le timbre de sa voix sonore et profonde, révélaient un 
froid despotisme. Sa figure n’était pas précisément belle; si on 
l’observait bien, les lignes en paraïssaient dures, le menton proé- 
minent, les pommettes trop accentuées; le nez était petit et camus, 
la bouche impérieuse et sensuelle, l'œil vert très perçant, la riche 
chevelure blonde un peu rude; bref, c'était une physionomie opi- 
niâtre, énergique et impitoyable, mais qui faisait comprendre au 
premier abord comment les maîtresses paysannes rendirent esclaves 
de leurs caprices nos tsars, nos rois de Pologne, nos magnats, nos 
boïards. La noblesse de sa taille la faisait paraître grande, plus 
grande qu'elle ne l’était en réalité; quand elle tournait la tête, 
qu’elle levait le bras ou qu’elle marchait, c'était un mélange de 
grâce et de force qui imposait en charmant. Tandis qu'elle se tenait 
devant moi avec ses brodequins rouges, sa jupe de laine qui s’arrê- 
tait à la cheville, sa veste courte de drap vert, ouverte de ma- 
nière à montrer la poitrine, que couvrait seulement une chemise 
brodée, je pensai à l’ambitieuse fille qui devait gravir les marches 
_ du trône à côté de Pierre le Grand. Je me la représentai assise, im- 
passible comme le marbre, dans le traîneau de son auguste époux, 
tandis que le beau page Moëns était conduit à l’échafaud; je la vis 
cligner à peine ses blondes paupières lorsque le bourreau leva cette 
tête sanglante par les boucles soyeuses qu'avait si souvent caressées 


(1) Femme de prètre dans la Petite-Russie. 
TOME IV, — 4874. 
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sa main; je vis son regard implacable fixé sur ce même Pierre le 
Grand lorsqu'il mourut peu après dans d'affreuses tortures pour 
avoir pris, assure-t-0n, un breuvage préparé par cette petite main. 

Mais Théodosie m'arracha gracieusement à ce rêve en plaçant de- 
vant moi des viandes froides, du fromage et une bouteille de vin. 
Assise sur le banc, à mes côtés, elle m'adressa des questions qui 
révélaient une femme sage et circonspecte. Elle me demanda par 
exemple si elle ferait bien de vendre sa farine et son blé aux mar- 
chands de Prusse et ajouta en souriant, après que je lui eus expli- 
qué les avantages de ce marché : — J'ai aussi trouvé le prix bon et 
j'ai déjà cbnclu la vente; je voulais voir seulement si vous approu- 
viez. Je suis aise qu’il en soit ainsi. . 

Quelle calme indépendance dans ces mots! Puis elle parla poli- 
tique, de la dernière guerre, de la diète, des nouvelles lois libérales. 
— À présent, dit-elle, ses yeux pénétrans fixés sur moi, à présent 
” nous avons à choisir un député. J'ai, moi aussi, une voix, c’est-à-dire 
par procuration ; la voulez-vous prendre? 

— De grand cœur; mais pourquoi cette idée vous vient-elle main- 
tenant? 

— Je saïs que vous ne soutenez pas le Polonais, et je profite de 
l’occasion , répondit Théodosie. Dites-moi votre avis; croyez-vous 
qu’il soit bon que nos arrondissemens russes nomment de préfé- 
rence des paysans ou des prêtres ? 

— Mon avis? Je serais bien aise de connaître d’abord le vôtre, 
Théodosie. 

Elle croisa les bras sur la table et me regarda de côté : — Je 
pense qu’il est bon d’élire quelques paysans, afin qu'il y ait aussi 
dans l’assemblée des gens qui sachent ce qu’il faut aux campagnes; 
en général pourtant je préfère les prêtres, ils en savent toujours 
un peu plus long que les paysans; mais je choisirais de préférence 
ceux qui ont étudié, ceux qui ont devant les yeux ce qu’il nous faut 
à tous, ce qui peut être utile à la fois au noble, au paysan, au 
bourgeois, ceux qui avancent toujours, en traînant de force, s’il le 
faut, à leur suite, comme un veau après la corde, quiconque ne 
voudrait pas suivre. 

— Ceci me plaît de votre part, Théodosie, je vois que vous êtes 
aussi sage que charmante. 

— Bien obligée, répondit-elle en jouant avec la manche de sa 
chemise brodée , et en riant de façon à me faire admirer ses dents ; 
mais pourquoi me dites-vous cela, vous un seigneur, et moi... — 
Elle riait de plus belle, la coquette, puis se levant : — Il faut vous 
reposer. Pardonnez-moi mon importunité, N’est-il pas près de mi- 
nuit? 

— À peine dix heures, répondis-je. 
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— Tant mieux! 

Elle me prépara dans la chambre où nous nous trouvions un ex- 
cellent lit de foin, comme on n’en rencontre.guère chez les paysans 
galiciens, me donnant en guise de superflu un grand manteau pour 
couverture. 

— Et où dormez-vous, Théodosie? 

— Tout à côté. 

La maison avait deux chambres comme celles de la plupart des 
paysans riches. 

— Bonne nuit, dit-elle, et prenez garde à vos rêves; ils se réali- 
seront parce que vous dormez pour la première fois sous ce toit. 
Bonne nuit! 

Elle sortit et ferma la porte, mais non pas à clé. Je l’entendis se 
déshabiller, s'étendre sur son lit. Elle reposait paisiblement, sans 
souci, sans même y penser, à deux pas de moi. Cette femme n’avait 
besoin de protection ni conte les autres ni contre elle-même. Bien- 
tôt elle respira plus profondément comme dans le sommeil. La mai- 
son était silencieuse; on n’y entendait plus que le cri familier du 
grillon. 

Après minuit, je fus réveillé en sursaut cependant par un autre 
bruit. Des poings vigoureux frappaient à la porte du moulin, des 
voix retentirent. Encore assoupi, je ne pus d’abord distinguer les 
paroles; tout à coup il me sembla reconnaître la voix de Cyrille. 
Plus de doute... il demandait à entrer; Théodosie devait donc 
être. Sous un jour nouveau m'’apparut cette prudente et hautaine 
personne. Qu’elle savait bien persifler et rire, cruelle comme un dé- 
mon ou comme un bourreau russe qui accompagne le knout de rail- 
leries sanglantes! Théodosie refusait de tirer les verrous. 

—Je brise la serrure ou j’enfonce la porte, à ton choix! cria Cyrille. 

— Comme tu voudras, mais n’oublie' pas que les chiens sont là- 
chés, Je n’ai qu’à les appeler. 

— Laisse-moi entrer, Théodosie, tu me connais; si je veux en- 
trer, il n’est rien qui puisse m’arrêter ou me faire peur. 

— Es-tu ivre, vaurien, voleur? Va-t’en! j'appelle les chiens. 

— Je ne suis pas ivre, je suis*amoureux fou, répliqua Cyrille en 
s'appuyant contre la porte. 

La belle meunière éclata d’un rire inextinguible. — Eh! Betyar! 
Holà! Sultan! Sultan! 

— N'appelle pas les chiens, ou je les étrangle. 

— Toi? Et qué veux-tu? demanda ironiquement Théodosie. 

— Je t’apporte des nouvelles, nous causerons;.… point de sima- 
grées, Théodosie ! Tu sais bien qu’un voleur ne peut pas venir à la 
clarté du soleil chez toi, la riche veuve orgueilleuse. C’est pourquoi 
je viens la nuit... en tout bien tout honneur. 
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— Tu parles d'honneur, pendard ! 

— Moins de discours et ouvre, il fait si froid dehors! 

— Dieu veuille que tu gèles. — Théodosie se remit à rire. — 
Ne fais pas de bruit; il y a un seigneur chez moi, ne l’éveille pas. 

— Ici, un seigneur! s’écria Cyrille. N’as-tu pas pitié de moi? 

— Point du tout. 

— Théodosie ! 

— Quoi encore? 

— Je suis à genoux dans la neige, supplia Cyrille. Je t’en prie 
par la miséricorde de Dieu, laisse-moi entrer! 

— Ah! tu as changé de ton, répondit-elle; le loup s’apprivoise. 

— Ouvre! 

— À la bonne heure! si cela te fait plaisir. — Elle se leva, j’en- 
tendis bruire ses vêtemens, un rayon de lumière filtra par une fente 
de la cloison. Le verrou fut tiré, la clé cria et le brigand entra chez 
la belle et riche veuve. — Es-tu content? demanda-t-elle d’un ton 
moqueur. 

— Et toi, tu n’es pas contente? fit Cyrille. 

— Plus bas, quelqu'un dort, je te l’ai déjà dit, dans la chambre 
à côté. 

Elle prononca mon nom, ils parlèrent à voix basse quelque temps, 
puis leurs voix s’élevèrent; le rayon lumineux glissait toujours 
comme une ligne de craie blanche sur le plancher. Je ne pus m'em- 
pêcher de regarder par la fente. Théodosie était assise tout habillée 
sur le lit, et Cyrille à côté d'elle la tenait embrassée. — Laissons 
cela, disait cette étrange femme avec force, je n’en veux jamais en- 
tendre parler. 

— Pourquoi? ne m’aimes-tu pas? n’es-tu pas à moi? 

— Je t'aime et je n’en ai jamais aimé d'autre. 

— Pas même ton mari? 

— Je ne l'avais pris que parce qu’il avait une belle terre, beau- 
coup de chevaux et de bétail, 

— Et moi, je l’ai tué pour cela, dit Cyrille devenu sombre. 

— Crois-tu que j'en sois fâchée? fit Théodosie avec une moue 
dédaigneuse. Depuis lors je suis libre et j'ai mis le temps à profit. 
Tandis que tu étais en prison, je me suis amusée, 

— Tais-toi! — Les veines de la colère se gonflèrent sur le front 
de Cyrille. 

— Allons! allons! — Elle le regarda et sourit pour la première 
fois d’un air de pitié tendre, puis, l’ayant embrassé, appuya sa tête 
sur son épaule. — On ne saurait croire combien je t'aime, dit-elle; 
j'ai congédié un grand seigneur comme tu arrivais, je l’ai congédié 
à cause de toi, uniquement à cause de toi. 

— Pourquoi donc ne veux-tu pas être ma femme? 
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— Ta femme? — Elle se remit à rire de tout son cœur, — Mais, 
Cyrille,.… ris donc aussi. 

Il ne riait pas. — Pourquoi? répéta-t-il; parle, ne mens point. 
Pourquoi? 

Théodosie sans répondre se leva brusquement et se promena par 
la chambre : sa jupe voltigeait, sa poitrine se soulevait courroucée, 
ses yeux lançaient des flammes vertes. 

— Eh bien! quand le pope doit-il annoncer notre mariage ? 

— S'il monte en chaire, ce sera pour publier que tu es un fou et 
un fou vaniteux. 

— Je voudrais savoir lequel de nous deux a de l’orgueil, s’écria 
Cyrille. Fais la dame, mais pas avec moi, autrement. Il leva son 
poing fermé. 

— Autrement? — Théodosie ne sourcilla pas; elle vint le regar- 
der dans les yeux avec mépris. 

— Autrement tu sentiras ma main, orgueilleuse diablesse! 

— As-tu fini? interrompit froidement la belle meunière, et veux- 
tu entendre encore une fois mes raisons? Tu dis que j'ai de l’or- 
gueil. Est-ce en avoir que de t'ouvrir ma porte comme aujourd’hui? 

— Viens avec moi chez le prêtre, si tu as du cœur, insista Cyrille. 

— Je t'aime, répondit-elle, n'est-ce pas assez? Tout le monde me 
condamnerait, si je devenais la femme d’un voleur. 

— Et pourquoi serais-tu condamnée? Peut-être parce que j'ai 
porté des chaînes pour l'amour de toi, ingrate! 

— Non, ce n’est pas là le motif, répondit Théodosie inflexible; tu 
étais un honnête garçon, et je n’ai pas voulu de toi; tu es devenu 
un vaurien, et je ne veux pas de toi encore, parce que j'ai quelque 
chose et que tu n’as rien. 

Cyrille partit d’un rire de frénétique : — La vieille histoire tou- 
jours; voilà à quoi sert la propriété. 

— En effet, répliqua Théodosie avec une logique cruelle, ce mou- 
lin, ces champs, ces prairies, ces bois, m'appartiennent, j'ai à moi 
dix-sept vaches, huit bœufs, quatre chevaux, sans compter la vo- 
laille, et près de trois mille florins qui sont rangés dans ce bahut. 
Toi, qu'est-ce que tu as? Ce que tu dérobes à autrui; rien, sauf la 
misère, n’est à toi, mendiant, voleur, meurt-de-faim!.. 

Cyrille s’était dressé debout, en roulant des yeux terribles. Il ha- 
letait : — Ah! je ne suis pas trop vil pour qu'on me prenne pour 
amant, dis? 

— Mon Dieu, non! quoique je ne sache pas moi-même... — Elle 
haussa les épaules avec un dédain qui me glaça le sang; mais 
je ne te prendrais pas pour mari. Je prendrais plutôt du poison, 
entends-tu ?.. 

Elle s’interrompit. Cyrille était retombé sur le lit et il pleurait. 
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— N'as-tu aucun sentiment? murmura-t-il d’une voix faible. Peux- 
tu parler ainsi à un homme qui. 

— Qui pour moi a porté les chaînes dix ans, acheva Théodosie. En 
vérité ce n’était pas assez; … pleure tant que tu voudras,.… moi, je ris. 

— Je te ferai un jour pleurer! murmura Cyrille, dévorant ses 
larmes, souviens-toi de cela ! 

Théodosie continua de rire, puis tout à coup son front devint 
sombre, et elle rajusta machinalement sa veste : — Des menaces! 
Tu veux peut-être voler chez moi? 

— Théodosie! 

— Es-tu rentré dans ton bon sens? 

, — Donne-moi ta main, Théodosie, 

— Tiens, baise-la, demande-moi pardon. 

Il baisa la main qu’elle lui tendait avec la soumission et le dévoû- 
ment absolu d’un chien : — Au moins tu n’en épouseras jamais un 
autre. 

— Pourquoi pas? 

— Parce que je ne le veux pas. — Cyrille frappa du pied. 

— Bah! Voici que justement Akenty Prow demande ma main; 
crois-tu que ce serait un parti convenable? Il a quatre-vingts acres 
de terre. 

— Et une tête chauve. 

— Qu'est-ce que cela fait, s’il a de l'argent comptant? 

— Il se grise tous les jours, le gros pansu. 

— Puisqu'il peut payer, il en a le droit. 

— Prends-le donc! répliqua Cyrille d’une voix tremblante, et 
nous verrons. 

— Tues jaloux aussi, pauvre hère?— Elle se baissa comme pour 
l'embrasser et lui donna en riant une tape sur la bouche. 

Cyrille enfonça son bonnet sur sa tête et gagna la porte. 

— Quand reviens-tu ? 

— Jamais! 

— C'est-à-dire demain. 

Il poussa violemment la porte derrière lui. 

— Attends! je m’en vais te couper les ailes! lui cria Théodosie. 
— Et son rire se prolongea dans la nuit comme le rire de la rous- 
salka qui, enveloppée de ses tresses d’or, se balance sur les bran- 
ches au clair de la lune pour tuer par des baisers voluptueux mêlés 
de fous rires celui qui l’a imprudemment suivie. 


V. 


Une semaine avant les élections, je retournai chez Théodosie ré- 
clamer sa voix pour notre candidat. Elle était assise sur le banc près 
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du poêle, les bras croisés avec son plus méchant sourire. Sur un 
escabeau s'accroupissait Akenty Prow, le vieux garçon, tel qu’un 
enfant en pénitence. Il tremblait et pleurait, ses deux mèches re- 
tombaient en désordre le long des oreilles, ce qui le faisait paraître 
plus chauve que de coutume : Théodosie se leva. Akenty s’en tint 
à un signe de tête, puis eacha dans ses mains son visage d’une 
pâleur grise. — Puis-je compter toujours sur votre procuration, 
Théodosie ? demandai-je. 

— Assurément; veuillez écrire. 

— Vous n’avez pas changé d'avis? 

— Je ne change jamais quand j'ai une fois parlé. 

— Voici donc la procuration. — Je la posai sur la table. 

— Qui proposez-vous? demanda-t-elle, tirant de l'armoire une 
petite bouteille d'encre moisie; puis elle chercha une plume. 

— Notre candidat, — je le nonamai, — est désigné par le comité 
de Lemberg; c'est un instituteur capable et un caractère hon- 
nêie. 

— Je n'ai pas besoin d’en savoir davantage, dit la veuve. 

S'approchant de la table, elle signa la procuration en grands ca- 
ractères, les sourcils serrés, la bouche entr'ouverte, en retenant 
son haleine avec autant de gravité que s'il se fût agi d’un juge- 
ment pour crime de lèse-majesté. 

Un gémissement d’Akenty Prow lui fit tourner la tête, — Voyez, 
monsieur, s'écria-t-elle superbe d’indignation, voyez cet être, cette 
pâte molle! Dois-je prendre cela pour mari? Cesse de hurler, Akenty, 
ou bien il faudra que je te chasse. 

— Hélas ! larmoyait le vieux garçon, n’ai-je pas le droit de faire 
du bruit dans ta maison, ruiné comme je le suis ? Tout est de ta 
faute ! Maudit soit le jour où je suis né, maudit soit le jour où je 
t'ai connue, où la bête a été en moi plus forte que l’homme, où 
j'ai dit : « Théodosie, je te prends pour femme, si tu veux. » 

— ÂÀs-tu appris tes injures au cabaret du Juif? demanda tran- 
quillement Théodosie. 

— Oh! que n’as-tu dit non ce jour-là! bégaya le malheureux. 

— Va-t'en, vieux pleureur, va te louer aux enterremens; là on 
te paiera tes cris et tes larmes; moi, je n'em donnerais pas cela! 

— Tu ne veux pas de moi ?.. 

— Non. 

— Pour qui ai-je perdu cependant tout mon bien, chevaux, bé- 
tail, récoltes ?.. 

— Cela ne me regarde pas, dit Théodosie, parlons d’autre chose. 

— Non, ne parlons pas d'autre chose, interrompit Akenty avec 
emportement. Monsieur, j'ai tout perdu pour cette femme, tout. 
J'étais riche, les filles me regardaient d'un bon œil, et maintenant 
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je suis réduit à la mendicité, tout cela pour elle, et elle se moque 
encore de moi! 

— Vous êtes réduit à la mendicité, Akenty? Comment dois-je 
comprendre. 

— Oh! vous ne comprendrez que trop! Ane que j'étais! je ne 
pensais qu’à épouser cette femme, et, triple sot, je ne songeais pas à 
Cyrille qui avait tué le mari et était devenu l’amant. N’étais-je pas. 

— Sans doute tu étais le dernier des ânes, cria quelqu'un par 
la fenêtre ouverte. 

C'était Cyrille. Akenty se mit à trembler de tous ses membres ; 
Théodosie, en le voyant, eut un sourire de triomphe. 

— Est-ce que je ne t’ai pas traité comme un âne qu’il faut battre 
jusqu’à ce qu'il cède? continua Cyrille. Je t'ai pris tes vaches, tes 
chevaux les uns après les autres, je t’ai débarrassé de ton habit 
neuf, de tes belles bottes, de ta montre, de tes titres de rente, j'ai 
ouvert aussi l’écluse de la digue et noyé tes semences, toute ta ré- 
colte, je l’ai fait et je ferai de même à qui courtisera cette femme; 
mais il paraît, vieil entêté, que tu n'es pas encore revenu de ta 
sotte idée. Faut-il donc que je t'abatte comme Maxime? Le faut- 
il?.. — A ces mots Cyrille enjamba la fenêtre et saisit par les che- 
veux le pauvre Akenty. Je tentai de l’apaiser pendant que Théodo- 
sie riait; Akenty s’efforçait de dégager ses cheveux que l’agresseur 
avait rassemblés en une sorte de queue, mais il n’osait toucher 
le terrible Cyrille. — Mon Dieu! bégaya-t-il, tu me tues! Lâche- 
moi, et je rendrai sa parole à Théodosie, mais lâche-moi, lâche-moi! 

— Poltron ! s’écria la veuve avec dégoût. 

— Ah! tu voulais la prendre pour femme! disait Cyrille en frap- 
pant sans pitié le pauvre diable, tu voulais l’embrasser ; tiens, voilà 
pour ton mufle, — il lui donna un grand soufllet, — tu voulais lui 
ôter ses souliers, tiens voilà ma botte, — il lui envoya un coup de 
pied, — et encore un autre! — Théodosie riait toujours, tandis 
que les coups pleuvaient sur le dos d’Akenty. A la fin, le brigand 
empoigna Akenty demi-mort, et le lança par la fenêtre dans le 
ruisseau qui passait là; le malheureux barbota comme un petit 
chien, escalada péniblement l’autre rive, puis, s'étant secoué, prit 
sa course à toutes jambes. 

— Tu me plais ainsi, dit Théodosie à son amant; il m’a rendu 
ma parole par peur de toi. Je vais te chercher du vin à la cave 
moi-même. — Et elle recommença de rire comme une folle; mais 
Cyrille restait dans un coin, les dents serrées et muet. 

— Si les choses marchent ainsi, lui dis-je, cette femme te con- 
duira sûrement à la potence. Accepte un travail honnête. je t'en 
donnerai volontiers. 

— Je veux bien travailler, dit Cyrille, seulement... 
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— Prends donc une résolution! 

— Je l'ai prise. 

Théodosie revint avec une bouteille qu’elle déboucha. Le vo- 
leur leva les yeux sur elle, implorant sa pitié. — Je ferai ce que 
vous dites, pourvu que celle-ci consente à devenir ma femme. Sans 
elle, je ne peux pas. 

— Vous l'entendez, Théodosie, dis-je à mon tour. Voulez-vous 
le sauver? 

— Il n’en vaut pas la peine, répondit-elle. Changeons de conver- 
sation. 

— Et ne craignez-vous pas de charger votre conscience d’une res- 
ponsabilité terrible, s’il finit misérablement? demandai-je d'un ton 
de reproche. 

— J'accepte la responsabilité, répondit-elle tranquillement, je 
serai même présente s’il doit être pendu. 

. Je haussai les épaules en m’éloignant. Elle me reconduisit. Une 
fois dehors : — Vous ne l’aimez donc pas? lui dis-je. 

— Je n’aime que lui. 

— Eh bien?.. 

— Il a besoin de la verge. D'ailleurs pourquoi l’épouser? Je suis 
sûre de lui sans cela. Sa mine seule est féroce ; il me mange dans la 
main, cet ours, comme un petit poulet. 

À peu de temps de là, par une fraîche matinée de mai, je ren- 
contrai Théodosie en grande tenue de paysanne galicienne : hautes 
_ bottes d'homme, jupe de nuance claire, corset rouge, et par-dessus 
le long manteau qu’on appelle sukmana. Sa tête était couverte d’un 
fichu d’écarlate, et autour de son cou, sur sa poitrine, brillaient 
des fils de corail. Elle avait l’air ainsi d’une despote asiatique, tout 
en tirant et poussant le petit veau tacheté qui ne voulait pas la suivre. 

— Où allez-vous, belle veuve? 

— Je mène ce veau chez le boucher, répondit-elle d’un ton mo- 
queur, et je ramènerai en échange un mari pour moi. 

— Vous plaisantez? 

— Point du tout. 

— Vous voulez vous remarier?.. 

— Oui, et cette fois sérieusement, s’il vous plaît. J'ai longtemps 
réfléchi et j'ai fait un bon choix, à ce qu’il me semble, dit-elle d’un 
air dégagé. Je prendrai Larion Radzanko; il est riche, il y a de 
l’ordre dans sa maison, voilà pour le côté sérieux; il est jeune et 
joli garçon, voilà pour l’agréable. 

— Mais Cyrille?.. Pensez donc. 

— J'ai pensé! répliqua-t-elle sans émotion; ne pourra-t-il venir 
me voir tant qu'il voudra? 

— Je craindrais plutôt qu’il ne commiît un crime. 
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— Eh bien! on lui tendra des piéges, et moi, je le lui ai promis, 
j'irai le voir pendre. 

— Non, lui dis-je, il est impossible que vous épousiez Larion! 

— Venez vous en assurer plutôt! Allons ensemble. 

Je l’accompagnai donc d'abord chez le boucher, qu'avec beaucoup 
de sang-froid elle aida à tuer le petit veau, puis chez Larion. Il 
était aux champs, mais accourut aussitôt qu'il nous aperçut avec 
force salutations. À peine eut-il demandé, selon l’usage, à Théo- 
dosie ce qu’elle avait pour agréable : — J'ai pour agréable de me 
marier, répondit-elle, et je trouve que vous êtes ce qu'il me faut, 
Larion. — En même temps, elle fixait sur lui un regard qui le dé- 
concerta. 

— Moi, votre mari? balbutia-t-il. Vous vous moquez! Comment 
croire que motre belle Théodosie, après avoir goûté de la liberté 
pendant dix ans et plus. 

— 11 faut le croire, dit-elle, je veux me remarier, et précisément 
avec vous, Larion, pourvu que vous n’y voyiez pas d’empêchement. 

— Est-ce possible? murmura le jeune fermier tout confus. Vous 
n'êtes pas seulement riche, Théodosie, vous êtes une belle femme, 
une femme d'esprit, faite pour gouverner un ménage. Je seraïs trop 
honoré d’être votre mari ou seulement votre serviteur, mais. 

— Tu n'avais pas le courage de le dire à Théodosie, interrompit 
la veuve, je lai pensé; voici pourquoi je viens à toi, et tu ne m’é- 
chapperas pas, sois tranquille ! Quand tu auras cette corde-ci autour 
du cou, je te conduirai à la maison comme un bœuf, 

— En effet, soupira Larion, comme un bœuf que l’on mène à 
l’abattoir. Avez-vous donc tout à fait oublié Cyrille ? 

— Ne me parle pas de ce garnement. 

— Mais ce garnement a tué votre mari, il a battu l’un de vos 
amoureux, et moi je sens déjà la corde autour de mon cou... Je 
n'ose pas. 

— Es-tu donc un homme de l’espèce d’Akenty, s’écria Théodosie 
avec mépris, une tête creuse comme un potiron vidé? 

Larion se grattait l'oreille. 

— Allons ! ne soupire pas, mon brave, reprit la meunière, sans 
quoi tu vas fondre à la fin comme un homme de neige au soleil. 
Veux-tu ma main et ma parole?.. 

— Ah! Théodosie! s'écria Larion, partagé entre la crainte et le 
plaisir, j'ai peine encore à croire que vous m’ayez choisi; maïs, si 
vous devez réellement devenir mienne, il faut que tout s’arrange 
aussi vite et aussi secrètement que possible. Une fois votre mari, je 
me charge de l’autre, le diable l'emporte ! 

— Tu parles maintenant comme il convient, s’écria gaîment Théo- 
dosie. Je suis à toi! — Elle se leva et lui tendit la main, puis ils 
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se mirent à former des projets d'avenir en buvant de l’eau-de-vie. 
Larion nous accompagna jusqu’à la croix où les chemins se sé- 
parent. x 

— Comment tout cela finira-t-il? dis-je à Théodosie en marchant 
auprès d’elle dans les champs de blé vert. 

— Comment? j'ai fait ce que j'ai dit. Qu'y a-t-il encore? 

— Cyrille est capable de tout, il l’a prouvé. 

— Qu'il se garde lui-même! s’écria-t-elle en fronçant le sourcil 
sur un regard méchant : il a la tête dure, il me veut pour femme, 
et c'est son entêtement qui est cause que je le repousse, que j'en 
choisis un autre malgré lui et que je ne m'attristerai guère de le 
voir s’arracher les cheveux. Quand j'aurai mon mari au logis, vous 
verrez comme je les ferai marcher à côté l'un de l’autre, au pas, 
selon mon plaisir, et sans lâcher la bride! 


VE 


Un dimanche, après la grand'messe, Théodosie et Larion Rad- 
zanko, l’un et l’autre en grand appareil et suivis de toute la noce, 
se présentèrent chez moi pour m'inviter à leur mariage en se jetant 
trois fois à mes pieds selon la coutume. — C’est donc tout de bon? 
demandai-je. 

— M. le curé vient de faire à la fois les trois publications, répon- 
dit Théodosie, et la cérémonie aura lieu dans l'après-midi. 

— Dieu veuille que tout aïlle bien, dit Larion, qui, visiblement 
agité, suait à grosses gouttes. 

— Et Cyrille? 

— Nous venons de linviter, dit Théodosie, il n'a pas même eu 
l'air surpris; au contraire il nous a offert de l’eau-de-vie et promis 
de venir. 

— En ce cas, je suis content aussi. 

Sur le chemin qui conduisait à la maison de la mariée, je rencon- 
trai Cyrille paré, un gros bouquet et des rubans de diverses cou- 
leurs au chapeau, un autre bouquet à la ceinture; ses yeux étince- 
laient d’une lueur étrange; ik s'arrêta comme pour réfléchir, puis 
entonna un refrain bachique en reprenant sa marche. Je le rejoi- 
gnis. — Que fais-tu? lui criai-je à quelques pas de distance, — Il 
tourna la tête : 

— Je cherche à prendre l'humeur d’un jour de noce. 

— Tu y vas donc? 

— Naturellement, elle m'a invité elle-même, et comment? Elle 
était hors d’elle de joie! 

— Suis mon conseil, Cyrille, va-t’en, autrement il arrivera mal- 
heur. 
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— Rien n’arrivera que ce qui doit arriver. À la volonté de Dieu ! 
répliqua-t-il en soupirant à plusieurs reprises. 

Nous marchâmes ensemble jusqu’au moulin, où la foule des invi- 
tés rassemblés devant la maison nous regardèrent avec curiosité, 
Cyrille, s’approchant des jeunes filles, les plaisanta, comme s’il se 
fût imposé le rôle de boulfon dans cette noce. La musique éclata : 
les violons grinçaient, la trompette jetait des sons discordans, les 
cymbales pleurnichaient, la basse grognait comme un ours qui s'en- 
nuie. Derrière les musiciens venaient le marié, les témoins, les 
chanteuses, tout le cortége fleuri et joyeux. Larion cependant baissa 
les yeux en apercevant Cyrille. 

Devant la maison de la fiancée, on sollicita en chantant, selop 
l'antique usage, la permission d'entrer; mais les chants ne furent 
pas de longue durée. Théodosie sortit magnifiquement parée, ses 
cheveux blonds couronnés de fleurs. — Assez, dit-elle, inutile d’im- 
plorer si longtemps; je vous laisse entrer volontiers. 

Cyrille se mordit les lèvres en la regardant à la dérobée. — Si 
belle, et perdue pour lui une seconde fois, perdue à tout jamais !— 
Néanmoins il entra tranquillement avec les autres. Théodosie prit 
la main de Larion et se prosterna trois fois devant chacun des invi- 
tés en demandant sa bénédiction. Lorsqu'elle fut devant Cyrille : 
— Quel bonheur que vous soyez venu! dit-elle en souriant. La fête 
sera donc gaie, si Dieu le veut. 

— Oui, très gaie, si Dieu le veut, répondit-il en souriant aussi, 

Elle se prosterna devant lui avec Larion; il mit les mains sur elle 
et dit : — Puisse tout ce que je vous souhaite s’accomplir! 

— Dieu le veuille! s’écria la foule. 

— Amen! ajouta Théodosie d’une voix haute et ferme. L’amen 
resta dans la gorge de Larion, qui était fort rouge. 

Tandis que le cortége, musique en tête, suivait le chemin de 
l'église, je dis à Théodosie : — Il est furieux, ne l’excitez pas da- 
vantage. 

Elle haussa les sourcils sans répondre. 

Lorsque le prêtre unit leurs mains pour toujours, Cyrille approuva 
de la tête à plusieurs reprises. Théodosie, devenue la femme de 
Larion, le regarda d’un air satisfait en passant devant lui. De retour 
au moulin, elle laissa entrer les autres et le prit à part. — Eh bien, 
comment es-tu, Cyrille ? 

— Bien, très bien. 

— Demeure ainsi, ajouta-t-elle tout bas et précipitamment. Rien 
n’est changé entre nous, tu viendras tant que tu voudras, demain, ‘ 
si bon te semble, ou même... veux-tu aujourd’hui? — Là-dessus 
elle se glissa dans la maison prompte comme une flèche. 

Nous entrâmes dans la première chambre. On avait rapproché les 
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tables, qui, couvertes d’une fine nappe, supportaient de grands plats 
de jambons, de saucisses, de rôtis et autres victuailles, des pâtis- 
series en forme de bastions, des bouteilles de shirowitz et de vin 
de Hongrie; la seconde chambre était complétement vide, et dans 
le vestibule se tenaient les musiciens. Tandis que les notables, les 
anciens et les matrones se mettaient à table, les jeunes gens com- 
mencèrent à danser. Au milieu de la table étaient assis les nouveaux 
mariés; chacun des convives s’approcha dans le cérémonial accou- 
tumé pour leur présenter un cadeau. Cyrille quitta le dernier le 
banc auprès du poêle où il était tout seul, et-au milieu des éclats 
de rire de la société offrit avec un compliment gracieux à Théodosie 
une petite pantoufle brodée. Elle lui lança un regard rapide qui 
n’exprimait nullement la mauvaise humeur, mais Larion se ren- 
versa sur sa chaise en tirant sa moustache. 

Leurs cadeaux présentés, les convives se levèrent successivement 
chacun le verre en main, et en portant un toast qui fut répété 
bruyamment à la ronde, puis lança la dernière goutte au plafond. 
Ainsi on atteignit la nuit. Larion était complétement ivre lorsque, 
tenant sa femme embrassée, il jeta son verre plein par la fenêtre en 
criant : — Il est temps, jeunes filles, il est temps! — La musique 
s'interrompit aussitôt, et les demoiselles d'honneur chassèrent les 
danseurs de la chambre voisine pour y dresser le lit nuptial, tandis 
que les chanteuses entonnaient le vieil épithalame solennel et mé- 
lancolique. 

Cyrille avait avalé deux verres d’eau-de-vie coup sur coup; alors 


il sauta sur la table au milieu des plats, des bouteilles et des verres, 


qui se mirent à danser comme sur un navire en pleine mer. Il y 
eut un cri général, puis des éclats de rire, des injures, mais sa voix 
vibrante domifa le tapage. — Je veux vous chanter, moi, le chant 
des mariés, s’écria-t-il, silence! — Il frappa encore une fois du pied 
sur la table, de telle sorte que l’eau-de-vie dorée rejaillit sur les 
époux et sur les invités. On se tut l’espace d’un instant. Théodosie 
s'était levée menaçante; Cyrille, les bras croisés, les yeux sur elle, 
chanta d’un ton de raillerie amère : 
Il était une fière paonne, une paonne, 
Qui avait épousé une huppe. 
Witt! witt! witt! witt! witt! witt! 
— Witt! witt! witt! witt! witt! witt! répéta le chœur en riant, 
= Une huppe? bégaya Larion sans quitter sa chaise. — Ses yeux 
étaient fixes et vitreux comme ceux d'un mort. 
— Oui, une huppe, repartit Cyrille, et rien de mieux. 
Mais malgré son haut toupet, son haut toupet, 


La paonne s'en repentit bientôt. 
Witt! witt! witt! witt! witt! witt! 
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— Witt! witt! witt! witt! witt! witt! fit le chœur comme un écho. 

— Qui est la huppe ? s’écria Larion en se levant. 

— Qui serait-ce, sinon toi-même? répondit Cyrille, et cette 
paonne orgueilleuse t'a pris parce que tu es riche et moi gueux, 
mais le lit de noce est préparé pour moi, car moi, je suis son galant. 

Un tumulte épouvantable s’ensuivit. Larion saisit Cyrille par le 
pied; d'une ruade violente, celui-ci le renversa. Les autres se jetè- 
rent sur le pauvre voleur, que la jalousie rendait fou, et l’entrai- 
nèrent hors de la maison, tandis que les coups pleuvaient sur son 
dos. — Je prendrai ma revanche, je la prendrai sur vous tous! 
rugissait Cyrille d’une voix étouffée. 

On releva Larion, le sang lui sortait du nez. — Je veux lui faire 
voir qui est le maître ici! s’écria-t-il exaspéré; viens, Théodosie, 
ma colombe, ma mignonne, ma paonne, viens donc, n’aie pas 
peur... les valets nous garderont,.… lâchez les chiens, lchez les 
chiens. 

— Moi avoir peur ! dit Fhéodosie. J'ai du courage pour nous deux ! 

Les témoins, les demoiselles d'honneur, les chanteuses, entourè- 
rent les nouveaux mariés pour les conduire au lit nuptial. 

— Cyrille! Cyrille! — entendis-je crier au milieu des éclats de 
rire. Je m’avançai. Attaché au chevet des époux s’étalait un énorme 
bois de cerf. 

— C'est Cyrille qui a fait cela! dit Théodosie indignée, — Puis’ 
elle se mit à rire en vociférant des injures : — Que Dieu punisse ce 
vaurien, ce voleur ! Que le diable nous délivre de lui! 

Larion cependant accourut avec une hache pour mettre en pièces ‘ 
l’affreux emblème; mais, étourdi comme il l’était par le vin et l’eau- 
de-vie, il entamait en même temps la muraille. 

Je quittai, singulièrement agité, la maison nuptiale et chonith 
Cyrille, mais il n’était ni chez lui, ni au cabaret, ni ailleurs. Machi- 
nalement, je retournai au moulin de Théodesie. Les murailles blan- 
ches se détachaient dans les ténèbres, l’une des fenêtres était éclai- 
rée. Soudain brilla auprès de la grange, l’espace d’une seconde 
seulement, une autre lumière, comme celle qui se dégage du choc 
d'un couteau et d’une pierre à fusil. Le morceau d’amadou qui prit 
feu éclaira la figure décomposée de Cyrille, sa petite pipe entre les 
dents. — Ce ne fut qu’une seconde. 

— Cyrille! appelai-je, saisi d’une angoisse inexprimable, Cyrille! 

Personne ne répondit; seuls, la roue du moulin et le. ruisseau 
continuèrent à bruire. J'aperçus dans le sentier un grand chien 
blanc qui aboyait, et dans la maison nuptiale le dernier flambeau 
s'éteignit. 

Je retournai lentement chez moi. Sur le perron, je m'arrêtai une 
fois de plus pour regarder dans la direction du moulin, comme si 
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je devais y découvrir quelque chose. La nuit était tiède, paisible et 
sans clarté; on ne pouvait dire que l’obscurité fût complète, mais 
le paysage ne formait qu’une masse confuse : point de lune, point 
d'étoiles, aucune lumière. Tout à coup une flamme se dressa, elle 
monta vers le ciel noir, grandissant de minute en minute, et bientôt 
couvrit l'horizon tout entier d’une rougeur effroyable. Mon pressen- 
timent ne m'avait pas trompé. 

J'éveillai le palefrenier, je fis seller mon cheval. Au moment 
même, le tocsin de notre église retentit. — Le feu! où peut-il 
être? dis-je au cocher, qui accourait tout effaré. 

Il regarda et répondit : — C’est le moulin de Théodosie qui brûle. 

M'élançant à cheval, je partis au galop, suivi de nos gens, qui 
transportaient les pompes, les erocs, les seaux, les échelles. En 
route, je rencontrai les paysans du village qui se hâtaient, isolés 
ou par groupes, de gagner le lieu du sinistre. La plupart n'avaient 
pas même pris le temps de s’habiller. Déjà trois grandes colonnes 
de feu montaient vers le ciel, comme pour soutenir un dais de 
noire et épaisse fumée. Le tocsin sonnait, les chiens du voisinage 
aboyaient. On entendait dans le lointain des voix humaines et le 


‘pas des chevaux. 


J'arrivai l’un des premiers au moulin. L'incendie avait éclaté en 
même temps dans la maison, la grange et l’étable; des tourbillons 
de fumée enveloppaient tout, les flammes couraient cà et là le long 
des murs, léchant les poutres, sortant par les fenêtres, les portes 
et le toit. De la paille enflammée s’envolaient de toutes parts des 
étincelles qui allaient parsemer les prairies comme de gros vers 
luisans ou tomber dans le ruisseau, qui les avalait vite; la roue du 
moulin travaillait encore sur un rhythme monotone, bien que le feu 
fût à peine tenu en respect autour d'elle par l’eau frémissante. — 
En vain luttait-on énergiquement ; en vain des secours arrivaient- 
ils. Le long du ruisseau s'était formée une chaîne humaine; les 
seaux passaient de main en main pour arriver à ceux qui, debout 
sur les échelles ou sur le toit, en versaient le contenu au milieu de 
l'incendie. D’autres faisaient manœuvrer les pompes; quelques 
jeunes gens hardis plongeaient dans l’eau pour s’avancer ensuite 
en pleine fournaise et tenter d’abattre, au moyen de leurs crocs, 
les poutres embrasées. Les bestiaux mugissaient, les chevaux ti- 
raient furieusement leurs chaînes, les poules s’enfuyaient vers la 
forêt aussi vite que pouvaient les porter leurs ailes roussies. À une 
grande distance, tout était illuminé; les buissons, les vergers, ap- 
paraissaient à travers une vapeur rougeâtre, le ruisseau roulait 
comme de l’or fondu. 

En ce moment sortit de la fumée grise qui emplissait la cour 
Théodosie, demi-nue, échevelée, pareille à une divinité de l’olympe 
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qui descend d’un nuage ou à quelque démon superbe vomi par 
l'enfer. D'un œil farouche, égaré, elle regarda autour d’elle : — 
C’est l’œuvre de Cyrille, dit-elle. Aidez-nous! sauvez-nous! Où .est 
Larion? Sauvez le bahut... le bahut rouge! Cent florins à celui qui 
me l’apporte! 

Larion accourut à son tour, les cheveux et les sourcils brûlés, la 
figure noire de suie : — Où es-tu, Théodosie? 

— Sauve le bahut ! cria-t-elle de nouveau; il y a trois mille flo- 
rins dedans et des papiers qui sont à moi et à toi. 

Larion replongea dans la fumée. ; 

— À moi ! commanda Théodosie. — Saisissant une lourde perche, 
elle essaya de forcer la porte de la maison; je courus l'aider. Sur 
ces entrefaites éclata un cri perçant : — Arrière! le toit s'effondre! 

J'entraînai Théodosie, les braves jeunes gens qui étaient sur le 
toit sautèrent ou se laissèrent glisser par terre : un bruit confus, 
mais épouvantable, se fit entendre, le moulin chancela sur sa 
base... la toiture enflammée s'écroulait. 

— Où est Larion? cria Théodosie. Est-il mort? 

On le chercha sous les débris calcinés, mais en vain; il n’était pas 
non plus dans la cour, ni parmi ceux qui faisaient la chaîne. Enfin 
"on le trouva derrière la maison, renversé sur le dos; le sang ruis- 
selait de son front, s’attachait à sa chemise en caillots énormes et 
formait deux flaques à ses côtés. Près de lui se trouvait le bahut 
brisé : aucun des papiers n’était dedans. 

— Il est mort! entendis-je crier. 

— Qui? 

— Larion. 

Théodosie se précipita sur le cadavre. — Une poutre l’aura tué, 
au moment où il cherchait à sauver les papiers, dit Hryn Jerome. 
Voici le bahut. 

— Cyrille l’a tué! s’écria Théodosie. Regardez la bios: et 
le bahut est vide. Il a volé les papiers. et il l’a tué. 

Nous renonçâmes à éteindre le feu. Les communs s’écroulèrent 
l’un après l’autre. Bientôt le moulin de Théodosie ne fut qu’un amas 
de ruines d’où sortaient de la fumée et des flammes, et elle, assise 
sur une pierre, appuyait sur ses mains son visage pâle, pétrifié, 
sans voir, sans entendre, sans prononcer un mot;... mais elle ne 
pleura pas. 


VII. 


Le lendemain, je me rendis de bonne heure sur le théâtre de l’in- 
cendie. Quelle fraîche et joyeuse matinée se levait sur ces tristes 
décombres d’où sortait toujours avec des étincelles une fumée sem- 
blable aux vapeurs de l’enfer! Le ruisseau courait insouciant, il 
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faisait tourner comme par dérision les débris de la roue du moulin, 
une alouette montait dans le ciel bleu sans nuage, dont la vue me 
remplit d’amertume pour la première fois. La nature ne sait rien, 
ne veut rien savoir de l’homme, de ses misères, de son désespoir, 
elle semble même le railler par son calme solennel et son sourire 
plein de soleil. — J’avançai en escaladant les monceaux de ruines, 
sans rencontrer une autre créature vivante que le grand chien blanc 
de Théodosie, qui, la tête basse, me regarda d’un air farouche, 
grogna, montra les dents, puis tourna les talons. En suivant tou- 
jours le sentier semé d’une couche épaisse de blé brûlé, j'atteignis 
enfin la grande pierre où était toujours assise Théodosie dans le 
même état que la veille, devant ses biens dévastés. Je lui parlai, 
elle ne répondit pas; jé l’appelai par son nom, elle me regarda stu- 
péfiée et ne parut pas me reconnaître, puis sa tête retomba. 

Tout à coup dans le buisson voisin se dressa une figure pâle, 
mais impassible, aux yeux étincelans de fièvre, Céétait Cyrille. 

— Théodosie ! appela-t-il. 

Au son de cette voix, elle trembla. — Femme, es-tu folle? dit le 
voleur en venant la secouer par les épaules. Théodosie se tourna 
furieuse, grinçant des dents, serrant les poings; ses yeux s’injectè- 
rent de sang. — Eh bien! que fais-tu? demanda froidement Cy- 
rille.… Vis-tu encore? 

Théodosie resta muette. 

— Tu es donc encore une fois veuve; Dieu soit loué! Bientôt nous 
pourrons célébrer notre noce! Nous voici pauvres tous les deux, 
pauvres comme rats d'église; viens! Ne le veux-tu pas? Je t’at- 
tends avec mes compagnons au cabaret, entends-tu, mendiante, 
paon déplumé! Tu peux venir maintenant demander à Cyrille de 
te prendre après la huppe. Ha! ha! ha! — Là-dessus il lui tourna 
le dos en chantonnant avec insolence : 


Une fière paonne, une paonne 
* Avait épousé une huppe. 
Witt! witt! witt! witt! witt! witt! 


— Va-t'en! lui dis-je. 

— Je m'en vais. Au cabaret donc, mon trésor! cria-t-il en tra- 
versant négligemment le sentier. 

Elle persistait à se taire. Nous entendimes sa chanson longtemps ‘ 
après qu’il eut disparu lui-même. Le vent nous apportait encore ce, 
moqueur wilt, witt, witl ! 

Les voisins, les gens du village vinrent à leur tour pour voir ce 
qui restait de l'incendie. Ils entourèrent la veuve : celui-ci appor- 
tait une écuelle de soupe, celui-là du pain, cet autre un poulet, des 
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souliers, des habits. Les femmes s’empressaient, cherchant à la con- 
soler, Toute la commune était là réunie; hommes, femmes, enfans, 
contemplaient avec horreur les ravages du feu, mais personne ne 
parlait haut; on n’entendait que des gémissemens et des soupirs. 
Le petit Hryciou, accroupi sur le sol, fouillait la cendre chaude, 
Tout à coup Théodosie se leva, et, regardant autour d'elle, prit un 
paquet de vêtemens d'où elle tira avec un douloureux sourire une 
jupe de laine, puis elle fit passer ses bras nus dans les manches 
d'une vieille veste sale, repoussa les cheveux qui lui couvraient le 
visage, les lia en un gros nœud et alla se laver au ruisseau la figure 
et les mains. Ceci fait, elle remonta lentement le sentier, longeant 
les haies comme pour échapper à la curiosité de la foule. 

Une croix se trouvait au bord du chemin. Théodosie à genoux pria 
longtemps. Je l’observais avec une pitié profonde; elle s’en aperçut. 
— Vous pouvez me faire l’aumône désormais, si vous voulez, dit- 
elle en tendant la main, je suis devenue mendiante…., 

— Tout peut encore se réparer, interrompit le vieux Jaremus. 

— Le moyen? demanda-t-elle d’un air indifférent et fatigué. 

— Les voisins vous aideront, nous tous, toute la commune. Ne 
nous aideriez-vous pas, si nous étions dans la peine? 

— Sans doute. 

— Eh bien donc, courage! 

Elle secoua la tête avec une sombre résolution. — Voilà tout ce 
que vous avez à me dire? Le malfaiteur restera-t-il impuni? Atten- 
drons-nous l'intervention des juges ou même celle de Dieu, qui est 
au ciel? 

— Non, cela ne doit pas être! s’écria soudain Hryciou, qui assis- 
tait fort agité à l'entretien ; mais il recula vite, effrayé de ses pro- 
pres paroles. 

— Que voulez-vous donc, Théodosie? demanda le vieillard en ra- 
massant par terre un charbon auquel il alluma sa pipe. 

— Ce que je veux, dit brusquement la veuve, je veux que nous 
nous assemblions pour juger cet incendiaire, ce voleur, et dès au- 
jourd’hui, sur ce lieu même! 

— Comment? qu'est-ce qu’elle dit? se demanda-t-on dans la foule. 

— Elle demande que nous mettions Cyrille en jugement. % 

— Cyrille et les autres, Stawrowski, Lapkowitch, Kostka… 

— Jugement pour toute la bande, pour ces coquins, ces voleurs 
de chevaux! s’écria le jeune Hryciou, les bras tendus vers le ciel et 
roulant les yeux comme un visionnaire. 

— Dieu a parlé par la bouche de cet enfant, dit Théodosie. Je 
demande que la commune juge. 

— Moi aussi! ajouta Akenty Prow, on m’a réduit à la mendicité. 

— Moi aussi! moi aussi ! firent cent voix de tous côtés. 
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— Qu'il en soit ainsi! dit Hryn Jaremus en se découvrant avec 
solennité. La commune veut juger. Que Dieu lui donne sa bénédic- 
tion, qu’il nous garde d’injustice, de violence et de péché. 

Je vis quelle serait la fin de cette détermination, et m’avançant : 
— Que prétendez-vous faire? dis-je à la foule. Vous allez violer la 
loi, troubler l’ordre, rendre le mal pour le mal. Qui vous a -aute- 
risés à punir? Si vous jugez ces bandits, vous ne faites pas autre 
chose que ce qu’ils ont fait eux-mêmes en prenant vos chevaux, en 
incendiant vos chaumières. Réfléchissez! Puisque vous avez des 
soupçons, des témoins, des preuves, arrêtez les malfaiteurs et li- 
vrez-les aux tribunaux réguliers. 

— Cela ne sert à rien, répondit Akenty Prow. 

— En admettant que les tribunaux les condamnent, reprit Jare- 
mus, ils reviendront après quelques années prendre leur revanche. 

— Pour l'amour de Dieu, voulez-vous donc les tuer? m'écriai-je 
avec épouvante. 

— Qui a dit cela? demanda sévèrement le vieillard. 

— Vous ne jugerez pas autrui, continuai-je, n'étant pas vous- 
mêmes sans péché. 

— Aussi n'est-il personne d’entre nous qui se permette de juger. 
dit Jaremus d’un ton solennel; c’est la commune qui prononcera 
son arrêt. 

J'essayai en vain de calmer cette foule irritée en faisant appel à 
ses sentimens de charité pour les malheureux que la misère pous- 
sait au vol, et qu’on pourrait empêcher de nuire sans recourir aux 
moyens extrêmes. 

— Tout cela est la vérité, interrompit Hryn Jaremus rêveur; mais 
le moyen d'agir comme vous dites? Nous autres pauvres paysans, 
nous avons à combattre les élémens, les animaux malfaisans, et 
parfois en outre quelque épidémie, la guerre, la famine; c’est déja 
beaucoup de peine. Nous ne saurions ménager qui ne nous ménage 
pas. La vie n'est-elle pas assez dure, que l’un puisse nuire à l’autre 
sans être châtié? L’individu doit céder et périr quand l'intérêt de 
tous est en jeu. Qui a donné aux abeilles le droit, quand leurs ruches 
sont remplies, de tuer les fainéans, les bouches inutiles, et de les 
pousser hors de leur commune, qui ?.. 

— Nous avons le droit, s’écria Théodosie, puisque nous avons la 
force. 

Je saisis par le bras cette femme enragée. — Réfléchis que tu 
livres ton amant à la mort, quand tu devrais le sauver. 

— Le sauver! répondit-elle avec un éclat de rire. Je veux voir 
couler son sang! — Elle se tourna vers la foule : — Si nous les 
laissons, ces misérables formeront une bande organisée, ils pille- 
ront, assassineront, mettront le feu à tout le pays! 
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— Jugez-les! jugez-les! s'écria Hryciou d’une voix fanatique. 

— Jugez-les! répéta la foule. 

— Âu cabaret donc! ordonna Théodosie en levant le bras d’un 
geste superbe; puis elle ramassa un pieu à demi brûlé. 

Aussitôt chacun l’imita, se précipitant sur les débris du moulin, 
qui fumaient encore, pour s’armer de perches, de chevrons ou de 
pierres. 

Je frémis et courus le plus vite possible à travers champs jus- 
qu'au cabaret, tandis que la commune, hommes, vieillards, femmes, 
jeunes filles, enfans, unie par une pensée, un sentiment, une vo- 
lonté uniques, suivait la grande route dans la même direction. 


VIIL. 


En approchant du cabaret, j’entendis des chants retentir. Les sept 
voleurs, assis autour d’une grande table, buvaient, riaient et plai- 
santaient entre eux. Cyrille avait une guitare mal d’accord suspendue 
à son cou par un ruban rose flétri; Stawrdwski, un bras passé au- 
tour de la belle Juive, la forçait à danser une cracovienne pendant 
que le Juif comptait de l'argent. 

— Vite! dis-je en entrant, sauvez-vous et gagnez sans retard la 
frontière de Hongrie. La commune veut vous juger, elle est sur vos 
talons. 

— Qu'elle vienne ! s’écrièrent en chœur les bandits. 

— Nous juger, nous? fit Cyrille. 

Stawrowski se mit à rire : — Ils n’en auront pas le courage, ils 
s’en retourneront avant d'atteindre le cabaret, je parie. 

— Fuyez! supplia la Juive. Prenez des chevaux ! 

Le Juif s'avança effaré : — Qui, Cyrille, mieux vaut nous sauver, 

Les voleurs éclatèrent de rire. En les regardant assis là tous les 
sept, jeunes, forts et brillans de santé, il fallait bien reconnaître 
qu'ils étaient les plus beaux et les plus hardis du village, même de 
tous les environs. 

— Si vous ne voulez pas fuir, repris-je, livrez-vous à la commune, 
soumettez-vous à son jugement, payez les dommages, jurez de de- 
venir d'honnèêtes gens, de travailler. 

— Travailler, nous? demandèrent les voleurs étonnés. 

— Travailler? pardon... dit Stawrowski en riant à se tordre 
comme un enfant, 

— Si je ne devais plus voler, s’écria Lapkowitch, garçon imberbe 
d'une vingtaine d'années, si je ne devais plus voler, je ne voudrais 
plus vivre. Je crois qu’au berceau déjà j'ai pris à mon frère, —nous 
étions jumeaux, — le suçon dans sa bouche. Et plus tard aucune 
pomme, aucune prune n’avait bon goût, si elle n’était dérobée. 
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Que voulez-vous ? mon père et ma mère me donnaient pourtant de 
tout en abondance. Je suis né voleur, je veux mourir voleur. Et pa- 
rions que mon esprit sera de ceux qui viennent la nuit dans l’her- 
bage emmèêler la crinière des chevaux et les chasser vers les marais. 

— Qu'y a-t-il de répugnant à voler, s'il vous plaît? demanda 
Kostka, un gaillard aux membres d’airain, à physionomie bestiale, 
hâlé comme un Peau-Rouge. Est-ce que le blé ne pousse pas pour 
tout le monde ? C’est celui qui marque la limite du champ qui est le 
voleur, et Dieu permet qu’on lui reprenne ce qu'il a volé. 

— Non, Dieu ne l’a pas permis. 

— Pas permis? Bah! puisque cela se fait ! 

— Ignores-tu les dix commandemens? 

Kostka me regarda d’un air d’étonnement naïf en laissant pendre 
ses lèvres. 

— Je ne sais rien ni de Dieu ni de ses commandemens; comment 
le saurais-je? Je n’ai jamais fréquenté l’école ni l’église. Je sais seu- 
lement qu’on punit les voleurs; pourquoi? On ne me l’a jamais dit. 

Les autres, entre-choquant leurs verres à sa santé, recommencè- 
rent à rire, mais Stawrowski s'était frappé le genou de la main : 
— Voici Kasia.. au diable! murmura-t-il. 

Un instant après, la pauvre fille se précipitait pâle, échevelée, les 
tresses pendantes, dans le cabaret. — Ils viennent, ils veulent te 
tuer, sauve-toi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec des torrens de 
larmes. 

— 0 Dieu juste! murmura le Juif, il arrivera un malheur, un 
grand malheur! — Sa femme criait et sanglotait. 

— Nous pourrions en effet, commença Stawrowski en caressant 
Kasia, qui était restée appuyée sur son cœur. 

— Âs-tu envie de te sauver, Pacha, valet de femmes? hurla Cy- 
rille, fais-le donc ou laisse ta maîtresse te cacher sous son jupon.… 
Cache-toi ! 

— Qui ose dire cela?.. 

— Nous ne reculerons pas, s’écrièrent les bandits. Eh! l’eau-de- 
vie! la musique ! 

Cyrille pinça les cordes de sa guitare, et le chœur entonna une 
chanson à boire sans se laisser interrompre par un son plaintif et 
discordant; l’une des cordes de la guitare venait de se rompre. Le 
Juif priait à haute voix, la Juive pleurait, Kasia riait de peur ner- 
veusement, comme une folle. 

— Ris donc, petite! lui disait Stawrowsky en la faisant boire 
dans son verre. 

— Tu vois, je ris, répondait-elle en se jetant l’eau-de-vie dans la 
gorge, mais soudain il parut qu’elle étranglait; son visage devint 
pourpre, et elle se mit à tousser. 
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— J'ai cru que tu allais pleurer, dit le Pacha. 

— Mais non, balbutia-t-elle, je ris. — Ses larmes coulaient dans 
le verre. 

— Alors vous voulez vous sauver? dit tout à coup Cyrille d’un 
ton railleur. Si je vous le demande, c’est qu’il est trop tard! Les 
voici qui viennent ! 

Le chœur reprit son refrain , qui retentissait sur la route, tandis 
que la commune, s’avançant en silence, formait un grand cercle au- 
tour de la maison. Il s’écoula du temps avant que personne osât 
interrompre ce silence solennel et de mauvais augure. D'un air pro- 
vocateur, le front haut, une main dans sa poche et de l’autre tenant 
sa guitare, Cyrille apparut enfin sur le seuil de l'auberge. — Que 
voulez-vous, bons voisins et amis? Voulez-vous boire ou chanter 
avec nous? — Il fit crier sa guitare, et les bandits à l’intérieur 
passèrent à un nouveau couplet. Dans ce moment même, une pierre 
brisa les vitres de l’auberge. — Qu'est-ce? s’écria Stawrowski pen- 
ché à la fenêtre. Qui a jeté cette pierre? 

— Nous ne sommes pas venus pour leur jeter des pierres, dit 
Hryn Jaremus sévère, nous sommes là pour juger. 

— Vraiment? dit Lapkowitch en rejoignant Cyrille. Tas de fai- 
néans! Et qui donc prétendez-vous juger? 

— Vous! vous! répondirent cent voix lugubres comme la houle, 

— Te juger, toi, Cyrille, toi avant tous les autres, ajouta Théo- 
dosie, entrant dans le cercle, te juger, incendiaire, meurtrier, 
Caïn! 

— Moi, un meurtrier? s’écria Cyrille avec emportement. 

— Tu es un voleur, dit Akenty Prow; cela, nous le savons tous. 

— Un voleur de chevaux! cria Hryciou en le menaçant de son 
faible poing. 

Cependant les autres bandits étaient sortis de l'auberge suivis de 
Kasia et de la Juive. Le Juif avait ceint le cordon de prière et psal- 
modiait accroupi derrière le comptoir. 

— Je suis donc un voleur! dit Cyrille, et il se tourna en riant 
vers ses camarades. 

— N'as-tu pas volé ma vache? demanda Hryn Jaremus. 

— Autrement, qui diable l’aurait volée? 

— Et ma jument pie, et mon poulain? s’écria Hryciou, le tirant 
par la manche. 

— Sans doute, ta jument pie et ton poulain, fit Gyrille en saisis- 
sant l'enfant par la nuque pour le rejeter dans la foule comme un 
jeune chien. 

— Et qui a pris mes bestiaux, mon surtout neuf, qui a noyé mes 
semences, qui? glapit Akenty Prow. 

— C'est nous! c’est nous! crièrent les voleurs. 
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— Et qui a mis le feu à mon moulin, dit Théodosie avec un calme 
factice, qui a volé mes épargnes, qui a tué mon maï?.. 

— Tu mens, toi, interrompit Cyrille en feignant de la frapper 
avec sa guitare. Il s’efforçait de sourire, mais il était très pâle. 

On entendit alors de tous côtés : — Je réclame mes bœufs,.… mon 
blé, mes fruits,.… mon linge. Et chaque fois que la question re- 
tentit : — Qui les a volés? — les voleurs répondirent insolemment : 
— C'est nous! c’est nous! 

Alors les anciens et les juges rassemblés se concertèrent à voix 
basse, puis Hryn Jaremus, prenant la parole au nom de la com- 
mune : — Nous jugeons, dit-il, qu’il suffit d’infliger à chacun cin- 
quante coups; les voleurs sont condamnés à des dommages envers 
tous, et Cyrille en outre doit rendre à Théodosie ses papiers et son 
argent. 

— Bien! qu’il en soit ainsi! répondirent cent voix. 

Le jugement était prononcé. 

Les voleurs se récrièrent ; — Des coups! des dommages! 

Le cercle se resserrait de plus en plus. — Mettez la main sur 
moi, et vous verrez! fit Stawrowski menaçant. 

— N'approchez pas! reprit Cyrille d’une voix sourde effrayante. 

—Vous voulez faire de la résistance, s’écria Jaremus; prenez garde! 

Stawrowski se jeta sur quelques paysans, les terrassa, rentra 
dans le cabaret et revint en brandissant un pied de chaise. - . 

— Les voilà qui se défendent! s’écria Théodosie. 

— Ote-toi de là! vociféra Cyrille en cassant sa guitare sur la 
tête d’Akenty, qui ramassait une pierre. 

— On me bat encore! cria le vieux garçon. 

— Quoi? des coups, des dommages ! dit Théodosie avec indigna- 
tion. Je ne suis pas satisfaite du jugement; il m’en faut un autre. 
Qui a tué mon mari? J'accuse Cyrille d’avoir versé son sang, et le 
sang appelle le sang! 

— L'as-tu tué, Cyrille? demanda Jaremus en écartant la foule. 

— Nie, si tu le peux! fit Théodosie en se posant devant Cyrille. 
Nie donc! mens! 

L’accusé se détourna. — Il ne le peut pas! Il est le meurtrier, 
Que le sang de Larion retombe sur lui! Et elle le saisit à la gorge, 

— Laissez-le, sinon vous nous le paierez! dit Stawrowski. 

— Cette femme est folle! murmura Cyrille, qui cherchait à se 
dégager. 

— Écoutez! ils nous menacent, ils se vengeront! s’écriait Théo- 
dosie haletante de rage, tuez-les sur l'heure, autrement on n’en 
finira jamais. Le sang demande du sang. 

— Tuez-les ! répéta Hryciou dans une sorte de délire. Il ressem- 
blait à quelque jeune inspiré de l’Ancien-Testament, 
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Ce cri trouva un immense écho. Toutes les lèvres le proférèrent 
à la fois. 

Théodosie porta le premier coup. La soif du meurtre éclatait dans 
ses yeux; elle frappa Gyrille du pieu carbonisé qu’elle avait ra- 
massé. Aussitôt la foule se jeta sur les condamnés à coups de bâton 
et de pierres. 

— Lâches! cent contre un! — La voix de Cyrille lança ces mots 
au milieu d’un vacarme sauvage. Je les vis s'emparer de lui, le ren- 
verser, je vis Kasia s’élancer dans la mêlée. J'entendis ses suppli- 
cations : — Ayez pitié de lui pour l’amour de mon pauvre enfant! 
— On la foula aux pieds, elle se releva, tomba de nouveau, com- 
battant comme une lionne, couvrant de son corps son bien-aimé, 
le père de son enfant. — Chiens enragés, bêtes sauvages que vous 
êtes ! 

Une lutte terrible s'engagea. Les pierres volaient, le Juif fut traîné 
hors de la maison. Je me précipitai au milieu de la foule pour déli- 
vrer les malheureux, mais Jaremus et d’autres me retinrent avec 
force, et, me poussant dans le cabaret: — Il y va de votre vie, la 
voulez-vous perdre pour quelques malfaiteurs? 

Le vacarme s’apaisa. — C’est fini! dit Jaremus en me lâchant. 

Nous trouvâmes devant le seuil huit hommes massacrés dans une 
mare de sang , le Juif parmi eux. Spectacle horrible! les yeux de 
Cyrille menaçaient encore, ses poings étaient encore fermés. Hry- 
ciou, à genoux auprès de lui, collait son oreille sur sa poitrine : — 
Il est froid! dit-il en se tournant vers Théodosie, son cœur ne bat 
plus. é 

Théodosie le contemplait avec une jouissance profonde et cruelle. 

— Qu’avez-vous fait? dis-je bouleversé. 

— Nous avons jugé selon l’ancienne vérité (1). 

— Vous avez jugé les coupables et les innocens, répliquai-je en 
leur montrant Kasia, qui était tombée sur le cadavre de Staw- 
rowski tout inondée de son sang. 

— Est-elle morte? demanda le vieux. 

Une des femmes, qui essayait en vain de la ranimer, fit un signe 
de tête affirmatif. 

— Et elle-était mère. 

— Mieux vaut, grommela Akenty Prow, éxterminer l’engeance 
du même coup, comme on fait pour les animaux de proie. 


SACHER-MAsocu. 


(1) Stara prawda, le droit antique, littéralement la vieille vérité. 
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VII. 
SOUVENIRS DU LYONNAIS. 


I. — LA COLLINE DE FOURVIÈRES. — LE PAYSAGE DE LYON. — 
LE TOMBEAU DU MARÉCHAL DE CASTELLANE. 


Ma première visite à Lyon a été pour Fourvières; aussi bien était- 
ce commencer par le commencement. Lyon naquit sur cette colline, 
qui lui a donné son nom, Lucii dunum, et c’est ce premier Lyon 
qui à son tour a donné à la colline son nom moderne. Ici s’éle- 
vait en effet un magnifique forum, édifié sous Trajan, et qui dura 
jusqu’à la fin du vu: siècle, mais qui, perdant avec le temps, la 
ruine et l'abandon, son éclat et sa gloire, finit piteusement, après 
s'être appelé du plus grand nom de l'empire, par s'appeler le /o- 
rum vetus, fore viel, d'où par corruption Fourvières. C’est d'ici 
que Lyon est descendu pour s'étendre entre la Saône et le Rhône, 
et sur les rives des deux fleuves, à peu près comme la Rome mo- 
derne est descendue de ses collines pour s'étendre sur la pläine 
du Champ de Mars; mais c'est à ce seul détail que se borne la 
ressemblance. Autant Rome a conservé de marques de son antique 
grandeur, aussi peu Lyon a retenu de souvenirs de sa célébrité. 
Quelques vestiges d’aqueducs encore visibles sur la terrasse de 
l'observatoire Gay, — au quartier Saint-lrénée, une crypte où furent 
déposés à l’origine les corps de saint Pothin et de ses compagnons 
en apostolat et en martyre, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de- 
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bout de l'antique cité et de la primitive église de Lyon. Quant aux 
débris gisans sur le sol ou déterrés par la pioche, ils se composent 
presque invariablement de monumens et d'inscriptions funèbres, 
en sorte que le legs de cette ville défunte est formé bien plutôt 
des souvenirs de ses morts que des témoignages de sa vie. Et ce- 
pendant, en dépit de la ruine et du temps, ce premier Lyon, au- 
jourd’hui réduit à l'état de souvenir, n’en conserve pas moins ses 
droits de préséance sur le Lyon moderne, grâce à l’église dédiée à 
Notre-Dame , qui s'élève sur l'emplacement du forum ancien, et 
qui est le but d’un constant pèlerinage dont aucun de nos lecteurs 
n’ignore certainement la popularité. Ce que le Capitole était pour 
l’ancienne Rome, le sanctuaire de Fourvières l’est encore à quel- 
ques égards pour Lyon; c'est le palladium de la cité, palladium 
religieux et civique à la fois, car à l’origine cette dévotion à Notre- 
Dame dut évidemment une partie de sa ferveur au souvenir d’un 
passé dont les mémoires étaient pleines, et lorsqu’aujourd’hui le 
Lyonnais monte pieusement la colline révérée, ses hommages, 
qu'il le sache ou non, s'adressent encore pour moitié à la cité dis- 
parue des aïeux. La reine de l’immuable éternité fait le lien entre 
les générations éphémères, et ramène chaque jour près de son 
berceau l'enfant grandi et vieilli pendant dix-huit siècles. C'est la 
ville ancienne qui est chargée de protéger la ville moderne, et ce 
fut là si bien le sentiment qui s’enveloppa dans cette dévotion à 
Notre-Dame, qu'aujourd'hui encore il existe à Fourvières une con- 
frérie dont l’origine se perd dans la nuit des temps et dont le but 
est de prier pour la ville. Dans ce culte lyonnais, il entre donc : 
beaucoup du respect pieux que les peuples de l'antiquité attachaient 
à leurs remparts et à leur citadele; il n’en est que plus vénérable 
et plus vraiment religieux. 

L'histoire de Notre-Dame de Fourvières n’est ni bien longue, ni 
bien compliquée, et pourrait se résumer en deux mots : c’est celle 
d’un accroissement continu. Ce fut d’abord une simple chapelle 
adossée contre un portique resté debout de l’ancien forum, puis la 
chapelle devint une église, l’église devint une collégiale, la collé- 
giale un lieu de pèlerinage célèbre dans tout le monde chrétien. 
Cette histoire a cependant son intérêt, car nombre de personnages 
illustres ont passé par ce lieu, et lui ont laissé qui une parcelle de 
sa gloire, qui une obole de sa richesse, qui un atome de sa puis- 
sance. Le Saxon Thomas Beckett, archevêque de Cantorbéry, si fa- 
meux par sa lutte contre le Normand Henri II, est venu là pendant 
son exil, et, comme la construction de la principale nef de l’église 
coïncide avec la date de l'homicide dont il fut victime après son re- 
tour en Angleterre, cette nef fut placée sous l’invocation de son 
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nom, que voulurent prendre aussi les chanoines de la collégiale. Un 
siècle plus tard, Fourvières reçut les visites fréquentes d’un homme 
qui ne le cédait pas en énergie à ce premier hôte, Innocent IV, er- 
rant aussi dans l'exil devant les armes victorieuses de Frédéric II, 
et venu à Lyon pour présider le concile qui porta le coup de mort 
à la maison de Souabe, Cependant, de tous ces visiteurs puissans, 
celui dont le passage fut le plus profitable à Fourvières, ce fut 
Louis XI, dont la dévotion à Notre-Dame est bien connue. « C’est 
dommage que si belle dame loge en si humble maison, » dit-il par 
un de ces mots équivoques dont il a si bien gardé le secret qu'on 
ne sait aujourd’hui encore si l'on doit y voir hypocrisie ou sincé- 
rité, et sur ce mot il donna du coup à Notre-Dame la suzeraineté 
de vingt-cinq villages. Lorsque arrivèrent les guerres de religion, 
Fourvières fut naturellement un des points de mire les plus visés 
par les huguenots de ces régions : le sanctuaire fut saccagé; mais, 
populaire comme il l'était, il se releva promptement de ses ruines, 
et peu de temps après Henri III put y exécuter en habit de pénitent 
une de ces mascarades pieuses qu’il aimait tant à faire alterner avec 
d’autres mascarades renouvelées des Métamorphoses d'Ovide, ren- 
dant ainsi, par une application adroite et effrontée du mot de Jésus 
au pharisien , à la tradition et à la renaissance ce qui appartenait à 
l’une de christianisme et à l’autre de paganisme. Anne d’Autriche y 
est venue demander la cessation de sa stérilité, vœu glorieusement 
exaucé plus tard par la naissance de Louis XIV, un des miracles de 
Notre-Dame qui ait été le plus heureux pour la France, et presque 
dans le même temps Louis XIII y demanda la guérison d’une maladie 
grave qui l’avait retenu à Lyon au retour de son expédition en Sa- 
voie. Vint enfin la révolution française, mais l’église de Fourvières 
lui échappa encore mieux qu’elle n'avait échappé aux guerres reli- 
gieuses : il se trouva une âme pieuse pour l’acquérir à peu de frais 
en la payant en assignats d'une somme assez ronde, ce qui put s’ap- 
peler payer la république de sa propre monnaie ; on attendit ainsi 
le retour de l’ordre, et, lorsqu'il eut reparu avec le consulat, le car- 
dinal Fesch, oncle de Bonaparte et archevêque de Lyon, l’acheta 
en monnaie de bon aloi et la rendit au culte. Justement alors le 
pape Pie VII, qui venait de tant faire pour réconcilier la France 
avec elle-même en acceptant le concordat, s’en retournait en Italie 
après le sacre de Napoléon; il s'arrêta à Lyon, et consacra le sanc- 
tuaire, qui fut ainsi rouvert avec une solennité et un éclat qu’on 
n'aurait guère pu prévoir dans les années précédentes. L'histoire 
de Fourvières se termine réellement avec la visite de ce pontife, qui 
jusqu’à la fin de ses jours conserva pour Lyon une affection toute 
particulière dont nous irons tout à l'heure admirer une des marques, 
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la célèbre Ascension du Pérugin, un des dons les plus splendides 
que jamais ville ait reçus d’un prince. 

La beauté de l’église de Fourvières est loin d’en égaler la célébrité. 
Réparée et reconstruite à diverses époques, c’est aujourd'hui un édi- 
fice de formes romanes, aux proportions mal prises, aux dispositions 
irrégulières, au porche trop élevé, surmonté d’un clocher à trois 
étages s'arrondissant en dôme à son extrémité, et couronné d’une 
statue de la Vierge par M. Fabisch, dont il est impossible de distin- 
guer le mérite à la distance où cette œuvre est du sol. Rien dans 
l'architecture n’est donc fait pour retenir l'attention; mais il n’en est 
pas tout à fait ainsi du spectacle que cette église présente à l’inté- 
rieur, En entrant, l'œil est tout d’abord ébloui par l'éclat des lumières 
qui s’échappent de centaines de petits cierges longs, à la forme svelte 
et effilée, qui brûlent dans de larges soucoupes en tôle ou en fer-blanc 
dans lesquelles ils répandent par torrens leur cire fondue, ou s'in- 
clinent les uns sur les autres en mêlant leurs lumières, comme s'ils 
étaient fatigués de brûler seuls, ou tombent en s’éteignant à demi 
consumés. La mignonnesse de ces innombrables petits cierges, dons 
des fidèles, la blancheur immaculée de la cire, la pureté parfaite de 
la lumière, sont d’un effet singulièrement riant à l'œil. Quelque 
chose d’enjoué, d’enfantin, de touchant et de chaste se remue dans 
l’âme devant ce spectacle de clartés sans tache, symbole subtil du 
mystère de candeur virginale qu’on vient adorer en ce lieu. Lorsque 
l'œil s’est suffisamment rassasié de ce spectacle innocemment gai, il 
remarque le singulier va-et-vient des visiteurs et des fidèles. Je n'ai 
pas vu Fourvières dans ses grands jours de pèlerinages ei de fêtes; 
mais le mouvement dont il est le théâtre dans les jours les plus or- 
dinaires a vraiment de quoi frapper. À toute heure, l’église est 
pleine; notez que la montée de Fourvières est des plus fatigantes, 
et que c’est tout un petit voyage que d'atteindre au sommet. Ce 
qui augmente encore l’étonnement, c’est qu’on ne se rend pas bien 
compte de la manière dont tant de fidèles se trouvent réunis. Pen- 
dant les quinze jours que j'ai passés à Lyon, j'ai fait plusieurs fois, 
. et par les chemins les plus opposés, l’ascension de Fourvières, je 
n’ai jamais rencontré personne se rendant à l’église. Sur le che- 
min réservé aux voitures, je n'ai rencontré que des troupeaux de 
vaches et de moutons, et encore descendaient-ils la colline au lieu 
de la monter. Personne sur le sentier sinueux, planté d'arbres, 
par lequel les promeneurs s’y rendent d'ordinaire, si ce n’est quel- 
ques ecclésiastiques lisant leur bréviaire ou quelques vieux Lyon- 
nais reposant leurs rhumatismes sur un banc de pierre en face de 
quelqu'une des stations du calvaire qui, de distance en distance, 
mesurent le chemin. Reste enfin l’étroit et interminable escalier qui 
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part du bas de la colline et débouche sur la terrasse de Fourvières; 
je l’ai monté et descendu plusieurs fois, et toujours seul. Par où ar- 
rivent donc tant de fidèles, et faut-il croire qu’ils sont transportés 
au sommet de la colline par un miracle analogue à celui qui trans- 
porta jadis la petite maison de Nazareth à Lorette? D'où qu’ils vien- 
nent d’ailleurs, ils prient avec un recueillement où l'on retrouve 
bien l’image de la dévotion à la française, et à certains égards 
l’image de quelques-unes des meilleures qualités de notre nation. 
C’est un recueillement sans effort qui ne cherche pas à s’absorber 
dans l’oubli de ce qui l'entoure, et cependant ne s’en laisse pas dis- 
traire. L'église est pleine à la fois de bruit et de silence; les visi- 
teurs vont, viennent, se renouvellent, l'œil du fidèle ne les cherche 
ni ne s’en détourne. Chacun prie pour son compte sans que son 
voisin lui soit à curiosité ou à trouble, avec cette tenue correcte et 
cette simplicité ennemie de toute affectation qui distinguent les 
bons échantillons de la nature française. Mes visites à Fourvières 
auraient suffi pour me convaincre que la piété ne requiert pas de 
conditions plus spéciales que celles de tout autre exercice de l’âme, 
et que le recueillement n’exige pas un plus grand isolement du 
monde extérieur que le sommeil ou la pensée. Prier ou penser au 
milieu de la foule et du bruit n’est difficile que pour ceux qui n’ont 
l'habitude ni de prier ni de penser; si le vacarme de la journée ne 
peut rien enlever de sa profondeur et de son intensité à une médi- 
tation de savant ou de lettré, pourquoi enlèverait-il à la prière d’une 
âme religieuse quelque chose de sa ferveur et de sa sincérité? 
L'église n’a d’autres ornemens que les ex-voto et les témoignages 
de reconnaissance des fidèles exaucés, mais en revanche c’est par 
centaines qu'il faut les compter; les chapelles en sont remplies, les 
murailles en sont tapissées, les piliers en sont recouverts depuis la 
base jusqu'au faîte. Je vois d’ici nombre d’incrédules sourire; pour 
moi, je n’en ai ni envie, ni désir, et cela pour beaucoup de raisons 
dont quelques-unes regardent la simple philosophie. Parmi les incré- 
dules qui sourient il y en a sans doute plus d’un qui tient pour ar- 
ticle de foi ce trop douteux axiome qui sert de base à la société dont 
nous faisons la difficile et incertaine expérience : le nombre fait la 
sagesse. Eh bien! mais voilà, j'imagine, une sérieuse application de 
cet axiome. Des milliers et des milliers de personnes viennent m'’af- 
‘ firmer qu’elles ont été exaucées ou guéries après s'être adressées à 
la Vierge. S'il n’y en avait que quelques-unes, je pourrais rejeter les 
témoignages, mais ils sont si nombreux que je suis obligé de les 
tenir pour vrais, du moment qu'il est entendu que je dois accepter 
‘comme expression de la vérité le suffrage du nombre. Au contraire, 
‘s'ils ne sont pas vrais, en quoi le nombre m'offrira-t-il ailleurs plus 
de garanties, et que vaut le suffrage des multitudes? 
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Tout près de l'église s'élève sur une terrasse un léger pavillon 
connu sous le nom de l'observatoire Gay, où l’on se rend pour con- 
templer dans toute son étendue le panorama de Lyon et de la cam- 
pagne voisine. Les touristes manquent d'autant moins de rendre 
visite à ce pavillon qu’il leur est recommandé en termes d’un en- 
thousiasme frénétique par certain écriteau qu'ils rencontrent à la 
montée et qui est bien le modèle le plus accompli de la réclame à 
l'américaine qui se puisse rêver. « Montez, montez à l’observatoire 
Gay, dit cet écriteau. Vue splendide; c’est plus beau que l'Italie, la 
Suisse et la Savoie. » Suit une citation du Guide de M. Joanne, cou- 
ronnée par cette phrase sublime, où se trahit tout entière la noble 
confiance des âmes modernes en leur probité réciproque : ré- 
clame absolument gratuite et non payée. Voilà qui est fait pour 
donner une singulière idée de la presse à laquelle l’auteur de l’é- 
criteau a pu avoir affaire, ou de l'opinion que doit nécessairement 
s'être formée de la nature des écrivains cet enjoué cicerone en 
chambre. La vue est belle en effet, et l’on serait tout disposé à la 
trouver telle, si l’exagération agaçante de cette réclame n’engageait 
pas à lui trouver quelques imperfections. Voici l'énorme ville tout 
entière ramassée sous le regard; à droite, Saint-George élève sa 
flèche mince et pointue, pareille à un javelot qui, lancé d’une main 
hardie et débile à la fois, partirait avec rapidité et s’arrêterait dans 
son premier essor; à gauche, Saint-Nizier présente son clocher brodé 
à jour comme les tours d’une cathédrale espagnole; en face, la ca- 
thédrale de Saint-Jean adorablement enfumée détache avec un 
relief admirable sa masse entière qui, rapetissée par la distance, 
paraît sous sa couleur noire la boîte richement gaufrée et sculptée 
de l’écrin d'une géante. L’horizon est imposant et majestueux; voici 
les montagnes du Lyonnais et du Forez, derrière lesquelles se mon- 
trent les pointes des monts d'Auvergne; là bas les Alpes et le Mont- 
Blanc étincelant de neiges. Toutefois ce panorama n’est pas sans 
défauts; par exemple il laisse mal distinguer ce qui est la principale 
originalité de la ville, cette situation entre les deux fleuves qui fait 
de Lyon une sorte d’ile, et puis, si l’on voit le tableau, on n’en voit 
pas le cadre, car cet horizon de lointaines montagnes, qui emporte 
la vue à des distances énormes au lieu de l'arrêter dans un cercle 
infranchissable et l’éloigne de Lyon au lieu de l’en tenir rappro- 
chée, ne saurait être pris en aucune façon pour le cadre de la ville. 
D'ordinaire c'est de haut seulement que les cadres des villes se 
laissent saisir et juger; c'est en bas au contraire qu'il faut rester 
pour juger de la beauté et de la noblesse de celui de Lyon, dont 
cette colline même de Fourvières forme une partie. Or, comme on 
peut fort bien passer à Lyon sans l’apercevoir, et que c’est à une 
sorte de hasard que nous devons de l'avoir découvert nous-même, 
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nous alions informer le futur voyageur de l'itinéraire qu’il devra 
suivre, s'il veut se procurer un plaisir qu’il ne peut trouver d'ordi- 
naire que dans les toiles du Poussin, ou dans le pays par excellence 
du paysage historique, c’est-à-dire l'Italie. Pour cela, il n’aura qu'à 
partir d'un des points quelconques du Rhône, le pont Morand par 
exemple, et à se faire conduire au château de La Pape, puis, coupent 
droit à travers champs, qu'il se dirige sur l’île Barbe et rentre à 
Lyon en suivant la rive de la Saône; s’il choisit un beau jour d’au- 
tomne pour cette excursion et qu’il ait soin de faire coïncider sa 
rentrée avec le coucher du soleil, je lui promets un spectacle dont 
il gardera longtemps le souvenir. 

La route est peu belle de Lyon au château de La Pape, car le 
long et ennuyeux faubourg Saint-Clair forme presque la moitié de 
la distance, et l’autre moitié se fait par un chemin montueux à l’ex- 
cès, encaissé entre des escarpemens poussiéreux et des terres d’un 
aspect aride. Heureusement le voyage est aussi court qu’il est mo- 
notone; un peu plus d’une demi-heure, et nous débouchons par une 
assez belle avenue sur la terrasse du château de La Pape. Ce chà- 
teau, qui conserve le nom d’un de ses plus anciens possesseurs, le 
jurisconsulte grenoblois Guy Pape, un des bons serviteurs de Louis XI, 
n’est plus aujourd’hui qu'une gentille habitation moderne (1); mais 


- le site sur lequel il s’élève est historique et rappelle l’un des plus tra- 


giques souvenirs de la France nouvelle. C’est ici que sous la terreur 
Dubois Crancé avait établi son camp, se plaçant ainsi à cheval entre 
les deux fleuves, maître du Rhône, que cette situation domine, fer- 
mant par là le chemin de la Franche-Comté et de la Savoie, et assez 
près de la Saône pour observer tous les mouvemens qui pourraient 
venir des régions de Forez et d'Auvergne; c’est de là que pendant 
deux longs mois il tint les Lyonnais assiégés, les bombardant et les 
incendiant sans vaincre leur obstination et leur courage. Quicon- 
que est maître de cette situation, ai-je dit, est maître du cours 
du Rhône; en eflet, le fleuve coule immédiatement au-dessous, et 
l'on y descend en quelques minutes par un parc incliné planté sur 
le penchant de l’éminence que couronne ie château. L'aspect qu'il 
offre ici est original et curieux. Ce fleuve si nerveux et si vif, ren- 
contrant un obstacle dans la nature du sol, s'arrête comme af- 
faissé et débilité, se divise ou plutôt s’embrouille dans les terres 
comme s’il hésitait sur son chemin, et, impuissant à creuser ré- 
gulièrement son lit, forme des commencemens d'îles et des es- 
sais de marécages, présentant ainsi sur une très petite échelle le 


(1) Le propriétaire actuel du château de La Pape est M. Germain, directeur du Gré- 
dit foncier de Lyon. 
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spectacle du même phénomène qui a donné naissance à la Ca- 
margue. Le contraste de cette impuissance avec la rapidité que con- 
tinue à conserver la partie du fleuve qui est restée libre attriste le 
paysage d’une nuance morose, car, s’il n’y a rien au monde de plus 
gai ou de plus altier que l’eau courant en liberté, il n’y a rien de 
plus morne ou qui représente mieux l'humilité que l’eau stagnante, 
impuissante à se frayer sa route, ou seulement ralentie dans sa 
course : les élémens comme les hommes connaissent les avantages 
de l'indépendance et ressentent les effets de la servitude. Du reste, 
ce paysage est déjà sévère par lui-même, comme presque tous ceux 
du Lyonnais, un des pays de France où les horizons ont le plus d’é- 
tendue. Une des conditions les plus essentielles de la sévérité des 
paysages est en effet l’étendue de l’horizon; or ici il est immense, et 
dans les beaux jours on voit distinctement les étangs de la Bresse 
briller au loin comme de grands miroirs qui seraient posés à plat 
sur le sol. 

Au sortir du château de La Pape, nous coupons à travers la cam- 
pagne par des chemins bordés de platanes maigres et mal venus, 
qui ne rappellent en rien les beaux platanes que j’admirais naguère 
dans le Bourbonnais, et nous nous rendons à l’île Barbe par la rive 
droite de la Saône. 


Et alors ils passèrent auprès du grand tombeau d’Ilée, 


C'est un vers d'Homère dans le récit du voyage de Priam au camp 
d'Achille pour redemander le cadavre d'Hector qui m'est revenu 
assez naturellement à la mémoire en rencontrant sur ma route le 
tombeau que le maréchal de Castellane s’est élevé de son vivant 
presque en face du joli Mont-d'Or aux trois mamelons. Ce n’était 
certes pas trop de ce souvenir classique pour saluer ce mausolée où 
le vieux soldat s’est fait inhumer d’une manière si conforme à son 
rang. Parmi les excentricités bien connues du maréchal, la plus cé- 
lébre était certainement cet amour excessif de l'étiquette militaire 
qui obligeait ses officiers à une tenue de tous les instans, et qui lui 
faisait revêtir à lui-même pour les plus légères cérémonies son cos- 
tume officiel avec tous ses insignes ; il n’a renoncé qu’une fois à cette 
étiquette militaire, et cela au sein de la mort, et encore serait-il plus 
vrai de dire qu’il y a renoncé en la maintenant par une noble adresse 
qui la fait ressortir en l’effaçant. Hâtons-nous de le dire, ce monu- 
ment est des moins communs, ce qui prouve assurément que le 
maréchal , qui en a eu l'inspiration première et qui en a déterminé 
l'ordonnance, cachait sous son excentricité une originalité véritable. 
Qui le croirait? il a mieux trouvé que n’aurait rencontré aucun ar- 
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tiste; cela est sorti d’une idée nette, franche, entièrement neuve, 
sans le plus petit souvenir des monumens de même genre des siècles 
précédens, et non-seulement l’œuvre est nouvelle par la concep- 
tion de sa forme et de ses dispositions, mais, chose plus singulière, 
elle est moderne par son caractère, et donne pleine satisfaction à 
l'esprit démocratique du temps actuel. Le monument a la formé 
d’une belle chapelle ouverte, dont l’accès est défendu par une grille 
qui permet d'observer tous les détails sans qu’il soit besoin d’y pé- 
nétrer. Cette chapelle, entièrement blanche et toute gaie du soleil 
qu’elle reçoit à flots, est ornée sobrement de décorations dans le 
goût de la renaissance, surtout dans le goût si pur et si fin de la 
chapelle du château d’Amboise, que semble avoir pris pour modèle 
“l'auteur de ces moulures, jeune sergent de l’armée française dont 
je regrette de ne me rappeler ni le nom, ni le régiment. Au centre, 
une dalle de marbre posée à plat, faisant partie du pavé, présente 
en lettres incrustées d'un cuivre brillant ces simples mots : Ci git 
un soldat. Aux deux côtés de la plaque s'élèvent deux grandes sta- 
tues : l’une est celle d'un petit fantassin français légèrement ap- 
puyé sur son fusil obliquement incliné, l’autre celle d’un dragon 
raide et droit avec son sabre au port d'armes; placés comme ils le 
sont aux deux côtés de la plaque funèbre, ils ont l’air de monter la 
garde de l'éternité à la porte sépulcrale du maréchal, et c’est en 
effet là l’idée qui lui a inspiré cette décoration originale. Je ne suis 
même pas très sûr que cette idée n’ait pas reçu une exécution mieux 
que métaphorique, car il me semble bien me souvenir que, par une 
clause de son testament, le maréchal avait voulu que le premier ca- 
valier et le premier fantassin de sa division dont la mort coïncide- 
rait avec la sienne fussent ensevelis, l’un à sa tête et l’autre à ses 
pieds. Si cette clause vraiment noble et digne d’un chef militaire a 
été exécutée, c'est en toute réalité que les deux soldats montent 
dans la mort la garde auprès de leur maréchal. On le voit, c’est 
bien plutôt un monument élevé en l'honneur de l’armée française 
qu’en l'honneur du chef militaire qui l’a fait construire ; le maré- 
chal s’y efface volontairement devant le simple troupier de son com- 
mandement : pour lui, rien qu’une dalle de marbre avec une simple 
mention qui, taisant un vieux nom et une dignité qui n’a pas de su- 
périeure, ne lui accorde d’autré titre militaire que celui des plus 
humbles et des plus petits; pour le troupier au contraire, le luxe de 
l’art et une touchante camaraderie au sein de la mort. Qui se serait 
jamais attendu de la part du maréchal de Castellane à un si volon- 
taire effacement de la personnalité? Ce tombeau s'élève, dis-je, en 
face d’un des plus beaux paysages des environs de Lyon, sur une 
route construite par les soldats mêmes du maréchal, en sorte que ce 
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sont les propres auteurs de cet ouvrage qui se sont chargés d'en 
conserver le souvenir par la plus durable des prises de possession, 

Le soir où je parcourus cette route, il faisait un soleil superbe, 
sous lequel elle resplendissait d’une blancheur lumineuse qui con- 
trastait vigoureusement avec le vert joyeux des montagnes. Tout 
dans la nature avait pris un air de bonheur, même les choses de 
mine chagrine ou d'aspect austère. D’en haut, je regarde la petite 
île Barbe; avec ses bords noyés par le flot, sa vieille église, son 
château-fort et ses rochers, qui pour être de petite taille n’en sont 
pas moins aussi ardus et aussi âpres que s'ils étaient gigantesques, 
elle me donne l’impression d’une jeune paysanne méridionale, éche- 
velée, vêtue à la diable, s’abandonnant à la joie de vivre avec une 
véhémence sauvage et interrompant par intervalles ses bondisse- 
mens pour aller plonger ses pieds dans la Saône. Je descends dans 
l'île; Charlemagne s’est assis, dit-on, sur ces rochers pour regarder 
défiler son armée sur les rives de la Saône. Plus tard ils ont sup- . 
porté un château-fort; avec le temps, le château-fort s’est transformé 
en moderne caserne, et je vois nos jeunes troupiers qui les montent 
ou les descendent pour aller prendre la provision d’eau nécessaire 
au puits creusé à leur pied par le grand empereur ou pour la rap- 
porter. Cependant tous ces souvenirs authentiques ou légendaires 
me préoccupent peu; le temps est si beau que la nature étouffe l’his- 
toire et la fait oublier : aussi, m'avançant jusqu’à la pointe extrême 
de l’île, je préfère aller regarder le soleil se coucher dans la Saône. 
Le paysage qui se présente ici devant nous est un paysage par excel- 
lence classique, c’est-à-dire aux proportions larges et régulières; la 
belle Saône coule à l’aise sur un lit fait à ses dimensions, toute pa- 
reille à une beauté orientale qui voyage doucement sur un palan- 
quin ou un lit de repos porté à bras. Les rives, en exacte proportion 
avec l’ampleur du fleuve, sont arrêtées à l’est par les faubourgs de 
Lyon, à l'ouest par une suite de collines qui se continue jusque par- 
delà Fourvières, juste au point voulu pour donner à l'étendue des 
dimensions majestueuses. Le calme heureux qui s'était emparé ce 
soir-là de toute la nature et qui la tenait comme voluptueusement 
engourdie dans un repos tiède et moite s’harmonisait avec ce ca- 
ractère classique aussi parfaitement que la santé complète s’harmo- 
nise avec la pleine beauté. Une lumière à la fois riche et tendre, où 
dominait une nuance de violet du ton le plus fin et le plus vif, en- 
veloppait le ciel à l'horizon, et teignait de sa couleur les lointaines 
montagnes, qui avaient l'air de s'être revêtues à leurs cimes d’une 
vaste robe d’évêque. Il ne faudrait chercher plus haut rien de pareil 
à cette splendeur, car c’est ici le point précis où la lumière du midi 
naît ou expire selon la région d’où l’on vient, naît si l’on descend du 
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nord, expire si l’on remonte du midi. Mon retour à Lyon fut une vraie 
féerie, où ce caractère méridional alla s’accentuant toujours davan- 
tage. Cette rangée de collines aux formes pleines et douces, aux di- 
mensions moyennes, si rapprochées qu’elles forment à leurs cimes 
comme une sorte de plateau continu où mon œil monte chercher sans 
effort un bouquet d'arbres transfiguré par la lumière mourante, crée 
en moi une hallucination délicieuse. Suis-je à Lyon, sur les rives 
de la Saône, ou bien à Rome, sur les rives du Tibre, en face de 
l’Aventin, ou à Florence, en face des collines qui bordent l’Arno? 
C’est le paysage italien, au moins pour la partie la plus essentielle, 
la structure, tellement le paysage italien que les édifices bâtis sur 
les flancs ou aux sommets des collines y composent exactement les : 
mêmes tableaux que les édifices italiens construits d’une manière 
analogue. On me montre sur une hauteur un édifice d'une masse 
imposante, c’est un collége ecclésiastique, j'avais eru voir un palais 
à la façon de Florence et de Gênes; en arrivant à Fourvières, j’aper- 
çois une sorte de monument de forme circulaire incliné sur le pen- 
chant de la colline d’un effet très heureux, une fabrique toute trou- 
wée pour un paysage à la Poussin : c’est une usine abandonnée, si 
mes souvenirs sont exacts; j'avais cru voir un théâtre antique en 
ruines. La végétation seule est gauloise, et encore ce caractère dis- 
paraissait-il sous les magies du soir et les illusions de l'ombre crois- 
sante. Pendant que je longe la Saône plongé dans l’enchantement de 
ce spectacle, le souvenir de Cléopâtre abordant aux villes d'Orient 
dans sa barque aux royales parures me revient obstinément en mé- 
moire. C'est qu’en eflet il est impossible de concevoir un paysage 
fait mieux à souhait pour encadrer l’arrivée d’une grande reine, un 
fleuve plus majestueux pour porter à flots lents et calmes une flot- 
tille princière, un miroir plus vaste et plus uni pour refléter les 
gaies couleurs des bannières et des guirlandes, des rives plus ai- 
sées pour y dérouler la double haie des cavaliers et des gardes, un 
amphithéâtre naturel mieux préparé que ces charmantes collines 


pour y étager les essaims bourdonnans de la multitude à l’avide cu- 
riosité. 


II. — LE NOUVEAU LYON. — LES SCULPTEURS LYONNAIS. — 
LA STATUE DU MARÉCHAL SUCHET. 


Combien rarement les hommes savent et veulent profiter de 
dons qui leur sont faits! L'histoire de Lyon en est une preuve. La 
nature et les circonstances ont donné à Lyon tout ce qui est néces- 
saire pour faire une ville superbe, un cadre d’une rare beauté, une 
situation originale et commode entre deux grànds fleuves, la qualité 
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de seconde ville de France, le titre de la primatie des Gaules, une 
richesse énorme, fruit d’une industrie et d’un commerce séculaire- 
ment célèbres, et cependant avec tous ces avantages Lyon jusqu’à 
ces dernières années n'avait réussi qu'à gagner le renom d'une des 
villes les plus laides et les plus mornes qu'il y eût au monde. 
Écoutez parler ceux qui ont visité Lyon il y a seulement vingt-cinq 
ans; l'impression qu’ils en ont conservée est invariablement morose. 
Une grande ville négligée avec une certaine correction bourgeoise 
dans sa négligence, une certaine affectation de médiocrité et comme 
un compromis malheureux entre l’incurie des villes du midi et la 
tenue des villes du nord, des rues mal tracées et d'aspect maussade, 
peu de goût dans les édifices particuliers, nul souci de l'élégance 
en aucune matière, voilà quel est généralement le tableau qu'ils 
retrouvent dans leurs souvenirs. Celui qu'ils tracent des mœurs et 
des habitudes est à l’avenant. Selon eux, la vie y était cachée, non 
sans quelque dissimulation qui parfois méritait le nom d’hypocrisie. 
Une stricte décence extérieure était de rigueur, et il régnait entre 
les citoyens une sorte d'émulation à se renfermer dans une appa- 
rente môdéestie. Nulle part l'amour du paraître, si fort chez les mé- 
ridionaux et si bien décrit par d’Aubigné dans son Buron de Fœ- 
neste, ne sembla avoir moins de prise sur les cœurs. Aucun riche ne 
vivait selon sa fortune, comme s’il eût craint d’en révéler l’état aux 
regards de l'envie. Nul besoin de luxe, on ne comptait pas trente 
voitures particulières dans Lyon il y a vingt ans; le vice lui-même, 
qui partout et toujours a aimé l’extravagance et l'éclat, s’enveloppait 
de ténébreuse discrétion ; bref, tout le faste du Lyonnais sé concen- 
trait à l’intérieur dans les dépenses de la table, qu’il aimait à avoir 
non somptueuse et brillante, mais abondante, choisie et soignée. 

A quelle cause faut-il attribuer cette absence de toute grâce et 
cette insouciance de toute parure dans une ville faite à souhait pour 
désirer et acquérir ce qui est le charme de la vie? Il y en a plusieurs, 
mais toutes peuvent, je crois, se ramener à une seule, l'empire ex- 
clusif de l'esprit du commerce. Le Lyonnais en général n’est pas un 
pays aristocratique, et à Lyon particulièrement cette influence a été 
à peu près nulle. En sa qualité de seconde ville de France et de 
siége primatial des Gaules, Lyon a reçu des visites de souverains et 
de princes, logé des conciles, contemplé des fêtes magnifiques; mais 
le lendemain de ces grands jours elle redevenait, comme la veille, 
ville de boutiques et de travail. La grandeur y a passé et repassé, 
elle n’y a jamais fait que des haltes; Lyon n’a jamais été un véri- 
table centre de noblesse. Les familles nobles de la province n’ont 
eu qu’une influence médiocre et passagère sur les affaires de cette 
ville, et n’en ont eu aucune sur sa vie. Or, il faut bien le dire, en 
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tout pays, la véritable initiation aux arts de l'élégance et au goût 
de la beauté est venue surtout de l'aristocratie; aucune autre des 
-grandes puissances de l’histoire, ni la royauté, ni le clergé, ne peut 
se comparer à elle sous ce rapport. Le très grand avantage des œu- 
vres de l'aristocratie, relativement aux œuvres de la royauté et du 
clergé, c’est, tout en cherchant la beauté et la grâce, de garder des 
proportions individuelles en quelque sorte, de créer ainsi un idéal 
de perfection qui se propose à l’imitation de ceux qui réunissent ou 
peuvent espérer de réunir les moyens de le réaliser, et de donner 
à tous sans exception des leçons de goût et de correction. Les très 
grandes œuvres par leur caractère trop général, et par conséquent 
impersonnel, décourageant soit l’imitation, soit l’émulation, restent 
beaucoup plus stériles : jamais particulier ne se proposera d’imiter 
le Louvre ou Notre-Dame; au contraire il peut suffire d'une ving- 
taine d’hôtels seigneuriaux pour modifier ou même pour créer l’ar- 
chitecture de toute une ville. Même chose pour tous les arts de 
l'élégance et de la vie sociale; les leçons que l'aristocratie donne 
aux populations soumises à son influence étant données de fort près, 
en dépit de la différence des conditions, et ayant autant d'occasions 
de se renouveler qu’il y a dans la vie de chaque jour de nécessités 
diverses, pénètrent directement dans le vif des mœurs et y touchent 
but à tout coup. En outre ces leçons ont l'avantage d’être dissémi- 
nées, c’est-à-dire données à la fois en cent endroits différens, chaque 
famille d’une aristocratie étant un centre particulier agissant indé- 
pendamment des autres. A tout pays où l'influence de l'aristocratie 
ne s’est pas fait sentir, il manquera toujours quelque chose sous le 
rapport du sentiment et du goût de la beauté, et c’est là beaucoup 
l'histoire de Lyon. Si l'influence de l'aristocratie y a été faible et 
presque nulle, celle du clergé y a été au contraire forte et longue; 
mais nulle part le clergé n’a été, ce qui se comprend fort aisément 
d’ailleurs, un initiateur aux arts qui font l’ornement de la vie, et la 
liberté populaire des mœurs, qu'il a partout favorisée, s’est toujours 
exercée aux dépens de la véritable élégance et de la véritable poli- 
tesse, Toute population soumise à une aristocratie corrige et amende 
sa nature plébéienne, toute population soumise à un clergé la con- 
serve au contraire sans altération, car, si elle subit une domination 
morale plus haute, elle subit au contraire une contrainte sociale in- 
finiment moindre. Le commerce étant donc resté seul maître véri- 
table de la ville, il n’y a pas à s'étonner qu’il l’ait faite à l’image 
de ses comptoirs et de ses magasins, et je crois fort que cette même 
absence de charme qu'on observait dans l’ancien Lyon pourrait 
s’observer dans toute ville où l’esprit de commerce a régné exclusi- 
vement. 
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Ce n’est pas en vain cependant que nous vivons dans un temps 
de progrès : aussi Lyon a-t-il voulu prouver qu’il marchait avec le 
siècle autrement encore que par le club de le rue Grolée et les en- 
terremens civils. Pour être resté en retard, le rajeunissement n’en a 
été que plus complet, et Lyon a mérité qu'on lui fasse en toute jus- 
tice l'application de la parabole des ouvriers de la onzième heure, 
car ceux qui en parlaient naguère comme nous l’avons rapporté plus 
haut ne le reconnaîtraient certainement plus aujourd'hui. Nous 
sommes parfois trop disposés à médire de notre époque; elle tra- 
vaille trop vite, cela n’est que trop vrai, et préfère souvent l’appa- 
rence à la réalité; néanmoins il lui sera beaucoup pardonné parce 
qu’elle a beaucoup travaillé, et de ce fait Lyon est une preuve. En 
quelques années, une ville entièrement nouvelle a été construite, 
avec l’accompagnement nécessaire de squares, de places et de parcs 
qu’exige une cité moderne. Toute la partie principale, celle qui forme 
comme une Île entre la Saône et le Rhône, a été percée de trois rues 
magnifiques allant de la place Bellecour à la place des Terreaux; de 
grandes et hautes maisons, presque toutes destinées à servir de ma- 
gasins, et percées en conséquence d'innombrables fenêtres judicieu- 
sement disposées pour laisser passer la lumière à flots, ont rem- 
placé les moroses comptoirs et les sombres boutiques d’autrefois. 
De nouveaux édifices ont été élevés, qui non-seulement ne jurent 
pas avec les vieux monumens de Lyon enclavés dans la ville rajeu- 
nie, mais peuvent soutenir jusqu'à un certain point la concurrence 
avec eux : un remarquable palais des Arts, un palais de la Bourse 
très soigné, très orné, sérieusement beau en dépit de certaine dis- 
parate entre ses deux façades. C'est sous l'administration, qui paraît 
avoir été habile et ferme, de M. Vaïsse, que cette résurrection lyon- 
naise fut accomplie, et l’on me raconte à cette occasion une anecdote 
assez piquante. Un journaliste ingénieux, passant en revue les di- 
vers moyens par lesquels les Lyonnais pourraient prouver leur re- 
connaissance à leur préfet, proposa d'élever deux statues sur la 
plus belle de leurs places, d’un côté celle de M. Vaïsse, et de l’autre 
celle de Munatius Plancus. C'était décerner au préfet le titre de se- 
cond fondateur de Lyon; la flatterie était d’un assez fort calibre, 


— eh bien! lorsqu'on parcourt le nouveau Lyon, on est presque . 


tenté de ne pas la trouver énorme. 

La plupart de ces belles maisons de construction récente sont 
très richement ornées selon la tradition lyonnaise, car il y a une 
tradition lyonnaise en cette matière qui diffère beaucoup de celles 
de nos autres provinces. Il ne faut pas chercher ici les délicats or- 
nemens, ni les arabesques déliées; de tout temps, le Lyonnais semble 
avoir préféré l’ornementation forte et quelque peu lourde. Ce sont 
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d’épaisses guirlandes, de larges nœuds de feuillage , des fleurs ro- 
bustes au calice grand ouvert; il est inutile de demander si la figure 
humaine, qui est de tous les genres d’ornemens celui qui exige le 
plus de relief, y est employée avec profusion. Ce goût n’est pas des 
plus purs, il faut bien l’avouer, mais il est si général que c’est à peine 
si l’on pourrait lui découvrir une exception, et il semble avoir été à 
peu près toujours le même à toutes les époques, fait d'autant plus 
singulier que le Lyonnais est une des provinces qui ont produit le 
plus d’habiles artistes, notamment dans la sculpture, à laquelle les 
arts d'ornement se rapportent bien plus étroitement qu'ils ne se 
rapportent à l’architecture. Peut-être ce goût a-t-il sa raison d’être 
dans le mode de construction traditionnellement adopté en Lyon- 
nais, une haute maison à large façade appelant plus naturellement 
les ornemens pleins et se détachant en force que les ornemens dé- 
licats. 

Quant à la décoration générale de la ville, — places, édifices, 
fontaines, statues, — elle est très belle, et les Lyonnais peuvent en 
être fiers à juste titre, car elle est entièrement l’œuvre de leurs en- 
fans, et ils n’ont eu besoin pour la créer d’avoir recours à aucun 
artiste étranger, Je ne sais pas jusqu’à quel point Lyon a toujours 
été bonne mère; en tout cas, elle a trouvé les meilleurs des fils. 
C’est un fait très curieux, presque touchant à force d’être répété, et 
qu’on ne pourrait retrouver à ce degré dans aucune autre ville de 
France : Lyon, tant l'ancien que le nouveau, n’a dû sa parure qu'à 
des artistes issus de son sein, et ils ont traité leur ville avec une 
déférence et un respect accomplis; à elle, leurs meilleures inspira- 
tions et leur plus consciencieuse habileté, pas une marque de négli- 
gence dans les dons qu'ils lui ont faits; quelle que soit la valeur de 
ce don, on peut toujours être sûr que l'artiste y a mis tout ce que sa 
pature lui permettait d'y mettre, et souvent même qu'il s’y est élevé 
au-dessus de lui-même : si dans cette masse d'œuvres il y en a 
quelqu’une qui soit trop décidément médiocre, soyez sûr qu'elle est 
le fait d’un étranger. 

C'est ici en effet une terre d'artistes, mais de tous les arts la 
sculpture est celui qui y a fleuri avec le succès le plus constant. 
Que de noms célèbres dignes d’être répétés, Coysevox, Coustou, 
Lemot, et parmi les contemporains que de noms dignes d’être re- 
tenus, Bonnet, Fabisch, Bonnassieux! La sculpture semble être la 
forme de l’art qui se rapporte par excellence au génie lyonnais, et 
il faut bien véritablement qu'il en soit ainsi, car, même lorsque 
l'homme est médiocre, ses œuvres soutiennent le jugement et ré- 
pondent exactement à toutes les exigences de son art. Le sculpteur 
Chinard par exemple vous est sans doute profondément inconnu ? 
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Eh bien ! Chinard, qui florissait sous le consulat et l'empire, a laissé 
des œuvres qu'on ne regarde pas sans plaisir. Le musée de Lyon 
possède quelques-unes de ces œuvres, ce sont des allégories mytho- 
logiques à la manière du xv° siècle expirant, ce même genre que 
son contemporain Prud’hon a transporté dans la peinture; la mode 
en est surannée sans doute, mais le style en est correct, et les pro- 
portions en sont en rapport exact avec le sujet. Ce même Chinard 
a laissé quantité de bustes qui ont aujourd'hui une valeur histo- 
rique, entre autres celui de Louis Bonaparte, roi de Hollande, et 
surtout celui de l’impératrice Joséphine que l’on a pu voir en 1867 
à l'exposition de la Malmaison, et dont on peut garantir la ressem- 
blance, car il présente par avance le même type que Prud’hon en a 
laissé quelques années plus tard dans un des plus beaux dessins 
qui soient sortis de son crayon : or ces bustes de Chinard sont ce 
que des bustes doivent être, fidèles sans exagération de réalité 
et corrects sans mensonge d'idéalisation. J'appuie exprès sur cet 
exemple de Chinard — précisément parce qu'étant petit il montre 
d'autant mieux ce que je veux avancer. Il est sculpteur médiocre 
peut-être, mais il est sculpteur, chose qu'on ne pourrait pas tou- 
jours diré d'hommes éminens. Combien d'artistes du plus grand 
talent en effet dont les œuvres ne répondent pas aux conditions de 
l’art qu’ils ont choisi! Cela peut sembler un paradoxe apparent que 
de dire qu’il y a tel peintre ou tel sculpteur qui est plus grand ar- 
tiste qu’il n’est grand peintre ou grand sculpteur; cependant il en 
est ainsi en toute vérité, et cette même ville de Lyon va nous en 
fournir la preuve. Lyon a produit dans la peinture, notamment à 
notre époque, des hommes du mérite le plus élevé. Qui ne connaît 
les œuvres d’Hippolyte Flandrin et de Victor Orsel? et qui oserait 
dire après les avoir admirées que les auteurs en sont aussi grands 
peintres qu’ils sont grands artistes? Or ce qu'on ne pourrait oser 
dire des peintres, on peut le dire en toute assurance des sculpteurs 
lyonnais; du plus grand au plus petit, ils sont sculpteurs; il faut 
donc bien qu’il y ait dans le génie lyonnais une aptitude plus parti- 
culière à la sculpture qu’à toute autre forme de l'art. 

La justesse, la proportion, l'harmonie, le rapport exact entre 
l’œuvre créée et sa destination, l’art de ramener le sujet, quelque 
grandiose ou excentrique qu'il soit, aux lois et, si j'ose ainsi parler, 
à la discipline de l’art, voilà les qualités qui à toutes les époques 
ont distingué les sculpteurs lyonnais, et qui en font, selon moi, les 
sculpteurs classiques français par excellence. Peu de génie d’initia- 
tive, aucune de ces audaces aventureuses qui ne s’obtiennent que 
par une entorse faite aux lois normales de la sculpture, aucun es- 
prit de système; ce n’est pas eux qui essaieront d’une lutte forcenée 
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avec la réalité, ou d’une idéalisation à outrance; leur ambition à 
eux, fidèles, honnêtes et sensés artistes, c'est de satisfaire à toutes 
les règles de leur art jusqu'à la plus petite, et non pas de lutter ou 
de ruser avec elles. 11 m'est arrivé autrefois d'écrire que la perfec- 
tion de l’art du comédien était de se tenir à si juste distance de la 
réalité que le spectateur pôût être ému de plaisir ou de douleur sans 
perdre pour cela le souvenir que ce qu’il voit n’est qu’un jeu; on 
peut dire quelque chose d’analogue pour tous les arts. Si cela est 
vrai, nuls sculpteurs mieux que les Lyonnais n’ont su trouver et 
garder cette juste et si délicate distance : il me suffit de nommer 
Coysevox et Coustou pour faire comprendre et justifier ce que j'a- 
vance. Là où ils triomphent peut-être davantage encore, c’est dans 
le sentiment des proportions, qu’ils ont eu à un degré si rare qu’il 
en est exquis. Avec quelle adresse ils ont su mainte fois ramener tel 
sujet aux dimensions dont la sculpture doit se contenter, ou créer 
l'illusion de la grandeur sans sortir de ces dimensions! J'entre par 
exemple dans l’église de Saint-Nizier, et j'y rencontre une char- 
mante Vierge de Coysevox. Une statue de la Vierge comporte né- 
cessairement l’idée de majesté, et l’idée de majesté ne se rencontre 
guère dans des proportions réduites; or la statue de Coysevox est 
de faibles dimensions, et cependant elle se dresse aussi gracieuse- 
ment fière que si elle avait cinq pieds de haut. Pour obtenir cet effet 
de grandeur, il lui a suffi de faire tenir l’enfant à la Vierge en croi- 
sant les bras aussi près que possible du sommet de la poitrine, en 
sorte que l'enfant, soutenu seulement par les jambes, se dresse 
droit hors des bras de sa mère, dont il domine la tête, et que la taille 
de la Vierge semble s’accroître ainsi de toute celle de son fils. Pre- 
nons maintenant un exemple contraire : j'entre à l'hôtel de ville, et 
sous le péristyle de ce bel édifice, si noblement marqué du sceau 
royal du xvu: siècle, je rencontre deux gigantesques allégories du 
Rhône et de la Saône, œuvres de Coustou. La Saône est la plus belle 
des deux; c'est une géante de proportions colossales, et cependant 
sa beauté et sa grâce n’ont rien d’énorme; cette géante parle à nos 
sens aussi familièrement et sans plus les étonner que si elle était 
de la taille des femmes de la commune humanité. Je continue mes 
promenades, et j'arrive place Bellecour, où je me trouve en face 
d'une œuvre de date plus récente que les précédentes, la statue 
équestre de Louis XIV de Lemot, l’auteur de l’Æenri IV du Pont- 
Neuf. L'œuvre est superbe, et j'ose dire que, de toutes les statues 
équestres que j'ai pu voir en France, elle est la seule qui me semble 
répondre d’une manière absolue à toutes les conditions de la sculp- 
ture monumentale, Jamais on n’a aussi fidèlement rendu la figure 
que notre imagination se forme de Louis XIV d’après les documens 
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historiques, c’est-à-dire une personne d’une majesté élégante. Avec 
quelle aisance et quelle liberté se détache la figure du grand roi, de 
quelque côté qu'on la regarde! Cette figure respire l'autorité; elle 
commande sans geste, appelle sans parole, domine sans ordonner, 
par la seule fermeté de son attitude et la seule dignité de son main- 
tien. Un tel personnage a droit naturellement à l’obéissance, c’est 
ce que sent bien le cheval, que l'artiste a fait enfourcher par 
Louis XIV à la manière antique, c’est-à-dire sans l'emploi de la 
selle et des étriers, souvenir de la statue équestre de Marc-Aurèle 
au Capitole très habilement appliqué ici pour faire ressortir avec 
plus de force l’idée d’une fermeté qui s'impose sans effort. Et main- 
tenant par quel moyen l'artiste est-il arrivé à produire cet effet’de 
souveraine majesté? Tout simplement par l'observation judicieuse 
de cette harmonie des proportions que nous signalions tout à 
l'heure, par un équilibre si bien établi entre les deux figures de son 
œuvre qu'elles re peuvent se nuire l’une à l’autre. Cet équilibre dé- 
pendait tout entier du mouvement du cheval, et l’artiste avec un 
tact admirable a choisi celui qui non-seulement pouvait le plus 
naturellement conserver l'harmonie des proportions, mais celui qui 
s'accordait le mieux avec l'impression de majesté qu'il voulait 
rendre. Ce cheval ne se cabre ni ne se soulève, en sorte qu’il! ne 
cache la figure du roi d'aucun côté et qu’il la laisse resplendir libre; 
il n’est cependant pas immobile, mais, esclave heureux, il se porte 
en avant d’un mouvement à la fois vif et mesuré, crispant avec une 
ardeur savante les pieds de derrière et dressant la tête avec une 
expression de fierté obéissante. 

Les artistes lyonnais modernes ne sont pas indignes de leurs pré- 
décesseurs. Parmi ces artistes, il en est trois qu’il faut nommer par- 
ticulièrement, MM. Bonnet, Fabisch et Bonnassieux; je m'arrêterai 
de préférence aux deux derniers. M. Fabisch, si je ne me trompe, 
est enfant de l'Auvergne, mais on peut en toute sûreté le considé- 
rer comme Lyonnais. C’est dans cette ville qu’il a étudié, qu'il a 
grandi, qu’il a mûri son talent et poussé sa fortune; enfant de ses 
propres œuvres, il appartient étroitement à Lyon, non -seulement 
par son talent, mais encore par ses fonctions actuelles de directeur 
de l’École des Beaux-Arts. Que de belles et charmantes œuvres il a 
semées de toutes parts, non-seulement dans sa ville, mais dans 
tout le Lyonnais! Elles sont en nombre infini, et il n’y en a pas 
une qu’on puisse dire banale, car il n’y en a pas une qui ne révèle 
une recherche, un effort, un désir du nouveau, ou qui ne présente 
quelque heureuse trouvaille de nuance ou d'effet. Tout artiste est 
condamné à marcher dans des terres déjà labourées, — et labourées 
par quelles charrues illustres! M. Fabisch connaît cette dure condi- 
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tion, et les soins qu’il s'impose pour éviter de marcher dans les sil- 
lons de ses devanciers sont d'une délicatesse scrupuleuse au pos- 

‘ sible. Il eût été malheureux que de tels soins n’eussent pas été 
couronnés de succès; ils l'ont été. Il a dû faire par exemple une 
pietà pour le superbe hôpital de Lyon, qui, contemplé du Rhône, 
prend de si grands airs de palais; grave sujet qu'une pietà après 
toutes celles que nous ont laissées les grands artistes du xvi: siècle! 
Eh bien! il a réussi à produire une œuvre d’une finesse doulou- 
reuse que l’on ne peut voir sans une sorte de cuisante émotion, 
une œuvre pleinement pathétique avec une vibration aiguë comme 
un des sept glaives du Stabat. Il y a dans toutes les figures de cet 
artiste une grâce étudiée d'où émane un charme subtil comme un 
arome, charme un peu faible parfois, mais toujours suave. Dans 
une chapelle voisine de cette pietà, voici une sculpture représen- 
tant Jésus entre Marthe et Marie; le sentiment en est exquis. Marthe 
s'avance devant le Sauveur avec le sourire cordial de l’honnête 
bonne volonté; Marie est restée assise, tout entière occupée à sa 
naïve contemplation, elle n’est que silence et regard. Il est possible 
de créer une Marie plus ardente, plus mystique, plus soulevée par 
l'aspiration, plus emportée par le magnétisme de la grande âme 
qu’elle contemple, il est difficile d’en représenter une plus amou- 
reusement passive. Et quelle figure bien comprise encore que celle 
de sa Béutrix Portinari que possède le musée de Lyon! C’est bien 
cela; une lumineuse idée platonicienne qui a pris un instant la forme 
d’une noble Florentine et qui, tout aussitôt atteinte par la tristesse 
de la terre, se hâte de retourner à sa céleste essence. Que les con- 
naisseurs au goût difficile reprochent à cet artiste, tant qu'ils le vou- 
dront, trop peu de vigueur dans la conception et trop de timidité 
dans l'exécution; nous ne lui demanderons pour notre part que ce 
qu’il peut donner et ce qu'il possède, des idées fines, des nuances 
charmantes, des délicatesses exquises, et tout cet ensemble de qua- 
lités rares et choisies que nous appelons de nos jours la distinction. 
Nous ne pouvons passer en revue toutes les œuvres de M. Fabisch, 
elles sont trop nombreuses pour cela, mais nous pouvons nous dis- 
penser de cet examen, car aucune ne nous rendrait d’autres senti- 
mens que ceux que nous venons de montrer. 

De tous ces artistes lyonnais contemporains, le plus remarquable 
sans conteste est M. Bonnassieux : il suffit, pour s’en assurer, d'en- 
trer dans le nouveau palais de la Bourse, qu'il a contribué pour sa 
part à décorer; les œuvres de ses confrères s’effacent devant lés 
siennes sans pouvoir soutenir la rivalité. Mieux que Flandrin, mieux 
que Victor Orsel, mieux que Jeanmot, M. Bonnassieux présente l'ex- 

pression accomplie de ce mysticisme élevé qui a été l’âme des ar- 
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tistes lyonnais dans ce siècle-ci. C'est un talent d’une candeur abso- 


‘ lue, tellement absolue que, si l’on cherche à bien le caractériser, on 


se voit obligé d'avoir recours à quelqu’une des épithètes des litanie 

de cette Vierge que son ciseau pieux a si souvent adorée de son tra- 
vail fervent comme une prière, vas castitatis, splendor munditiæ. 1] 
faut remonter bien haut dans l’histoire de l’art pour rencontrer quel- 
que chose de semblable, car, si le génie est plus grand dans Ange de 
Fiésole et Memling, la candeur n’est pas plus lumineuse, et si le 
sculpteur lyonnais n’est pas leur égal comme artiste, il est leur égal 
comme âme et pieuse essence. Pourtant ne vous y trompez pas, sous 
cette candeur s’enveloppent modestement une rare habileté et un sa- 
voir profond; je n’en veux d'autre preuve que cette adorable fon- 
taine représentant le baptème de Jésus qu’il a élevée en face de la 
cathédrale. Comme la beauté propre à l’adolescence a été sainte- 
ment transformée pour représenter dignement la figure de Jésus! 
Comme ce corps est jeune et pur! Les chairs en sont plus fraîches 


‘ que l’eau qui va servir au baptême, plus fermes que les tissus d’un 


fruit nouvellement formé et encore adhérent à sa branche, la taille 
en est plus droite et plus flexible que celle d’un roseau, le port en 
est plus élégant que celui d’un jeune peuplier aux jours du prin- 
temps. C’est un Jésus encore innocent, c’est-à-dire encore au seuil 
du noviciat de la vie, car vivre est une corruption même pour les 
âmes les plus vertueuses, et si nous ne sommes pas souillés par nos 
actions, nous le sommes par le spectacle que ne peuvent éviter nos 
yeux. Ce corps porte avec lui sa date, c’est bien celui qu’on doit 
supposer à Jésus à l'époque de cette scène de purification initia- 
trice; mais l'artiste a eu encore, cela est de toute évidence, une 
sorte de raison théologique pour le faire si jeune, c’est que l’es- 
sence propre à Jésus est la pureté, et que la pureté ne peut s’expri- 
mer physiquement que par la jeunesse. Mêmes mérites dans la 
figure de saint Jean, qui, loin de présenter aucune âpreté, respire 
au contraire la tendresse et exprime une douce joie d’être l’instru- 
ment d’une telle purification. Eh bien! plus on considère ce ravis- 
sant ouvrage, plus on s'aperçoit d’une étude aussi heureuse que 
profonde de cette école florentine que nulle autre école de sculp- 
ture n’a dépassée pour la sveltesse des formes et l'élégance des 
mouvemens. On pense au saint Jean de Donatello, aux figures de 
la fontaine des tortues, aux jeunes gens que Michel-Ange a assis 
ou couchés aux angles des fresques de la Sixtine; ce n’est aucune 
de ces figures, et cependant il y a là une subtile parenté qui at- 
teste le savoir et l'étude de l'artiste. En outre de ce savoir, il y 
a chez M. Bonnassieux une véritable puissance, tout aussi modeste- 
ment cachée, il est vrai, mais qui à l’occasion a su se révéler. Il ne 
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faudrait pas croire que ce soit un talent exclusivement enfermé 
dans les sujets gracieux; cet auteur de tant de Vierges char- 
mantes est capable des entreprises qui réclament le pMs de force; 
il l’a prouvé dans cette colossale Notre-Dame de France, fondue 
avec les canons de Sébastopol, que nous venons, il y a quelques se- 
maines, d'admirer au Puy, œuvre difficile s’il en fut, et dont il s’est 
tiré avec un bonheur qui n’échoit jamais qu'aux artistes sûrs d’eux- 
mêmes. On me parle d’un tombeau qu’il a exécuté pour le cardinal 
Gousset avec des éloges que je n’hésite pas à croire mérités, car 
celui qu’il a consacré à M. Morlhon, évêque du Puy, au pied même 
de la statue de Notre-Dame de France, ne laisse rien à désirer pour 
la simplicité et l'expression. 

M. Bonnassieux possède donc cette souplesse de nature sans la- 
quelle il n’est pas de véritable artiste, car seule elle permet la va- 
riété et la fécondité. Ajoutez que ce savoir et cette souplesse n’ont 
recours à aucune habileté, à aucun artifice, même à ceux qui sont 
le plus légitimes, en sorte que l'exécution chez lui est aussi naïve 
que la conception. C’est plaisir par ce temps de charlatanisme de 
rencontrer un talent exempt à ce point de tout mensonge du pro- 
cédé. Et cette sincérité le sert mieux que ne le servirait l’habileté la 
plus adroite. Allez par exemple au palais de la Bourse de Lyon ad- 
mirer la ravissante horloge qu’il y a sculptée. Toutes les œuvres de 
ses confrères, ai-je dit déjà, s’effacent et disparaissent devant cette 
petite merveille, ce qui n’a rien d’extraordinaire, le propre d’une 
chose excellente étant de rejeter dans l'ombre celles qui le sont 
moins; mais ce qui est singulier, c’est qu’on a le sentiment qu’il 
v’en serait pas ainsi pour cette horloge quand bien même on l'en- 
tourerait des plus grandes œuvres, et qu’elle conserverait son droit 
à un quart d'heure d'attention, même après que le visiteur se serait 
lassé d'admirer autour d’elle. Je demande à un juge dont personne 
ne récusera la compétence, éminent artiste lui-même, M. Guillaume, 
notre directeur de l’École des Beaux-Arts, la raison de cette singula- 
rité. « C’est, me répond-il, qu’elle ne peut pas plus échapper à l’at- 
tention que le monument lui-même : l'artiste a appliqué tout bon- 
nement, tout naïvement les lois de son art; il s’est dit que son œuvre 
devait faire partie intégrante de la paroi à laquelle elle appartenait 
sans chercher à valoir égoïstement par elle-même ; pas le moindre 
coup de pouce, pas le moindre rehaut, aucun de ces artifices par 
lesquels les artistes essaient de donner souvent plus de relief à leur 
œuvre, afin de la détacher de l’ensemble dont elle fait partie, de 
lui créer une sorte d'indépendance, et d'attirer ainsi sur elle plus 
sûrement l’œil du curieux, ambition toujours fatale, car elle détruit 
l'harmonie d’un ensemble, et souvent punie, car, si l’œuvre qui 
attire ainsi l'attention n’est pas excellente, elle perd le bénéfice de 
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cette impersonnalité à laquelle l’obligeait la condition de faire par- 
tie d’un tout. » 

Parmi le$ œuvres nombreuses dont M. Bonnassieux a embelli 
Lyon, j'ai choisi de préférence la fontaine de la place Saint-Jean et 
Vhorloge du palais de la Bourse, parce qu’elles sont celles qui, tout 
en donnant l'impression la plus nouvelle, se prêtent le mieux à la 
traduction par là plume. Rien de plus facile à décrire en effet que 
la composition de cette dernière œuvre. Le sujet, nécessairement 
allégorique, n’est autre que l’image, vieille comme le monde, du 
temps à la fuite rapide, mais cette image, M. Bonnassieux a su la 
rajeunir de manière à en tirer tout un petit drame. L’allégorie se 
compose de trois personnages représentant les trois divisions de la 
durée sous leur forme la plus ramassée pour ainsi dire, et dans 
leur succession la plus contiguë, l'Heure passée, l'Heure présente, 
l’Heure à venir. La disposition de ces trois personnages est d’une 
simplicité en même temps que d’une habileté admirables : telle est 
la manière dont ils sont groupés qu’ils semblent tourner autour de 
l'horloge comine s'ils étaient emportés par le mouvement d’une roue 
à laquelle ils seraient fixés, imitant ainsi la course du temps autour 
de l’immobile éternité, ou plus simplement la succession des heures 
qu'ils figurent sur la circonférence du cadran. Il y a véritablement 
une sorte de vie tournoyante dans le mouvement dont ces figures 
sont emportées, tant il est vif et naturel, et tant on y retrouve 
bien cette double sensation d'angoisse et de bien-être que nous 
éprouvons lorsque par un moyen quelconque nous sommes tour 
à tour plongés dans la profondeur et ramenés vers la hauteur 
de l’espace. L’Heure présente se tient debout au sommet du cadran, 
ferme comme si elle avait pour elle l’éternité, excellente image de 
l'emploi que nous faisons de chacun de nos instans et de l’aveugle 
illusion à laquelle nous obéissons. Dure et à courte vue comme l’é- 
goïsme, elle conspire contre elle-même, car la voici qui d’un côté 
tend une main amie à l’Heure qui va la supplanter, et qui de l’autre 
laisse tomber dans l’abîme l’Heure qu’elle-même a remplacée. Rien 
de plus ingénieusement pathétique; l’Heure qui s’avance monte 
d’un pas fier et assuré comme celui de l’homme qui marche vers un 
succès certain; mais quel désespoir dans l’Heure qui va sombrer au 
sein de l’abîme! Elle s’accroche crispée à la main de l'Heure pré- 
sente, qui la lui refuse avec une impitoyable indifférence ; encore 
une minute, et la pesanteur, dont on sent l’action fatale, va l’en- 
traîner dans le gouffre. Comme nous sommes ici au palais de la 
Bourse, on peut encore trouver à cette allégorie un sens plus res- 
treint, mais plus en rapport avec la destination du monument, et 
qui a son pathétique aussi. Voyez-vous, dis-je à la bonne femme qui 
me faisait visiter le palais, lorsqu'on vous demandera la significa- 








at Sr SO OO 


ee 


ESA S PQ < 2 S,9 SC L.O © 4 © oc D 4 D 4 © 


la 











IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 


tion de cette horloge, vous répondrez qu’elle représente la loi né- 
cessaire à laquelle obéit le crédit, qui se refuse naturellement à 
celui qui penche vers la ruine et s'offre non moins naturellement à 
celui qui s’avance vers la fortune. — On peut y voir encore, me ré- 
pondit-elle, l'image de la hausse et de la baisse. — Je l’assure que 
cette interprétation est excellente aussi, et je l’engage à la joindre à 
la mienne pour en constituer une philosophie complète sur cette 
matière, philosophie qu’elle pourra faire imprimer et céder aux 
visiteurs moyennant une légère redevance. 

On ne s’explique guère que, possédant de tels artistes, Lyon ait 
eu besoin de s’adresser à d’autres pour le monument qu’elle a 
voulu consacrer à la mémoire du maréchal Suchet. On aura pensé 
sans doute que, MM. Fabisch et Bonnassieux ayant modelé plus de 
vierges et de saintes que de maréchaux de France, un tel sujet les 
sortirait par trop de leurs habitudes, et qu'il valait mieux s’adresser 
à un artiste qui eût une longue pratique de ces sortes de monu- 
mens. On s’est donc adressé à M. Dumont, à qui l'expérience ne sau- 
rait manquer en pareille matière, tant sont nombreuses les statues 
monumentales sorties dé son atelier. L'œuvre, qui possède toutes les 
qualités de correction de cet artiste, présente une fort étroite res- 
semblance avec la statue du maréchal Davout qu’elle a précédée et 
dont elle peut être considérée comme le modèle, car l'attitude est 
à peu de chose près la même, et le geste très bien trouvé par le- 
quel Suehet porte la main sans appuyer sur la poignée de son épée 
a été identiquement reproduit dans la statue de Davout. Peut-être 
aussi l’individualité du maréchal aurait-elle pu être accentuée da- 
vantage, j'ai quelque peine à retrouver dans ce bronze les traits 
caractéristiques de cette physionomie, telle au moins que nous l'a 
fixée le pinceau d’Horace Vernet, c’est-à-dire une extrême bienveil- 
lance dans l'ensemble du visage, et par contraste une expression 
de dédain très marquée aux coins de la bouche, qui est rentrée 
comme par un mouvement prémédité et voulu. Le désaccord est tel 
entre ces deux expressions du même visage qu’on dirait en effet que 
la seconde est le résultat d’un effort et qu’elle a été adoptée par une 
résolution de l’âme comme un préservatif salutaire pour intimider 
toute familiarité et éloigner d’unè bonté naturelle trop facile les 
dangers des assauts qui lui seraient livrés si elle était reconnue; 
mais sans doute ce sont là des nuances que la peinture reproduit 
plus aisément que la sculpture. Quels que soient d’ailleurs les mé- 
rites et les défauts de cette statue, j'en suis bien vite détourné par 
une pensée qui se présente à mon esprit et qui est assez intéres- 
sante pour que je ne l'abandonne pas. 

Est-il bien vrai, comme on le dit, que la fortune fait toujours 
payer ses faveurs, et n'est-ce pas nous plutôt qui par nos impru- 
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dences, nos écarts de jugement, nos violences, nous obligeons à la 
payer d’un prix qu’elle n’exigeait pas? La carrière de l'homme dont 
voici l’image semble vraiment faite pour. démentir la première de 
ces opinions.et donner raison à la seconde. Un constant bonheur ac- 
compagna de son premier à son dernier jour celui qu'on pourrait 
justement appeler Suchet à l'étoile propice. Il a marché vers le com- 
mandement suprême d’un pas sûr, sans précipitation ni lenteur, il 
l'a exercé sans orages nihaineuse hostilité, il a triomphé sans re- 
vers. La gloire militaire qu’il s’est acquise est une des plus pures de 
la France, et cette gloire, il ne l’a payée, comme c’est l'habitude, 
d'aucun mécompte, d'aucune défaveur, d'aucune injurieuse calom- 
nie. La gloire soulève toujours la jalousie et l'envie, la sienne par 
exception n’a rencontré que des apologistes et des approbateurs, 
Quelle guerre que cette guerre d’Espagne dont il nous trace, pour 
ce qui le concerne, le sombre tableau! Que de dangers sans cesse 
renaissans ! quelles haines implacables et persistantes! Le plus fort y 
succomberait, et en effet les plus forts y succombent ou y échouent; 
un seul résiste et reste debout, et celui-là, c’est Suchet. Là où le 
grand Masséna, l’obstiné Soult, et Marmont, à l'esprit agile, n’ont 
que des revers, il n’a, lui, que des triomphes. Chacun de ses jours 
est un succès, toute bataille qu’il livre est gagnée, toute ville qu'il 
assiége est enlevée. Aussi le maître souverain, qui n’épargne pas la 
disgrâce aux plus illustres, n’a-t-il pour lui que des paroles flat- 
teuses. Vaincre cependant est peu de chose, si l’on n’a vaincu que 
les corps; ce sont les âmes qu'il faudrait atteindre, et sur ce san- 
glant théâtre de l'Espagne les âmes se refusent au vainqueur avec 
une énergie sans exemple. Vient Suchet, il s’assied sur les débris 
fumans des ruines que son propre canon a faites, il convoque autour 
de lui des populations en deuil, composées de gens appauvris par 
la guerre, et pleurant qui un père, qui un frère, qui un fils, et il 
parvient à changer leur haine en estime et en respect. Ces vaincus 
intraitables lui obéissent, paient leurs contributions et leurs impôts 
en dépit de leur détresse, l’aiment presque, et le regrettent lorsque 
les événemens l’éloignent d'eux. Enfin, quand vint l’heure suprême 
de l'empire, les difficultés militaires de cette guerre d'Espagne, en 
le retenant plus longtemps qu’il ne l'aurait voulu loin du théâtre où 
se jouaient les destinées de la France, lui créèrent une des chances 
‘les plus heureuses que pût avoir à ce moment un chef militaire, 
l'impuissance forcée. Il eut le bonheur non-$eulement de ne pouvoir 
prendre part à ces crises suprêmes, mais encore de n'en être le té- 
moin que de loin, de ne pas contempler de ses yeux ce qu’elles eu- 
rent de misère morale et d’héroïsme inutile. N’est-il pas vrai que, 
si jamais destinée fut enviable, c’est celle-là ? 

C'est que Suchet est un des hommes qui ont su le mieux comment 
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il fallait payer la fortune pour ne pas en être ruiné. « Rien ne se 
donne, tout se paie, » disait le maître que servit Suchet; reste à 
savoir en quelle monnaie et à quelle échéance il vaut mieux faire le 
paiement. La monnaie est fort différente en effet selon que le paie- 
ment s'effectue avant ou après le succès. Si c’est avant, la fortune 
se contente d'être payée en sagesse, prudence, courage, humanité; 
si c'est après, comrhe on s’est mis à sa discrétion, elle exige des 
prix terriblement usuraires, réactions acharnées, catastrophes sou- 
daines, malheurs irrémédiables. Suchet trouvait qu’il était meilleur 
marché de payer d'avance. Il nous a retracé lui-même le tableau de 
ses campagnes en Aragon, en Catalogne et dans la province de Va- 
lence; je sors justement de cette lecture, et je n’ai plus aucune 
peine à m'expliquer ce constant bonheur. Là on surprend au vif les 
procédés par lesquels le maréchal ne laissait au destin que juste 
ce qu’il ne pouvait lui ravir par prudence et par conseil, selon la 
forte expression de Cromwell. Quelle circonspection de tous les'in- 
stans! Quels soins pour ne pas se laisser embarrasser et en quelque 
sorte engorger par les mille incidens qui surviennent à l’improviste 
en de telles campagnes, par exemple pour tenir toujours sa route 
libre de ces corps de partisans plus dangereux que les grosses ar- 
mées, car ils peuvent gêner les mouvemens par lesquels ces der- 
nières peuvent être vaincues! Quel scrupule à tenir exactement 
le compte des profits et pertes de chaque jour! Quelle prudence 
pour ne pas payer la victoire d'aujourd'hui par la victoire d'hier, 
chance qui arrive souvent à la guerre lorsque le général est plus 
ardent que sage! Jamais Suchet ne hasarde rien; s’il fait un pas en 
avant, il veut être assuré que le terrain sur lequel son pied posait 
tout à l'heure ne lui sera pas ravi, et qu'il sera libre à l’occasion de 
s’y replacer. Et quelle modération au sein de la victoire! En lisant 
les mémoires de Suchet, on surprend deux sentimens admirables 
qui, s’ajoutant à sa prudence, ont fait son succès : il estime le 
vaincu, et il aime le soldat. Il estime le vaincu, et il le montre en 
n’abusant pas de lui, et il le dit en honorant chaque mot et chaque 
action héroïque qui partent du camp ennemi; le vaincu le lui rend 
_ en modération et en respect. Il aime le soldat, et il le montre en 

lui évitant toutes les souffrances qui peuvent lui être épargnées par 

sages mesures, en l’entourant de tous les soins dont il peut être en- 
touré par bonne administration; le soldat le lui rend en bonne tenue, 
en discipline, esprit de corps, et confiance. 

Il y a bien des années de cela, la dernière fois que Paris ait cé- 
lébré la fête du roi Louis-Philippe, me trouvant mêlé à la foule, je 
liai conversation avec un vieil invalide, que j'interrogeai sur les évé- 
nemens auxquels il avait pris part, et surtout sur les chefs mili- 
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taires qu'il avait servis. « Pour moi, me répondit-il avec la naïveté 
du langage populaire, celui qui entendait le mieux son affaire était 
encore le due d’Albuféra. Ses soldats n'avaient jamais faim et ils 
étarent toujours chaussés, aussi l'aimaient-ils beaucoup. » La moi- 
tié au moins des succès du duc d’Albuféra trouve son explication 
dans cette reconnaissance prolongée du vieux soldat. 

Ce qui assure le succès en ce monde, ce ne $ont pas les dons ex- 
traordimaires, c’est lc bon emploi que nous faisons de ceux que 
nous avons reçus, quels qu'ils soient. C'est par ce mot que je veux 
conclure ce que j'avais à dire de la carrière et de la fortune de Su- 
chet. 


IIF. — LES ÉGLISES DE LYON. — L’ASCENSION DU PÉRUGIN 
UT LE BUSTE DE M RÉCABIER DE CANOVA. — UN PEINTRE LYONNAIS, 
GLAUPE BONNEFOND. 


Je parlerai peu des églises de Lyon, et cela non-seulement parce 
qu’elles ont été plusieurs fois décrites, mais parce qu’en dehors de 
leur architecture elles n’offrent qu’un assez faible intérêt. Chose 
curieuse, il semblerait au premier abord que les édifices reli- 
gieux d’une ville qui est le siége primatial des Gaules dussent être 
abondans en monumens et en souvenirs, c'est tout le contraire qui 
est vrai. Les monumens ont été brisés soit pendant les guerres re- 
ligieuses, soit pendant la révolution; mais, même avant toute des- 
truction, il ne semble pas qu'ils aient jamais été ni bien nombreux 
ni bien précieux. Le mobilier de ces églises est entièrement neuf, les 
œuvres d'art qu'elles contiennent sont d'hier et de ce matin, cette 
statue de la Vierge est de M. Bonnassieux, cet autel est de M. Fa- 
bisch, en sorte qu’en nous expliquant sur ces artistes nous avons 
épuisé d'avance ce qu'elles peuvent offrir -d’attrait. Quant aux sou- 
venirs, ils sont pour la plupart plus nobles que réellement illustres, 
et lorsqu'elles en consacrent de sérieusement grands, ils se per- 
dent tellement dans la nuit des temps que les édifices n'ont plus 
avec eux aucun rapport, ni prochain ni éloigné. Voici Saint-Nizier 
par exemple; selon la tradition, cette église a été bâtie primitive- 
ment sur la place où saint Pothin éleva le premier autel chrétien 
qui ait été construit en Gaule. Certes voilà un vénérable souvenir; 
maintenant entrons dans Saint-Nizier, C’est une très belle église de 
la seconde époque du gothique, ouverte par un admirable porche 
de la renaissance, œuvre d’un illustre Lyonnais, Philibert Delorme, 
qui, n’ayant pour le style gothique qu'un amour modéré, s’est peu 
par de mettre ledit porche en harmonie avec le reste de 

édifice. Église gothique, porche de la renaissance! en quoi cela 
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s’associe-t-il d’une manière quelconque avec le souvenir du pauvre 
autel de bois et de pierre construit par Pothin au pied de la col- 
line du premier Lyon? Voyons si nous serons plus. heureux avec 
une autre; voici l’église d’Ainay. Gelle-là au moins a conservé in- 
tacte à travers toutes les reconstructions dont elle a été l’objet sa 
charmante architecture byzantine des x° et xr° siècles; en a-t-elle 
mieux gardé ses souvenirs? Hélas! non, car elle a perdu son site, 
et ses souvenirs ne conservaient de vie que par son site. Comme le 
lecteur comprendrait difficilement qu'uné église puisse perdre sa 
position, expliquons comment cette aventure est arrivée à Ainay. 
C'est là qu'était autrefois le point de confluent du Rhône et de la 
Saône, et c’est là qu’il était encore il n’y a pas plus d’un siècle, L’em- 
placement d’Ainay formait la pointe extrême de l'espèce de péninsule 
comprise entre les deux fleuves, et cette pointe sous la domination 
romaine était considérée comme marquant la dernière limite de la 
partie de la Gaule désignée sous le nom de Celtique. Aussi le lieu 
était-il en grande vénération, et, comme c'était un usage gaulois 
d'élever des autels au confluent des fleuves, il parut digne de servir 
d'emplacement à un autel en l'honneur d’Auguste : il y fut élevé 
aux frais de soixante nations de la Gaule; les colonnes de marbre 
qui entourent le chœur de l’église actuelle en sont un reste. La cé- 
lébrité de ce lieu ne fit que s’accroltre lorsque Caligula, aux spi- 
rituelles énormités, y eut établi des concours d’éloquence dont 
une des règles principales obligeait le candidat malhabile ou mal- 
heureux à effacer son discours avec sa langue, et des jeux que les 
premiers chrétiens se chargèrent bientôt d'alimenter de victimes à 
présenter aux gladiateurs et de chair vivante à offrir aux bêtes. Les 
persécutions s’'apaisèrent, l'autel d’Auguste, subissant' le sort de 
toutes les choses de ce monde, fut détruit et oublié; ces lieux si 
bruyans devinrent déserts, et alors un de ces solitaires qui abon- 
dent dans nos premières annales religieuses, entre le mr° et le 
v* siècle, et dont les cabanes et les grottes ont été l’origine de 
tant de sanctuaires fameux, — Hilaire de Poitiers, Amadour du 
Quercy, etc., — vint s’y établir. La réputation de Badulphe, — 
c'était son nom, — attira autour de lui de fervens imitateurs; ce fut 
le noyau d’un monastère. Le monastère grandit, devint abbaye; il 
en reste l'église actuelle, construite entre la fin du x° et la fin du 
x siècle. Tant qu'elle a conservé sa situation au confluent des 
deux fleuves, ses vieux souvenirs pouvaient assez aisément s’asso- 
cier à son existence, car le paysage qui l’environnait était exacte- 
ment le même qui avait vu l'autel d’Auguste, le martyre de sairite 
Blandine et la cabane de Badulphe; mais au dernier siècle l'ingé- 
nieur Perrache ayant eu l’idée de reporter plus loin le confluent 
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des fleuves et de conquérir ainsi à Lyon tout le quartier qui porte 
son nom, Ainay se trouva, sans bouger de place, transportée en 
terre ferme et étouffée entre deux haies de très hautes maisons. Elle 
serait de force peu commune l'imagination qui serait capable au- 
jourd’hui d'évoquer, rue de Bourbon, les visions de l'autel d’Au- 
guste, de sainte Blandine et du solitaire Badulphe. 

De tous les vestiges du long passé qui l’avait précédée et dont elle 
avait hérité, il ne reste plus à Ainay que les colonnes qui forment le 
chœur, et quant à ses souvenirs personnels à elle, le seul vraiment 
important est celui de sa consécration par le pape Paschal II au 
commencement du x1r° siècle, lorsque, fuyant de Rome à l'approche 
de l’empereur Henri V, il vint chercher un refuge en France; nous 
l'avons déjà rencontré en Nivernais consacrant à la même époque 
l'église de La Charité, nous pourrons le rencontrer ailleurs encore, 
car c'était le temps où, selon l'expression si heureusement pitto- 
resque de Raoul Glaber, le monde se revêtait de la blanche robe 
des églises, et très nombreux sont les édifices religieux qui furent 
alors consacrés par le pape fugitif. Au pied du maître-autel, une 
pierre représentant le pontife serrant l'édifice entre ses bras garde 
encore témoignage de cette consécration. Parmi les souvenirs d’Ai- 
nay figure une anecdote qui se rapporte non pas à l’église même, 
mais à l’abbaye disparue dont elle dépendait. C’est ici que le che- 
valier Bayard fit le premier de ses bons tours. Il était alors un tout 
jeune garçonnet au service du duc de Savoie, riche d'espoir, mais 
court d'argent, ce qui est souvent grande gêne pour atteindre à 
ce renom qu'il grillait d'acquérir, et justement il s’en présentait 
une occasion admirable. Des joutes allaient avoir lieu à Lyon, où son 
maître était venu pour s’aboucher avec le roi Charles VIII, et Bayard 
n'avait pas une obole pour s'acheter une monture et un équipe- 
ment. Un camarade avisé, nommé Bellabre, le fit alors penser à un 
de ses oncles, qui était justement abbé d’Ainay;.. mais à quoi bon 
vous raconter par le menu cette aventure? donnez-vous le plaisir 
de la chercher et de la lire dans ce joli livre, à moitié chronique, à 
moitié roman de chevalerie, comme il fut de mode d’en écrire sous 
le règne de François I", intitulé le Bon Chevalier sans peur et sans 
reproche; vous y verrez comment l'oncle céda chichement aux in- 
stances de son neveu, et comment celui-ci sut par adresse doubler 
le crédit qui lui avait été donné. En dépit de la rareté de ses sou- 
venirs, en dépit du lourd et massif voisinage de maisons qui lui a 
été imposé par la création du quartier de Perrache, elle est pour- 
tant encore bien jolie cette église d’Ainay, avec:la décoration romane 
de losanges rouges et noirs de sa façade, son élégant baptistère, sa 
charmante nef, son chœur à coupole extérieurement surmonté d'un 
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petit clocher carré à la mode byzantine; c’est dommage qu’elle soit 
si obscure. La partie antérieure de l’église reçoit seule quelque lu- 
mière; la ‘coupole du chœur et la demi-coupole de l’abside sont 
recouvertes de peintures de Flandrin que nous aurions bien voulu 
voir; mais nous avons trouvé ce chevet de l’église, à quelque heure 
du jour que nous nous y soyons présenté, enveloppé d'une telle 
obscurité que notre désir n’a pu être satisfait. 

Si Ainay a perdu son site, il n’en est pas ainsi de la cathédrale de 
Saint-Jean, ravissant édifice gothique qui occupe une des positions 
les plus heureuses qu’ait jamais pu occuper une église. Elle est as- 
sise sur la rive gauche de la Saône, en face de Fourvières, dans 
une situation telle qu’elle est libre de tous côtés; derrière elle le 
large fleuve et ses vastes quais, devant elle tout l’espace qui la 
sépare de la colline, en sorte que, de quelque point qu’on la re- 
garde, elle détache sa masse entière avec un relief admirable. Cette 
absence de toute enclave crée même une illusion dont elle profite 
encore, c’est qu’elle en apparaît beaucoup plus petite qu’elle ne l'est 
en réalité, et qu’elle y gagne en grâce sinon en majesté, échange 
qui est toujours avantageux, aussi bien pour les édifices que pour 
les êtres vivans. Par exemple, lorsqu'on la contemple de la rive 
droite de la Saône, elle se dessine avec une si mignonne netteté 
qu'il semble qu’un Gargantua passant par là pourrait aisément la 
mettre sous son bras, et que pour un moment on trouve toute natu- 
relle l’action de ces personnages des vieilles fresques et des vieilles 
sculptures qui sont représentés portant des cathédrales sur la main. 
De cette situation était née en partie au moyen âge une cérémonie 
religieuse fort originale, aujourd’hui tombée en désuétude. Le col- 
lége des chanoines de Fourvières dépendait du chapitre de la cathé- 
drale de Saint-Jean, et, pour exprimer ces rapports de suzeraineté, 
tous les ans au jour de Pâques, les clergés des deux églises s'a- 
vançaient, l’un sur la place Saint-Jean, l’autre sur la crête de la 
colline, et entonnaient simultanément l’alleluia. Tous ceux qui con- 
naissent la situation conviendront que la cérémonie devait être fort 
belle et jugeront comme nous qu’on a eu tort d'y renoncer, d’au- 
tant mieux qu'elle n’était aucunement en désaccord avec l'état ac- 
tuel des mœurs religieuses. La cathédrale n’a pas que le charme 
qui résulte de sa situation; elle en trouve un autre dans la couleur 
noire dont le temps l’a délicieusement revêtue. On dirait le teint 
d'ébène d’une belle Nubienne dans tout l’éclat de sa jeunesse, Les 
théologiens prétendent que la fiancée du Cantique des cantiques 
doit être regardée comme la figure de l’église, épouse de Jésus- 
Christ. S’il en est ainsi, il ne s’en peut trouver de portrait plus res- 
semblant que cette cathédrale, car elle peut dire en toute vérité 
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comme la voluptueuse Sulamite : Nigra sum sed formosa. Toute 
belle qu’elle soit, cette couleur noire ne laisse pas que d'être gé- 
nante, car elle empêche de distinguer les ornemens et les petits bas- 
reliefs de la façade qu'elle recouvre entièrement. Tout Saint-Jean 
est pour nous dans ce charme extérieur; à l’intérieur, une seule 
chose nous en a réellement intéressé, la belle chapelle construite 
par. Charles, cardinal de Bourbon, et par son frère, le duc Pierre de 
Beaujeu. Joli spécimen du style fleuri de la dernière heure du go- 
thique, elle conserve encore intacts presque tous ses ornemens, 
parmi lesquels les blasons particuliers de Charles de Bourbon et.de 
Pierre de Beaujeu, fort différens de ceux que l’on rencontre en Bour- 
bonnais, en Forez et aussi en Lyonnais. Voici par exemple un glaive 
àtlame à forme de flamme ondoyante, la pointe dirigée en haut; 
autour s’enroule une banderole où la modeste et confiante devise 
de Louis 11, Espérance, a été remplacée par cette autre plus hautaine 
et plus assurée, NX espoir ni peur, qui traduit assez fortement l'état 
d'âme où les princes de Bourbon durent être à cette époque, au 
sortir des guerres du bien public et sous la régence d’Anne de Beau- 
jeu, si grands et cependant soumis à un maître, si près du trône et 
cependant exclus de toute prétention royale. Ni espoir ni peur, 
c’est bien la devise à laquelle le connétable va donner tout à l'heure 
un corps par son audacieuse entreprise. Ün autre emblème plus 
connu se rencontre aussi dans cette chapelle, le chardon; dans 
celui-là, calembour figuré, il faut lire que Pierre de Beaujeu, en rece- 
vant du roi Louis XI sa fille Anne a reçu un cher don. Reste à savoir 
comment il faut interpréter le calembour. En l’adoptant, Pierre de 
Beaujeu a-t-il voulu dire qu'il avait reçu un don chéri, ou un don 
payé bien cher, car, époux de la régente, il lui avait fallu soutenir 
les mtérêts du jeune roi dont sa femme représentait le pouvoir, 
tandis que sans cette circonstance il aurait pu travailler pour ses 
intérêts propres à l'imitation de son frère Jean II, et peut-être 
se‘ranger sous Ja bannière de ce duc d'Orléans qu'Anne fut con- 
trainte de combattre? Peut-être l'emblème a-t-il à la fois les deux 
sens. 

Les restes historiques et les curiosités d’art sont en grand nombre 
à Lyon, surtout pour ce qui concerne l'antiquité gallo-romaine; la 
plupart sont fort célèbres, et nous n'avons pas à nous en occuper. 
Voici par exemple les fameuses tables de bronze de l’empereur 
Claude; le texte en est partout. Voici des bijoux romains, œuvres 
d’un travail exquis, si modernes par la forme qu'on Les croirait 
sortis des ateliers de quelqu'un de nos orfévres en renom; ils sont 
fort connus, et l'on a écrit à leur sujet d’agréables brochures. Voici 
les quatre grandes mosaïques découvertes, tant à Lyon que dans le$ 
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localités environnantes, à diverses époques de notre siècle; elles 
ont été décrites plusieurs fois. Toutefois ces dernières œuvres sont 
si belles. que je ne puis résister au désir d’en dire quelques mots, 
Elles ont d’ailleurs leur philosophie, et parlent éloquemment dans 
leur langage emblématique des transformations que subissait l’âme 
humaine à cette époque de transition entre le paganisme expirant 
et le christianisme grandissant. En voici deux où se reconnaît le 
même esprit mystico-sensuel qui règne dans le célèbre roman 
d'Apulée. Elles représentent la lutte de l'Amour et du dieu Pan, 
sujet païen certainement, mais d’un paganisme bien atteint de ten- 
dresse platonicienne, car que signifie ce sujet, s’il n’établit pas une 
séparation entre l'amour et la sensualité, et s’il n’oppose pas un cer- 
tain idéal spirituel à la vieille réalité charnelle? La troisième repré- 
sente Orphée jouant de la lyre, entouré d’animaux et d'oiseaux, su- 
jet à la mode dans toutes les écoles et populaire dans toutes les 
doctrines entre le n° et le 1v° siècle, car on le rencontre partout, et 
dans les peintures des catacombes, et dans les décorations païennes, 
plus tard même dans les ivoires sculptés de Byzance. Chrétiens et 
païens, préoccupés d’un nouvel idéal, se servirent également de 
ce mythe rajeuni pour exprimer la supériorité de l'âme sur la 
matière, et la suprématie de l'amour sur toutes les autres forces 
du monde. L'âme est amour, l'amour est harmonie, et par l'har- 
monie triomphe de la matière, qui est anarchie et désaccord. Ce 
sont donc les plus hautes préoccupations des âmes à l'époque où 
leurs couleurs furent assemblées que ces mosaïques nous font appa- 
raître; ce ne sont pas seulement œuvres d'art décoratif et témoi- 
gnages de l’habileté des artistes anciens, ce sont pièces d’un dos- 
sier historique et fragmens de philosophie. C’est non plus de la vie 
intérieure des âmes, mais de la vie extérieure des mœurs, que 
nous entretient la dernière et la plus belle de ces mosaïques. 
Celle-là nous représente dans tous leurs détails les spectacles du 
cirque; l’espace qu’il s'agit de parcourir est tracé par un long ovale 
ouvert à l’une de ses extrémités, où s'élève une tribune occupée 
par les juges des jeux comme dans les joutes du moyen âge. Au- 
tour courent les partis rivaux, divers par leurs couleurs comme les 
jockeys de nos courses. Les chars volent, tournent l'extrémité ar- 
rondie de l’arène, dévient de leur route; en voici un, le plus près 
de l’estrade, qui n’a pas su éviter la borne et qui se brise en arri- 
vant au but; metaque fervidis non evitata rotis. À leur tour , les 
chevaux accouplés s’élancent, conduits par un guide qui s'accroche 
à leur mors, absolument comme nous voyons représentées dans des 
gravures célèbres les courses des chevaux libres dans le Corso. 
Joutes du moyen âge, jockeys anglais et français, courses du Corso, 
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nous retrouvons tout cela dans cette mosaïque, qui nous dit ainsi 
que rien n’est nouveau, et qui nous dit mieux encore par ses vives 
couleurs et sa conservation si parfaite que rien n’est ancien. L'Italie 
n’a rien retrouvé ni rien gardé de plus précieux et plus beau. 
C’est encore de cette transformation des âmes pendant ces siècles 
de transition de l’époque gallo-romaine que nous ont parlé avec 
une sorte de suavité mélancolique les sarcophages et surtout les in- 
nombrables cippes funéraires qui composent en grande partie le 
musée lapidaire de Lyon. On sait quelle est la forme ordinaire de 
ces monumens : un petit cube élégamment taillé, plus haut que 
large, quelquefois creusé d’une niche cintrée présentant la figure 
du mort, et presque invariablement marqué à son sommet de deux 
“signes, un oiseau, symbole du quelque chose d’ailé qui s’est enfui 
hors du mort, et une ascia, autrement dit la houe qui a servi à 
creuser les fondemens sur lesquels le cippe a reposé. Les inscrip- 
tions ne varient guère davantage : Dis manibus et æternæ memo- 
riæ, etc.; mais celles de Lyon présentent pour la très grande ma- 
jorité une différence sensible d'avec toutes celles qu’il a été donné 
à notre curiosité de lire ailleurs, et cette différence porte sur le 
choix particulier des épithètes qui accompagnent la mention du mort, 
Ces épithètes emportent toutes avec elles une nuance religieuse ou 
un sentiment de douceur morale; à la place des époux incompara- 
bles et des très chères épouses des inscriptions habituelles, ce ne 
sont que pieux époux, épouses saintes, filles très pieuses, etc. Tous 
ces mots, que nous réservons aujourd'hui pour nommer les vertus 
les plus délicates et les plus rares des âmes religieuses, que nous 
croirions profaner en les prodiguant, se trouvent ici à profusion. 
Chaque époque se crée son vocabulaire pour exprimer la nuance de 
vertu qu’elle préfère particulièrement; or la nuance de vertu pré- 
férée par les âmes entre le rr° et le 1v° siècle, ce fut visiblement une 
vertu faite de paix et de douceur mystique; aussi pour louer ceux 
qu’on aimait usait-on naturellement des épithètes qui nommaient 
cette forme morale estimée précieuse par excellence, et l’on disait 
saint et pieux, comme on disait honnête au xvnr° siècle, ou bienfai- 
sant au xvin*. On le sent en lisant ces inscriptions, le monde avait 
alors une tendance générale à la tendresse. L'âme en quête d’un 
nouvel idéal cherche une vertu qu'elle puisse non plus seulement 
respecter et craindre, mais encore, mais surtout aimer, et elle em- 
ploie pour la peindre, la louer ou l'appeler, le langage caressant 
de l'amant à sa maîtresse et de la mère à ‘son nouveau-né. Une 
qualité particulière de style naît alors, l'onction : l'église garde 
dans les formes traditionnelles de son langage la marque ineffa- 
çable de ce courant de tendresse où il prit Son origine, « Avec ce 
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que les saints ont dit de tendre à Dieu, disait un jour devant moi 
un homme d'esprit, on ferait le bonheur d’une infinie quantité de 
femmes, » et cette parole, sous sa légèreté inoffensivement irrévé- 
rencieuse, touche avec vérité au fait moral que nous venons d’indi- 
quer, la sainteté n'ayant été que l'expression souveraine et la tra- 
duction parfaite de cette disposition à poursuivre le bien avec 
tendresse. Tout saint en effet fut un amant, car il ne se contenta 
pas de chercher le principe des choses, — cela est l'affaire du sage, 
— mais il reporta au principe des choses les sentimens et les émo- 
tions réservées jusqu'alors aux créatures. Un autre témoignage 
de ce même état des âmes, c’est la quantité considérable de mo- 
numens qui ont été élevés par des affranchis à leurs maîtres et à 
leurs maîtresses. Ah certes ! il est permis de croire que tous ces af- 
franchis ne furent pas gens vertueux dans le sens sévère du mot, 
et que la vertu ne fut pas toujours non plus le mobile de leur af- 
franchissement. Animaux favoris, complaisans de vices, instrumens 
de plaisir, voilà ce que furent la plupart d’entre eux, plus probable- 
ment qu’intendans fidèles ou serviteurs austères, et la reconnais- 
sance de la sensualité satisfaite ou du vice servi fut plus proba- 
blement encore la cause de leur affranchissement; en outre on peut 
trouver que beaucoup n’ont pas un grand mérite à cet acte de piété, 
car ils ont pris soin de nous apprendre qu'ils étaient héritiers du 
maître dont ils honoraïent les mânes; cependant, même à prendre . 
ainsi les choses au pis, le double fait de la bonté des maîtres et de 
la reconnaissance des serviteurs n’en subsiste pas moins, et il n’en 
témoigne pas moins, tant il se présente avec fréquence, de cette in- 
clination générale du monde d'alors vers les sentimens plus parti- 
culièrement tendres de notre nature. 

Lyon possède un musée de peinture qui est parmi les plus riches 
de‘ nos provinces; ce n’est pas que les toiles y soient en fort grande 
quantité; mais toutes sont des originaux ou des ouvrages authen- 
tiques, rien de douteux et rien de faible. Quelques-unes de ces 
toiles sont fort belles et honoreraient le musée le plus royal, par 
exemple un tableau d’Albert Dürer représentant un vœu de l’empe- 
reur Maximilien à la Vierge, œuvre à la fois naïve et savante, d’un 
coloris quelque peu sec cependant, en somme plus instructive à 
étudier qu’agréable à regarder, — un tableau de Philippe de Cham- 
paigne représentant la découverte des reliques de saint Gervais et 
de saint Protais, vaste composition à la fois compliquée et savam- 
ment ordonnée, — deux Rubens, dont un peut soutenir la compa- 
raison avec les plus belles œuvres de ce grand peintre, non pour la 
profondeur de la pensée ou le pathétique du sentiment, mais pour 
l'adresse du pinceau et l’habileté de la mise en scène. Citons 
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aussi quelques beaux vénitiens, parmi lesquels deux tableaux de 
Carletto, le fils de Paul Véronèse, ont attiré très spécialement notre 
curiosité, car ce sont les seuls que nous ayons vus jusqu’à ce jour 
de cet artiste, mort si jeune et porteur d’un si grand nom. Vénitien 
né doublement, et par sa patrie et par la tradition paternelle, il ne 
faut pas demander s’il est coloriste, mais, fait assez particulier, sa 
couleur nous a rappelé beaucoup moins celle de son père que celle 
de Tintoret, et nous a offert aussi un rapport étrange avec le coloris 
qui se rencontre dans quelques œuvres d’un artiste de date bien 
postérieure, Pierre de Cortone, surtout dans un remarquable Sacri- 
fice d'Iphigénie qui se voit au Capitole. Cependant toutes ces œu- 
vres, quelque belles qu’elles soient, parviennent avec peine à obte- 
nir du visiteur l'attention qu’elles méritent, car elles souffrent d’un 
terrible voisinage, celui de l’Ascension du Pérugin, une des plus 
belles œuvres certainement que la peinture ait produites. Quelles 
que soient les sollicitations qui leur sont adressées, les yeux restent 
cloués obstinément sur cette œuvre, et lorsqu’enfin ils s’en détour- 
nent rassasiés d’admiration, ils se refusent à voir rien d'autre. 
Quelques Parisiens se rappellent sans doute encore ce tableau, 
car nous l'avons autrefois possédé au Louvre, où il figurait parmi les 
dépouilles triomphales rapportées d'Italie; puis l’empereur en fit ca- 
deau à Lyon où les alliés le trouvèrent en 1815 et d’où ils l’enle- 
. vèrent pour le rendre au Vatican. Heureusement Pie VII avait conservé 
bon souvenir de l'accueil que Lyon lui avait fait naguère, et, en té- 
moignage de gratitude, il rendit [Ascension à cette ville. Peu de 
choses nous ont plu davantage, et aucune ne nous a procuré un 
plaisir plus austère. Cette œuvre si digne d’être admirée a cepen- 
dant rencontré un juge sévère, et ce contradicteur n’est pas le pre- 
mier venu, car il n'est autre que Mérimée, ce qui prouve combien 
le goût le plus sûr est encore sujet à erreur ou à défaillance. Comme 
réfuter son jugement est pour nous un moyen de faire ressortir 
quelques-unes des beautés de ce tableau, nous voulons le citer en- 
tièrement; il est d’ailleurs aussi court que net. « Le caractère des 
figures et les poses sont admirables de naïveté et de noblesse; mais 
le dessin est sec et dur comme celui des premiers peintres grecs. 
La Vierge, qui occupe le milieu du tableau, n’est pas une femme. Il 
me semble qu’à cette époque on ne savait ce que c'était que la com- 
position, ou bien qu'on ne faisait aucun cas de cet art. Les figures 
sont placées au hasard à côté les unes des autres, et pourraient être 
déplacées sans que le tableau en souffrit. » Voilà qui est franc; seu- 
lement c’est tout le contraire de la vérité. « Le dessin est sec et dur 
comme celui des premiers peintres grecs; » il est sec et dur à peu 
près comme celui des premières œuvres de son élève Raphaël, et 
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même on peut dire qu’il l’est beaucoup moins. Il n’y a de trace de 
raideur et d'archaïsme byzantin que dans une seule figure, celle du 
Christ, qui s’enlève mal et qui s’encadre gauchement dans son Q 
lumineux qu’on dirait formé par la réunion de deux arcs-en-ciel, 
« À cette époque, on ne savait ce que c'était que la composition ; » 
ne croirait-on pas qu'il s’agit d’une lointaine époque barbare? mais 
le tableau est de 1495, et nous sommes en pleine renaissance. « Les 
figures sont placées au hasard à côté les unes des autres et pour- 
raient être déplacées sans que le tableau en souffrit. » Les figures 
sont si peu placées au hasard et pourraient si peu être déplacées 
que c’est précisément dans leur ordonnance, comme nous allons le 
montrer, que consiste la grandeur théologique de la composition 
du Pérugin; quant à cette simplicité de disposition, en quoi faut-il 
l'attribuer à l'ignorance de la composition? Les artistes italiens en 
ont donné cent exemples à toutes les époques. Titien était, j'imagine, 
un peintre sachant composer; eh bien! qui ayant vu Rome ne se 
rappelle son tableau du Vatican, la Vierge entourée de saints? c’est 
une disposition analogue, et plus simple encore, s'il est possible. Il 
y a mieux, Raphaël savait ce qu'était la composition encore plus 
certainement que Titien; eh bien ! qu’est-ce que l’ordonnance de sa 
fresque célèbre connue sous le nom de la Dispute du Saint-Sacre- 
ment, sinon celle de l’Ascension du Pérugin, c’est-à-dire des per- 
sonnages rangés en demi-cercle avec des expressions et des atti- 
tudes variées? Il n’y a de différence que dans la grandeur de la 
scène et le nombre des personnages, mais au fond le procédé de 
composition est identique, et Raphaël, en composant ce chef-d'œuvre 
de la peinture à fresque, peut même s'être rappelé le tableau de 
son maître. 

Le Christ vient de s'envoler; on l’aperçoit déjà rapetissé par la 
distance et comme noyé dans la lumière colorée des deux arcs qui 
l'entourent, arches d'alliance et symbole de la paix conclue entre la 
terre et le ciel. En bas, rangés en demi-cercle, les apôtres suivent 
du regard la fuite de celui qui leur laisse à faire fructifier un si 
riche et si lourd héritage; au centre la Vierge, à ses côtés saint 
Pierre et saint Paul. Comme le Pérugin n’ignorait pas que saint 
Paul n’assistait pas à la scène de l'ascension, puisqu'il n’adhéra au 
christianisme que longtemps après Jésus, sa présence aux côtés de 
la Vierge suflit à prouver, contre l’assertion de Mérimée, que la 
place occupée par les personnages n’est nullement arbitraire, et en 
outre qu’il faut chercher dans ce tableau non une représentation 
dramatique de l’ascension, mais une conception théologique. Gette 
réunion d'hommes rangés en demi-cercle, ce sont les élémens con- 
stitutifs du christianisme, rangés selon leur degré d'importance et 
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séparés en deux courans distincts, dont l’un part de saint Pierre, 
l’autre de saint Paul. Voici ce qui justifie la présence, sans cela 
inexplicable, de ce dernier à la scène de l’ascension. La ligne qui 
part de saint Paul est fermée par saint Jean; la loi de grâce à l’une 
des extrémités, la loi d'amour à l’autre, ordonnance fort logique qui 
permet de supposer que les apôtres intermédiaires ont été choisis 
parmi ceux qui ont eu une tendance plus ou moins marquée à inter- 
préter le christianisme en esprit. J'ai eu le regret de ne pouvoir 
déterminer d’une manière certaine quel est l’apôtre qui ferme la 
ligne partant de saint Pierre, car la pensée que nous essayons de 
faire apercevoir aurait apparu avec une évidence irréfutable; mais 
quoi qu'il en soit, les personnages de cette seconde ligne ne peuvent 
avoir été pris que parmi les apôtres qui ont suivi plus nettement le 
christianisme d'autorité. Ce qui est tout à fait certain, c’est que le 
Pérugin a réussi, par les simples expressions des personnages, à 
montrer les différences de leurs rôles historiques, mieux encore les 
différences essentielles qui vont résulter dans la doctrine chrétienne 
des caractères de leurs fondateurs. Les trois grands apôtres en par- 
ticulier ont été compris et saisis avec une vigueur de pénétration et 
une finesse d'intelligence qui n’ont jamais été dépassées. Parmi les 
personnages ici réunis il n’y en a qu’un seul, la Vierge exceptée, 
qui suive réellement le départ de Jésus, saint Pierre. Pour tous les 
autres, leurs regards sont partagés entre le maître et l'assistance, 
leurs âmes partagées entre la douleur de la séparation et l'anxiété 
de la destinée que leur fait cette séparation. Tous s'interrogent de 
l'œil ou de la physionomie, et leur silence même semble dire : Qu’al- 
lons-nous faire sans lui? Mais il en est un au moins dont aucune 
préoccupation ne divise l’être, saint Pierre. Ah! celui-là ne fait 
point un retour sur lui-même, quelque humble et saint que puisse 
être ce retour! Entièrement absorbé dans la contemplation de celui 
qui vient de le quitter après lui avoir remis son autorité, il n’a 
qu'une pensée, prolonger l’adieu muet aussi longtemps que ses 
yeux dirigés en haut pourront voir. Ce qu’il y a de dévoûment et 
de fidélité dans ce regard ne se peut dire; l’homme qui regarde 
ainsi est dans une entière dépendance, ce n’est pas en lui qu'est le 
principe de sa vie, c'est dans le maître qui s'envole; c’est en celui- 
là seulement qu'il peut espérer d’avoir le mouvement et l'être. Ce 
n’est pas un disciple, c’est un serviteur; quand il agira et parlera, 
c'est son maître même qui parlera et agira : il n’ordonnera pas, il 
transmettra des ordres; il n’enseignera pas, il transmettra authen- 
tiquement des paroles. Le maître l'a dit, ce sera éternellement le 
principe de ses actions et la conclusion de ses discours; aussi sera- 
t-il d'autant plus l'autorité qu'il ne la puise pas en lui-même, et 
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imposera-t-il l'obéissance avec d'autant plus d'énergie qu’il la subit 
lui-même. Plus sublime encore que celle de Pierre est la figure de 
saint Jean, beau jeune homme dont toute la personne respire une 
véhémence passionnée extraordinaire. Une lutte douloureuse entre 
un regret désespéré et une ambition déçue se lit dans le jeu de sa 
physionomie. Un de ses yeux est dirigé sur Jésus, l’autre regarde 
Pierre, un frémissement convulsif agite le coin des lèvres, et le 
corps se porte en avant presque avec menace. Physionomie, geste, 
mouvement, tout dit à la fois à Pierre : « Est-ce bien à toi que reve- 
nait cette autorité qui t'a été confiée ? est-ce que tu as su, est-ce 
que tu aurais su l'aimer comme moi? est-ce que son véritable héri- 
tier n’était pas celui qui l’aima le plus et qui en fut le plus aimé? 
Mais, il l’a dit lui-même, ce n’est que pour un temps que cette au- 
torité t'a été prêtée, et mon tour viendra bientôt. » En contemplant 
cette admirable figure, la scène suprème de la vie de Jésus res- 
suscité revient au souvenir. Par trois fois, il appela Pierre, et lui 
dit : « Pierre, m'aimes-tu? » Et par trois fois Pierre répondit : 
« Seigneur, vous savez que je vous aime, — Pais mes brebis, 
dit alors Jésus, mais un jour viendra où un autre ceindra le glaive 
et te mènera où tu ne voulais pas aller, » Incertains du sens de ces 
paroles prophétiques, les disciples crurent qu’elles s’adressaient à 
Jean, et qu’elles annonçaient que cet apôtre échapperait à la mort; 
mais saint Paul, qui a pris place au côté de la Vierge, semble mieux 
connaître celui que ces paroles désignaïent. Ses yeux s’attachent 
tout entiers sur Jean, dont ils ont surpris l’ambitieuse et ardente E. 
émotion, ils surveillent ses mouvemens, ils pénètrent jusqu’à son 4 
âme, et disent avec une autorité sévère qui veut faire tomber une F 
dernière illusion : « Ce survenant inconnu dont parlait Je maître, il à 
est devant toi et te regarde; c'est de moi qu'il s'agissait et non de 
toi, jeune homme aux ardeurs effrénées dont l'infini seul est le do- à 
maine, éternel héros d’un combat où tu ne vaincras pas. » Tel est 
le conflit sublime que Pérugin a su rendre visible aux yeux de l'es- 
prit; nulle scène d'aucun drame humain ne saurait égaler le pathé- 
tique de celle-là pour ceux qui ont l'intelligence et l'amour des 
choses religieuses. 

Une des salles du musée de peinture a été consacrée tout spécia- 
lement aux peintres lyonnais ; malheureusement les véritables mai- 
tres de l'école lyonnaise n’y sont que faiblement représentés, et 
nous avons à Paris de tout autres élémens pour juger du talent de 
Flandrin et de Victor Orsel que ceux que Lyon peut nous offrir. 
Toutes les toiles qui se trouvent là, à l'exception de quelques-unes 
signées du vieux Jacques Stella, et peu intéressantes elles-mêmes, 
sont les œuvres d'artistes inconnus ou restés obscurs, portant la 
marque, celles-ci de l'empire, celles-là de la restauration, ces au- 
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tres des folies romantiques; tous ces peintres ont suivi docilement 
le mouvement de leur époque, même quand ils ont essayé de l'ex- 
centricité, moyen qui n’a réussi qu’à rendre plus sensible l'absence 
d'originalité et le délit d'imitation. Tel est le cas de je ne sais quel 
rêve saugrenu peint à la seconde période de l’effervescence roman- 
tique, c'est-à-dire entre 1830 ei 1840, par un jeune artiste qui a 
fait son possible pour être bien fou, et qui n’a réussi qu’à produire 
une œuvre qui nous donne une impression analogue à ces estampes 
placées naguère par l'éditeur Renduel en tête de ses publications. 
Cependant parmi ces peintres, il en est un dont nous avons fait la 
connaissance avec plaisir, et qui méritait mieux que la célébrité 
exclusivement lyonnaise dont ses œuvres sont entourées, Claude 
Bonnefond, mort directeur de l'École des Beaux-Arts de Lyon il y 
à quelques années. 

Ce n’est pas que le talent de peintre proprement dit soit bien fort 
chez lui ; aussi les visiteurs pressés ou qui ont l'habitude de voir ra- 
pidement pourraient-ils aisément passer à côté de ses œuvres sans 
les remarquer ou les confondre sans plus de souci avec leurs voi- 
sines; mais ceux qui aiment à s'instruire moins à la hâte remar- 
queronf en lui une réelle faculté d'observation, une sensibilité tou- 
jours vraie, une finesse d'expression souvent exquise. À ces qualités, 
vous reconnaissez celles qui doivent plus particulièrement appar- 
tenir au peintre de genre; c’est en effet à cette catégorie d'artistes 
que se rattache Claude Bonnefond. Il a pris d'ordinaire ses su- 
jets dans les scènes familières de l’Italie, comme il était de mode 
parmi les artistes de son temps, mais ces scènes il les a vues par 
ses propres yeux et senties par son propre cœur. Aussi, bien que 
le coloris de ces toiles ait déjà pâli, que le ton général s’en soit 
refroidi, le charme en reste vrai et l'intérêt en survit. Quelle dé- 
licatesse de nuances dans le tableau où il représente certaine cé- 
rémonie de l’eau sainte dans l’église des catholiques grecs à Rome! 
C’est d’une unité de sentiment et d’une variété d'expressions tout 
à fait remarquable. La même foi fervente anime tous ces per- 
sonnages; mais cette foi a été nuancée selon l'âge, le sexe ou les 
rapports divers des personnages entre eux avec une rare subti- 
lité. Un vieux paysan atteint de cécité, soutenu par ses enfans, 
s'avance vers le prêtre pour se faire toucher par l’eau sainte; un 
sourire de confiance illumine son visage, une émotion de bonheur 
anime tout son être, l'impulsion d’une joie pieuse pousse en avant 
son corps paralytique. La foi de ce vieillard est aveugle comme ses 
yeux, empressée comme l'égoïsme de l'âge, celle de ses enfans est 
respectueuse et attendrie, elle désire, elle attend, elle espère. À côté 
un jeune pâtre, que la cérémonie touche moins directement, regarde 
debout cette scène avec un recueillement sérieux et une attention 
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méditative; sa foi souhaite que celle du vieillard soit exaucée comme 
elle-même voudrait être exaucée à l'occasion; mais avec quelle fer- 
veur dévotieuse prie cette vieille femme, et quelle ardeur à prendre 
sa part de la cérémonie, qui est faite pour une autre, à entrer par 
la prière dans une action oùelle ne figure pas! En face, sur un banc 
de pierre, un jeune acolyte revêtu de la robe ecclésiastique orien- 
tale soulève un instant ses yeux du livre où il lisait avec l'attention 
d’un jeune Grec avide de s’instruire, et promène sur cette scène le 
regard de sa studieuse indifférence. 

Parmi ces scènes italiennes de Claude Bonnefond, il en est une 
qui n'aurait pas été indigne d'un Théocrite et qui mériterait d’être 
traduite par un grand poète idyllique, s’il en existait encore. Un 
paysan romain ou sicilien et son jeune fils se sont courbés vers 
leur chèvre, étendue sur le sol et en voie de rendre son âme à la 
nature. Le vieux paysan, les yeux brillans de larmes, semble cher- 
cher où est le siége du mal; l’adolescent soulève la tête de l’ani- 
mal avec la dextérité d’une garde-malade accomplie et porte à ses 
lèvres, qui s’en détournent, un peu de vin de Sicile; mais la chèvre 
reste affaissée sur le bras de l'enfant et dit par ce qui lui reste en- 
core de langueur que tout remède est vain désormais. On ne sau- 
rait dire lequel des trois personnages est le plus touchant et le plus 
naïf, Bonnefond n’a pas peint que des scènes de genre italiennes, 
il s’est essayé aussi dans les scènes anecdotiques de la vie française 
contemporaine, et il y a porté le même esprit d'observation et la 
même vérité de sentiment. Un de ses tableaux suriout mérite d’être 
signalé, le Mauvais Propriétaire. Un féroce possesseur d'immeuble 
vient de monter dans la mansarde où loge une pauvre famille d’ar- 
tisans, et de signifier à ses locataires en retard qu'ils aient à dé- 
camper au plus vite et à laisser ses greniers libres pour des gens 
plus solvables. Le désespoir de la famille a été rendu avec une 
énergie poignante; il y a là surtout un geste de vieillard impotent, 
cloué par l’âge sur sa chaise, qui est d’une éloquence admirable, 
« Hélas! monsieur, ayez pitié! » voilà ce que dit ce geste, une des 
meilleures expressions de l'impuissance suppliante que j'aie vues. 
C’est le genre de pathétique et la mise en scène de Greuze quel- 
que peu transformés par le sentiment et les procédés du réalisme 
contemporain. 

Moins riche que la’salle de peinture, la salle de sculpture se 
compose presque uniquement d'œuvres modernes dont quelques- 
unes sont d’ailleurs fort belles. Je veux citer très particulièrement 
une Odalisque accroupie de Pradier où le marbre est véritablement 
devenu chair. Il est impossible de rêver quelque chose de plus im- 
pur et d’une plus étourdissante habileté d'exécution. Le reste se 
composant en grande partie d'œuvres soit d'artistes de Lyon, tels 
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que Bonnet, Fabisch et Bonnassieux, soit d'artistes du Lyonnais, tels 
que Foyatier, nous n'avons pas à y insister après ce que nous avons 
dit dans notre précédent chapitre de la sculpture lyonnaise; mais il 
est une œuvre d'un artiste étranger que nous ne pouvons nous dis- 
penser de saluer avant de quitter ce musée, le buste de Me Réca- 
mier par .Canova. Deux siècles et demi avant M" Récamier, une 
autre Lyonnaise s'était acquis aussi une grande célébrité par sa 
beauté non moins que par ses passions et ses talens; mais, si le cœur 
de Louise Labé, la belle Cordière, fut plus inflammable et plus 
chaud que celui de M"* Récamier, je doute que sa beauté ait jamais 
été pareille. Pour la première fois, je comprends réellement la ré- 
putation que les contemporains firent à cette femme distinguée et 
qu’ils nous ont transmise. L'image que nous en a laissée Gérard, 
gracieuse, pâlotte, coquettement pudique, fraîche à la vue comme 
un pur glaçon est frais au goût, tranquille avec de la langueur, fine 
avec quelque sécheresse, fait apparaître une personne d’un charme 
exquis plutôt qu’une personne d’une beauté souveraine. Tout autre 
est le buste de Canova; ici la beauté est certaine, indéniable, triom- 
phante. Canova a-t-il exagéré son modèle? Séduit par la correction 
des traits que son ciseau s'était chargé de reproduire, a-t-il, cédant 
à son amour pour la pureté et l’harmonie des lighes, complété, 
agraidi, poussé jusqu’au type la beauté plus imparfaite qui posait 
devant lui? A-t-il, surprenant la pensée à laquelle la nature avait 
obéi en créant ce visage, eu l'ambition d’achever ce que la grande 
et universelle ouvrière avait seulement indiqué? Nous ne savons; 
seulement, en sortant du musée de Lyon, nous avons emporté 
l'heureuse certitude qu’il avait existé une personne aussi belle que 
les femmes de Raphaël, quoique dans un ordre un peu différent. 
C'est moins riche et moins plein sans doute, mais c’est aussi pur, 
et on peut presque oser dire plus élégant. Ce n’est pas la seule res- 
semblance que cette beauté ait avec celle des femmes de Raphaël, 
elle en a encore une autre plus étroite et plus importante, s’il est 
possible, c’est qu’elle fait naître également l’idée de quelque chose 
qui est fait pour. être admiré et non pour être profané. S'il est vrai, 
comme on le dit, que M"° Récamier sut garder son cœur exempt de 
faiblesse et préserver sa beauté des désirs qu'elle faisait naître en 
foule, elle eut raison et remplit sa véritable destinée en ce monde, 
car une telle beauté, quand on la possède, assure des droits et im- 
pose des devoirs particuliers, le droit d’être adorée et de ne pas 
adorer, d’inspirer l’amour sans le rendre, le devoir de ne pas subir 
les souillures et les servitudes du plaisir, toute idée de profanation 
étant ici choquante comme une faute de goût dans un poème ou une 
incorrection dans une œuvre d'art. 


Éuice Monréeur. 
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Dans un temps où divers pays s'efforcent d'établir des institu- 
tions républicaines, il peut être utile d'étudier les formes de gou- 
vernement de la république des Provinces-Unies, qui ont donné à 
un petit peuple plus de richesse, plus de gloire, plus de puissance 
que n’en possédaiènt les grands états de l'Europe. La Suisse aussi 
a vécu et prospéré sous le régime de la république fédérale; mais, 
protégée par ses montagnes, et d’ailleurs peu convoitée par ses 
voisins depuis qu’elle avait repoussé les invasions de l’Autriche et 
de la Bourgogne, elle n’a point été entrainée dans les grandes 
luttes du xvu* et du xvin: siècle. La Hollande au contraire, après 
avoir lutté pendant quatre-vingts ans pour s'affranchir de la domi- 
nation du puissant empire espagnol, s’est trouvée engagée dans 
une série de guerres qu’elle a dû soutenir contre les plus grands 
états. De 1652 à 1713, elle a combattu pendant trente-sept ans, 
tantôt contre la France et tantôt contre l'Angleterre, et même contre 
ces deux puissans ennemis, qui, alliés cette fois, avaient juré de À 
l’anéantir. Non-seulement elle sortit victorieuse de ces épreuves, s: 
mais elle devint en même temps la première nation commerciale, 
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l’état maritime prépondérant, le centre de toutes les grandes né- 
gociations diplomatiques, le foyer de toutes les coalitions euro- 
péennes. Ses villes et même ses villages donnèrent leur nom aux 
traités de paix qui réglaient les destinées des deux mondes. Ainsi 
les institutions fédérales des Provinces-Unies, tout en assurant aux 
Néerlandais deux siècles d'ordre, de liberté et de prospérité sans 
exemple, leur ont permis, chose plus rare encore, de traverser heu- 
reusement, eux, une poignée d'hommes resserrés sur une étroite 
langue de terre arrachée à l'océan, les plus redoutables complica- 
tions de la politique extérieure et de défendre leur indépendance et 
leurs riches colonies contre les convoitises de leurs voisins, infini 
ment plus forts qu'eux. Ces institutions étaient loin d’être parfaites, 
et on ne peut songer aujourd'hui à les imiter; mais lès principes 
qui leur servaient de base, et plus encore l'esprit dans lequel elles 
ont été pratiquées, peuvent toujours nous offrir d’excellentes le- 
cons. C’est du reste un sujet très peu connu en dehors de la Néer- 
lande. Même les historiens qui récemment ont raconté avec tant 
d’éloquence ce magnifique épisode qui plus que tout autre fait 
honneur à l'espèce humaine, l'émancipation des Pays-Bas, ne font 
pas connaître en détail l’organisation des pouvoirs politiques de 
la république dont ils nous disent la naissance et les victoires. Na- 
guère encore l'étude de cette matière exigeait de longues recher- 
ches dont il fallait puiser les élémens épars dans un grand nombre 
de livres et de documens; aujourd’hui elle est singulièrement fa- 
cilitée par la publication en néerlandais de deux écrits très bien 
conçus et très clairs. L'un, destiné à l’enseignement, est dû au 
docteur L.-R. Beynen; l’autre, plus développé et plus approfondi, 
à M. de La Bassecour-Caan. Tous deux font parfaitement connaître 
l'origine, le développement et les attributions des différens pou- 
voirs. Nous pouvons suivre les rouages infiniment compliqués de 
ce régime politique si extraordinaire, comme si nous les voyions 
fonctionner sous nos yeux. 


L 


La république des Provinces-Unies était une fédération d'états 
plutôt qu'un état fédératif. Le lien qui rattachait les différentes 
parties du pays était plus serré que celui qui existait entre les can- 
tons suisses, mais moins étroit que celui qui unit aujourd'hui les 
états de l'Amérique du Nord. En Suisse, le pouvoir central n’exis- 
tait pour ainsi dire pas, tandis que dans les Pays-Bas il exercçait des 
attributions importantes pour la défense nationale et pour la repré- 
sentation vis-à-vis de l'étranger. Le cercle des attributions des auto- 
rités fédérales aux États-Unis n’est pas beaucoup plus étendu qu'il ne 
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l'était en Néerlande; mais dans la sphère de leur compétence elles 
peuvent agir librement et souverainement. Dans les Provinces-Unies 
au contraire, elles étaient presque toutes tenues d’obéir aux volon- 
tés des pouvoirs locaux dont elles émanaient. Aux Étais-Unis, le 
président est élu par le pays tout entier, dont il représente essen- 
tiellement l'unité; dans les Pays-Bas, le stathouder était nommé 
séparément par les provinces. Plusieurs d'entre elles eurent même 
un stathouder particulier, d’autres refusèrent d’en choisir un, et 
plus d’une fois pendant une suite d'années on n’en désigna aucun, 
Ainsi le président est une autorité fédérale, tandis que le stathou- 
der n’était qu’un fonctionnaire provincial. En Amérique, le congrès 
règle comme il le juge bon les matières qui sont de sa compétence; 
aux Pays-Bas, les états-généraux devaient en référer aux états 
provinciaux , et ceux-ci aux villes et aux ordres qu'ils représen- 
taient, de sorte qu’en réalité la souveraineté était exercée directe- 
ment par les cinquante-six « bonnes villes » et par les différens 
corps de la noblesse des sept provinces. Aux États-Unis, on a com- 
pris que, pour certains intérêts vitaux dont dépend le salut de 
l'état, il faut absolument fortifier l’action du pouvoir central. En 
Suisse, à plusieurs reprises déjà, notamment après 1815, après 
1830 et après 1848, c’est-à-dire après chaque grande commotion 
européenne, on a réformé dans ce sens le pacte fédéral, et en ce 
moment même, à la suite des graves événemens de 4870, un nou- 
veau projet de révision de la constitution vient d’être ratifié par le 
vote plébiscitaire du peuple suisse. Dans les Provinces-Unies au 
contraire, l'esprit provincial est allé en se fortifiant, et il tendait à 
réduire le pouvoir déjà trop limité et surtout trop entravé des auto- 
rités centrales. 

Les sept provinces qui formaient la république néerlandaise 
étaient, on le sait, la partie septentrionale du puissant état des ducs 
de Bourgogne, lequel comprenait les dix-sept provinces des Pays- 
Bas. Seules elles parvinrent, grâce à l’héroïsme que leur inspirait la 
foi réformée, à défendre leurs libertés et à conquérir leur indépen- 
dance sur } Espagne, tandis que la partie méridionale de ce magni- 
fique domaine retombait aux mains de l'étranger pour s’affaisser 
sous l'influence de Rome et servir d’enjeu et de champ de ba- 
taille aux luttes séculaires entre la France et l'Allemagne. Au 
xi° siècle, c'est-à-dire au moment où commence l’histoire moderne 
pour cette région écartée, on distingue quatre états complétement 
indépendaos, le comté de Hollande, auquel s’adjoignit enfin la Zé- 
lande, longtemps revendiquée par la Flandre, l'évêché d'Utrecht, 
auquel furent réunies l'Overyssel et la Drenthe (1), le comté de 


(1) L'Overyssel, ou « pays au-delà de l’Yssel, » était la contrée d'origine des Francs 
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Gueldre, élevé au rang de duché par l’empereur Louis IV, et enfin 
le pays libre des Frisons, comprenant aussi la Groningue. Plus tard 
se constituèrent huit provinces séparées, ayant chacune des insti- 
tutions spéciales, ses états, ses coutumes, son stathouder ou gou- 
verneur nommé par le prince. C'étaient la Hollande, la Zélande, 
Utrecht, la Gueldre, l’Overyssel, la Drenthe, la Frise et la Groningue. 
La Hollande comprenait la West-Frise, c'est-à-dire la presqu'île 
au-delà de l’Y, qui devait-être séparée du reste de la contrée des 
Frisons lors de la formation du Zuiderzée. Les dix-sept provinces 
réunies sous l'autorité des ducs de Bourgogne ne formaient pas un 
état unitaire, il n’y avait entre elles qu’une union personnelle comme 
celle qui réunissait d’abord les pays de la couronne d'Autriche, de 
France ou d’Espagne. Seule l’Angleterre a été de bonne heure uni- 
fiée par la conquête, et c'est une des causes qui l'ont fait arriver 
avant les autres pays à la liberté constitutionnelle. Obéissant aux 
inspirations des juristes, qui avaient pour idéal l'unité de l'empire 
romain, les maîtres de la Bourgogne, et principalement Charles- 
Quint, s’efforcèrent de fusionner, par des institutions et des lois 
communes , les différentes parties des Pays-Bas, sans cependant 
supprimer l’autonomie provinciale. La création du grand-conseil de 
Malines, du conseil d'état, la publication d’édits ou placards ayant 
force de loi partout, et surtout la réunion fréquente des états-géné- 
raux, conduisaient à ce but. 

Les états-généraux furent convog'és pour la première fois en 
1465 par Philippe le Bon, pour obten. : des subsides que la guerre 
avec la France rendait indispensables. Sous Marie de Bourgogne et 
sous Maximilien surtout, les états se réunissent souvent. Ils ne se 
contentent pas d'accorder l’argent qu’on leur demande, ils défen- 
dent les priviléges du pays; ils concourent avec le prince à faire les 
lois et les règlemens, et à décider les grandes questions d'intérêt 
public. Ils arrachent même à Marie, en 4477, une sorte de statut 
constitutionnel, une magna charta comme celle d'Angleterre, ap- 
pelée het groot privilegie. Tous les droits et les libertés des villes 
sont confirmés ou rétablis, aucun emploi ne peut être confié à un 
étranger, aucun impôt ne peut être levé ni aucune guerre déclarée 
sans le consentement des états, qui ont le droit de se réunir quand 
et où ils le veulent. Sous Charles-Quint et même sous Philippe II, 


Saliens, qui avaient pris le surnom de la Sala ou Yssel, rivière aux bords de laquelle 
ils s'étaent fixés. C’est là que fut rédigée la loi salique, car Saleheim et Windeheim, 
dont parle le texte, sc retrouvent encore dans ce pays sous le nom de Zalk et de Win- 
désheim. La Drenthe était un domaine de chasse des empereurs d'Allemagne, qui fut 
donné à l’évêque d'Utrecht en 943 : on possède l’acte de donation. Cette province, 
n’ayant pas de représentans aux états-généraux, n’était pas comptée comme la hui- 
tième de l’union. 
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les états-généraux siégent presque chaque année. Le souverain, 
pour obtenir les subsides qu'exigeait la guerre, préférait s'adresser 
à un corps qui représentait le pays tout entier plutôt qu’à chaque 
province en particulier. De 4465 à 1634, ils furent convoqués en- 
viron quatre-vingts fois. Un véritable régime constitutionnel s’im- 
plantait ainsi dans les Pays-Bas, et si Philippe IL avait respecté les 
priviléges du pays, ou si pour dompter de légitimes résistances il 
n'avait pas disposé des forces de l'Espagne et d’une partie de l’ltalie, 
ce magnifique état aurait été plus tôt libre et plus puissant que 
l'Angleterre. 

Quand les provinces du nord, affranchies du joug espagnol, se 
fédérèrent dans l'union d’Utrecht, elles ne songèrent pas à se don- 
ner des institutions nouvelles. Elles maintinrent seulement leurs 
anciennes libertés. Les Néerlandais, comme les Anglais dans toutes 
leurs révolutions, invoquaient non le droit naturel, mais le droit 
historique; ce n’est pas à la raison, c’est à l’histoire qu’ils deman- 
daient les titres de leur indépendance. Les états-généraux, dans un 
document solennel adressé au délégué de la reine Élisabeth, le 
comte de Leicester, affirment que leurs libertés remontent à Charle- 
magne, et que depuis huit cents ans les princes du pays n'avaient 
exercé qu’un pouvoir émané de la nation, laquelle était le vrai sou- 
verain, Quoi qu’en dise Motley, qui se moque de ces prétentions 
excessives, les états avaient raison. Dès l'origine, les Bataves étaient 
un peuple libre, et ce n’est que par des usurpations successives que 
les comtes avaient étendu leur autorité (1). C’est une force énorme 
pour un pays de n’avoir pas à rompre brusquement ayec le passé 
et de retrouver les droits d’un peuple libre dans des précédens 
connus de tous, Telle a été la bonne fortune de l'Angleterre et de la 
Néerlande. Les Anglais et les Hollandais n'ont eu qu’à défendre 
contre les usurpations tyranniques de leurs rois leurs priviléges hé- 
réditaires, et puis à les modifier insensiblement suivant les besoins 
du temps. En France au contraire, la royauté avait tellement anéanti 
toutes les traçes de la liberté primitive que, quand les Français ont 
voulu arriver à se gouverner eux-mêmes, ils n'ont rien pufemprun - 
ter au passé, qu’ils détestaient comme un temps de servitude et 
d’abaissement, et ils ont cherché dans la conception abstraite des 


(1) Le premier comte, dit Motley (the United Netherlands, chap. XV), est Dirk, à qui 
Charles le Simple concéda la Hollande en 922, et la première cité qui ait reçu des pri- 
viléges de commune est Middelbourg en Zélande, à qui le comte Guillaume Ier de Hol- 
lande accorda une charte en 1217. Motley ne semble s'occuper que de la période du 
moyen àge où les villes conquéraient leurs priviléges sur la féodalité; mais longtemps 
avant cette époque les tribus germaniques qui habitaient la Néerlande avaient joui 
de cette liberté pleine et entière que décrit si bien Tacite. C’est cette liberté que re- 
vondiquaient avec raison les états-généraux contre Leicester et son conseiller Thomas 
Wilkes. 
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droits de l’homme les bases et les formes de leurs institutions noa- 
velles : périlleuse entreprise, et qui sernble au-dessus des forces 
humaines. Elle pouvait réussir, et encore pour un temps limité, 
dans ces républiques grecques qui n'étaient que des cités, et où il 
ne s'agissait de régler que les rapports d'un petit nombre de familles 
vivant aux dépens de leurs esclaves; maïs trouver et construire pour 
ainsi dire à neuf les institutions politiques qui conviennent à un 
grand pays dont la vie économique repose sur le travail libre, voilà 
ce que n'ont su faire ni les plus éminens esprits comme Locke ou 
Rousseau, ni les assemblées les mieux composées comme celles qui 
se succèdent en France depuis près d’un siècle. L'école philosophique 
a raison quand elle soutient qu’un peuple peut changer sa constitu- 
tion et ses lois; mais l’école historique n'a pas tort quand elle met 
les nations en garde contre les difficultés et les dangers d’une pa- 
reille tentative. La situation géographique, le climat, les productions 
du sol, les mœurs, les souvenirs, le culte surtout, donnent à chaque 
peuple un caractère propre qui exige dans l’organisation politique 
des formes particulières que l'esprit le plus pénétrant ne décou- 
vrira pas, mais qui naissent spontanément des besorns successifs, 
quand la tradition n’est pas violemment interrompue. Si la France 
en 4789 avait, comme les Pays-Bas deux siècles auparavant, con- 
servé et généralisé les états provinciaux pour en faire sortir une as- 
semblée nationale représentant le pays tout entier, elle aurait pro- 
bablement fondé des institutions libres sans passer par les dures 
épreuves qu'elle traverse depuis quatre-vingts ans, et dont on n’en- 
trevoit pas encore le terme. Lors de la pacification de Gand en 1576 
et de l’union de Bruxelles en 1577, les dix-sept provinces des 
Pays-Bas voulaient rester unies et défendre leurs priviléges, même 
les armes à la main, mais sans se soustraire à l'autorité légitime da 
souverain. C’est seulement après la prise d'Anvers et quand les pro- 
vinces méridionales furent reconquises par les armes espagnoles que 
les provinces du nord constituèrent en 4585 une fédération indé- 
pendante sur la base de l’union d’Utrecht. 

L'acte d’union établissait une alliance perpétuelle entre les pro- 
vinces, qui devaient s’assister l’une l’autre dans tous les cas, et con- 
tribuer toutes également aux dépenses communes. Tous les habi- 
tans étaient tenus de porter les armes; ni la paix, ni la guerre, ni 
les impôts, ne pouvaient être votés que de commun accord. Nulle 
province ne pouvait faire d'alliance particulière, sage prescription 
que les Suisses avaient omise jadis, et toutes étaient tenues de se 
faire représenter aux états-généraux. Cette dernière clause n’était 
pas iütile. Précédemment plusieurs provinces, le Luxembourg, 
Gromingue et la Frise surtout, refusaient de paraître aux états en 
vertu du privilége de non evocando. Comme aujourd’hui la Bohème 
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et la Hongrie en Autriche, elles voulaient conserver leur autonomie 
complète et ainsi elles refusaient de se soumettre en rien aux déci- 
sions d’une assemblée centrale. 

De 1585 à 1593, les états-généraux se réunirent fréquemment 
afin de pourvoir aux besoins de la guerre. Les affaires devenant de 
plus en plus nombreuses et surtout urgentes, à partir de cette an- 
née ils siégèrent en permanence et fixèrent le lieu de leur réunion 
à La Haye. Chaque province n'avait qu'une voix, mais elle pouvait 
se faire représenter par autant de députés qu'elle le jugeait bon, à 
la condition de les rétribuer (1). Généralement la Gueldre envoyait 
48 députés, la Hollande 5 ou 6, la Zélande 4 ou 5, Utrecht 3, Over- 
yssel 12, Groningue 6. Les députés s’asseyaient autour d’une 
grande table suivant le rang de leur province, mais chaque province 
ne pouvait disposer que de six chaises. Les députés qui excédaient 
ce nombre devaient se tenir debout. Sauf quelques membres nom- 
més à vie, les autres l'étaient pour trois ou six ans. Le conseiller 
pensionnaire de Hollande assistait tous les jours à la réunion. 
Gomme il prenait la parole au nom de la Hollande, qui était l'état 
prépondérant, il exerçait dans la plupart des affaires une influence 
décisive. Olden Barneveld, Jan de Witt et Heinsius exercèrent le 
pouvoir d’un ministre dirigeant, sans en avoir ni le titre ni les at- 
tributions. Voici un fait qui donnera une idée de l’importance de ce 
personnage. En 1609, Olden Barneveld étant malade, l’envoyé an- 
” glais écrit à la cour : « Les états cessent de se réunir, et toutes les 
affaires sont arrêtées (2} » 

Par une mesure en date de 1624 dont on ne peut assez louer la 
sagesse et la prévoyance, tous les militaires étaient exclus de l'as- 
semblée des états. Le capitaine-général lui-même, qui commandait 
toutes les forces de terre de la république, n’était pas excepté. Il 
‘ pouvait seulement faire des propositions au sein de l'assemblée, 
mais il devait se retirer dès que commençait la délibération, Les 
Anglais et les Hollandais ont compris de bonne heure que la liberté 
est toujours exposée à périr de la main de celui qui dispose de la 
force armée, et il n’est pas de précautions qu’ils n’aient prises pour 
parer à ce péril. Ainsi dans les Pays-Bas le commandant en chef ne 
pouvait déplacer les troupes sans l’assentiment des états-généraux. 
Il ne pouvait ni les faire entrer dans une province ni les en faire 
sortir contrairement à la volonté des états provinciaux. En temps de 
guerre, les états-généraux déléguaient toujours deux ou trois de 


(1) Les députis de Hollande touchaient 4 florins et ceux des autres provinces 6 flo- 
rins. Le florin valait un peu plus de 2 francs; mais, comme on le sait, la puissance 
d'acquisition de l'argent était plus que double de ce qu'elle est aujourd’hui. 

(2) In the mean time the States assemble not, and all business how urgent do ever 
stands at stay. Minnood Papers, III, p. 62. . 
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leurs membres avec mission d'accompagner le capitaine-général 
pour le surveiller, contrôler ses mouvemens et donner leur avis sur 
toutes les opérations importantes. C’est exactement ce que fit plus 
tard la convention. Ni le Taciturne, ni Maurice, ni Frédéric-Guil- 
laume, tous les trois généraux de premier ordre, ne se sont plaints 
de ce contrôle, et il ne semble pas qu’il ait gêné leurs mouvemens. 

Voici à quels objets s’étendait la compétence des états-généraux : 
premièrement tout ce qui concernait la défense de l'état et ses re- 
lations avec les puissances étrangères, par suite nomination des 
envoyés, négociations diplomatiques et traités d'alliance ou de paix, 
levée des troupes, conduite supérieure des forces de terre et de 
mer; secondement vote de certains impôts à répartir entre les di- 
verses provinces en proportion de leur richesse relative et disposi- 
tion des revenus de la confédération, dont la gèstion était cepen- 
dant confiée à des colléges spéciaux; troisièmement promulgation 
de certains « placards » (plakkaten) ou ordonnances ayant partout 
force de loi; quatrièmement exercice de la souveraineté sur les co- 
lonies et sur les pays de la « généralité, » c’est-à-dire sur les dis- 
tricts qui avaient été enlevés aux Espagnols et qui n'étaient point 
incorporés dans l’une ou l’autre province, tels que le Brabant sep- 
tentrional, Maestricht et son territoire, Staats-Vanderen ou la partie 
de la Flandre qui, bordant l’Escaut, avait pu être défendue par les 
inondations. La situation de ces districts était semblable à celle qui 
est faite aujourd’hui à l'Alsace gouvernée comme pays de l'empire, 
sauf que, malgré leurs incessantes réclamations, les pays de la gé- 
néralité n'avaient jamais obtenu de se faire représenter aux états- 
généraux. Cette assemblée nommait aussi à un certain nombre de 
places dont Janiçon (1) donne l’'énumération exacte. Enfin elle ré- 
glait le titre des monnaies que les provinces continuaient de battre 
de façon qu’elles eussent même valeur et pussent ainsi circuler par- 
tout. L'article 13 de l’union d’Utrecht portait que « nul ne pou- 
vait être poursuivi pour cause de religion, » et la liberté de con- 
science se trouvait ainsi consacrée; mais l’assemblée centrale n'avait 
aucun pouvoir pour faire respecter ce principe dans les provinces 
qui avaient conservé complétement le règlement des affaires de reli- 
gion. Au sein des états, les points secondaires se décidaient à la 
simple majorité, mais pour les matières importantes, comme la 
guerre, la paix, les impôts, il fallait l'unanimité. On comprend à 
peine comment on pouvait arriver à une résolution, car les députés 
des provinces devaient demander des instructions aux états provin- 


(1) Le livre de Janiçon, intitulé État présent de la république des Provinces-Unies, 
donne des renseignemens très détaillés sur l’organisation politique des Pays-Bas. C'est 
un mémoire adressé par l'auteur au landgrave de Hesse-Cassel, dont il était l'agent 
. diplomatique, L'ouvrage a paru en 1729, 
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ciaux, et dans ceux-ci les nobles et les villes formaient deux corps 
indépendans ayant chacun sa voix. Une petite minorité, mue par 
des vues intéressées ou mal inspirées, pouvait donc tout entraver. 
Ainsi en 1609, lors de la trêve à conclure avec l'Espagne sous les 
auspices de la France, la Zélande s'y opposa avec la dernière opi- 
niâtreté, et ne céda que lorsqu'elle vit qu’elle aurait seule à conti- 
nuer la guerre. La Zélande et Utrecht refusèrent également d’adhé- 
rer au traité de Munster, parce que, disaient leurs députés, l'Espagne 
s'efforcerait de reconquérir ses anciennes provinces dès que l’armée 
serait mise sur le pied de paix. La Gueldre et la Zélande s’opposè- 
rent à la conclusion du traité de paix avec le Portugal en 1661, 
parce qu'on lui restituait le Brésil. Dans ces cas extrêmes, on pas- 
sait outre, et le fait. accompli l’emportait. Parfo:s, quand il fallait 
prendre une résolution; d'urgence, les’députés agissaient sous leur 
propre responsabilité, et, comme le remarque le chevalier Temple, 
en exposant leur tête (1). C’est ainsi que fut conclue la paix avec 
Cromwell en 1654 et l’alliance avec l'Angleterre en 1668. L'expédi- 
tion de Guillaume III en Angleterre en l’année 1688 fut décidée de 
la même façon. Quand une province faisait de l'opposition, on s’ef- 
forçait de la vaincre en lui communiquant des représentations par 
écrit ou en lui envoyant des députations spéciales; en un mot, on 
mettait en œuvre tous les moyens d'influence imaginables. En 1650, 
les états de Hollande avaient décidé de réduire la force de leurs 
milices. Les états-généraux leur envoyèrent une députation à la 
tête de laquelle se plaça le prince d'Orange Guillaume IL. Il s’agis- 
sait de faire revenir de leur résolution non les états provinciaux 
seulement, mais les villes dont les états suivaient les instructions. 
Le stathouder fut reçu très froidement, et même Amsterdam re- 
fusa de lui ouvrir ses portes. Un historien, Rendorp, compte qu'il 
fallait obtenir l’adhésion de douze cents personnes pour qu'une ré- 
solution füt valablement prise. 

Larochefoucauld, dans son Voyage en Hollande, caractérise par- 
faitement l'esprit d'indépendance locale qui animait alors les Néer- 
landais. « Chaque ville, dit-il, consulte ses intérêts particuliers plu- 
tôt que ceux de la totalité, élève dans ce sentiment les citoyens et 
leur donne dès leur enfance un caractère de politique étudié qu'ils 
emploient ensuite dans leurs négociations avec les ministres étran- 
gers. » Cette remarque est profonde : elle fait bien comprendre 
l'influence des institutions démocratiques. Sans doute l’adminis- 
tration des Pays-Bas était extrêmement imparfaite : multipliant les 


(4) Voyez son curieux livre, Remarques sur l’état des Provinces-Unies, où il dépeint 
la situation des Pays-Bas avec touie la perspicacité d'un homme d'état. Temple lui- 
même, envoyé d'Angleterre, avait déterminé la conclusion du traité de la triple alliance. 
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entraves, rendant impossible toute décision prompte, elle aurait 
exposé la république à périr sans le bon sens extraordinaire, la 
prudence, la sagacité et l'esprit de conciliation des hommes de ce 
temps. Or ces qualités, qui sont celles de l’homme d'état, étaient 
très répandues et, comme le dit Larochefoucauld, inculquées dès 
l'enfance, précisément parce qu'un nombre considérable de citoyens 
, étaient appelés à délibérer à fond sur les affaires de l’état, 

Le régime despotique crée une élite qui gouverne, mais il abaisse 
la masse de la nation, à qui l’on ne demande qu’une seule vertu 
politique, l’obéissance. Dans le régime représentatif, la nation s’oc- 
cupe de ses intérêts de temps à autre, quand il s’agit de nommer 
des députés; le reste du temps, elle est gouvernée comme sous le 
régime absolu. Dans les Pays-Bas au contraire, les citoyens, ceux 
du moins qui jouissaient des droits politiques, gouvernaient eux- 
mêmes et s’occupaient constamment des aflaires publiques autant 
que des leurs propres ; de là cette prudence et cette sagacité qu’ad- 
miraient les étrangers. Un bourgeois d’une petite ville connaissait 
à fond la situation de l’Europe et les idées des différens cabinets : 
questions d'impôts, de paix, de guerre, d'alliance, de religion, gou- 
vernement et administration, il devait tout discuter et tout décider 
par lui-même. Ainsi ces institutions fédérales, qu’on a toujours eri- 
tiquées parce qu’en eflet elles ne donnent pas assez de force au 
pouvoir central, avaient cependant le grand mérite de faire des 
hommes. Or c’est à cela prineipalement qu'il faut mesurer l’excel- 
lenee des constitutians : développer chez le citoyen la vertu, l’in- 
telligence, le patriotisme, voilà l'essentiel. 

Pour l'examen des affaires, les états-généraux nommaiïent dans 
leur sein des commissions ordinairement composées de neuf mem- 
bres, — un pour chaque province, ce qui faisait sept, auxquels s’ad- 
joignaient toujours le pensionnaire de Hollande et le greflier des 
états. La commission qui s’occupait des affaires étrangères s'appelait 
het secreet besoigne (la besogne secrète). Elle fut établie d’une façon 
permanente à l’époque où la guerre contre l’Angleterre exigeait une 
action diplomatique rapide et cachée. Elle recevait les dépêches, 
les ouvrait et préparait les réponses. Les membres faisaient serment 
de garder le secret. Quand il fallait obtenir l’assentiment des villes, 
les colléges municipaux nommaïent aussi quelques délégués qui à 
leur tour recevaient communication de l'affaire après avoir aussi 
juré le secret. Il faut dire, à l'honneur de ces députés, que les 
indiscrétions étaient plus rares que dans les cours (4), et que les 


(1) Janiçgon, qui était un contemporain, affirme que le secret fut parfaitement gardé 
sur l’expédition de l’Angieterre en 1688, et que de longtemps on ne sut rien des con- 
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grandes négociations diplomatiques conduites sous les auspices de 
la Hollande l'ont été d’une façon supérieure. 

Les états-généraux adoptèrent à partir de 1639 le titre de « leurs 
hautes puissances (koog mogende). » Ils prenaient rang en Europe 
après les royaumes et la république de Venise. Quoique l'Espagne 
eût reconnu l'indépendance des Provinces-Unies au traité de Muns- 
ter, elle ne voulut jamais, jusqu'en 1729, employer que la dési- 
gnation de « messieurs les états-généraux. » Les états-généraux 
recevaient les ministres dans leur salle d'audience et y entendaient 
leurs communications officielles. L'entrée des ambassadeurs à La 
Haye se faisait en grände cérémonie et avec une étiquette très ri- 
goureuse. 

La présidence des états-généraux appartenait à tour de rôle à 
chaque province pour une semaine, et c'était celui qui tenait le 
premier rang dans la députation de la province qui occupait le fau- 
teuil. Le président recevait les ministres et les requêtes, mettait les 
affaires en délibération, recueillait Les voix et pronançait les conclu- 
sions. Le grefier des états, nommé à vie, remplissait les fonctions 
de secrétaire. Comme il était le gardien des traditions, son influence 
était grande. Il lisait la prière à l'ouverture de toutes les séances, 
un laïque remplissait l'office d’un chapelain; voilà un trait qui 
marque bien le caractère particulier du calvinisme hollandais, où 
l'élément civil était mis au niveau de l'élément ecclésiastique. 

Les Néerlandais ont été les premiers qui ont fait de la publicité 
un moyen de gouvernement : ils ont précédé de beaucoup les An- 
glais en ce point. Les résolutions des états et les autres pièces im- 
portantes étaient imprimées et envoyées à toutes les provinces. 
H y avait « un imprimeur de leurs hautes puissances » dont tous 
les employés et ouvriers juraient de garder le secret. C'était la 
charge la plus lucrative de la république, elle rapportait 25,000 
ou 30,000 florins par an. Les affaires étant connues par la distribu- 
tion des pièces, l'opinion publique se formait, et on parvenait à 
réunir l'unanimité nécessaire, C'était donc au moyen de la presse 
et de la publicité qu’on arrivait à parer au principal défaut de la 
constitution fédérale. 

H n’y avait pas dans les Pays-Bas de chambre haute. Ce n'est 
qu'en Angleterre que cette institution s’est développée régulière- 
ment; elle ne faisait point partie de l’organisation politique primitive 
des peuples germaniques. Cependant il existait dans les Provinces- 
Unies un corps qui aurait pu remplir le rôle du sénat américain, si 
les circonstances avaient contribué à étendre ses attributions au lieu 


férences tenues en 1708 à La Haye entre le marquis de Torcy, ministre de France, et 
les ministres des alliés pour convenir des articles prélimiaaires de la paix. 
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de les restreindre : ce corps était le conseil d'état, raad van state, 
Les souverains de la maison de Bourgogne et puis ceux d’Espagne 
avaient un conseil d'état composé des gouverneurs des provinces, 
stathouders, et de quelques juristes de grande autorité. Pendant la 
guerre de l'indépendance, les états de Hollande, de Zélande et d'U- 
trecht avaient nommé un conseil composé de 12 membres dont la 
mission était d'aider et de contrôler le prince d'Orange dans la haute 
administration des affaires. Quand, pour obtenir le secours de l’An- 
gleterre, on eut appelé Leicester à la tête des affaires, il fallut ac- 
corder à deux Anglais le droit de siéger dans le conseil; mais on: 
s’efforça de réduire le pouvoir de ce corps par hostilité contre l’in- 
fluence de l'étranger. Les états-généraux, siégeant en permanence 
depuis 1693, travaillèrent aussi à réduire les attributions du con- 
seil, qui aurait pu leur faire obstacle. C’est ainsi que le conseil d'état, 
au lieu de s’élever au rôle d’une chambre haute exerçant une part 
du pouvoir législatif, devint simplement un pouvoir consultatif, 
chargé cependant particulièrement de l'administration des affaires 
de la guerre et des finances. 

La principale raison qui justifie l'existence d’une chambre haute, 
c'est-à-dire la nécessité de limiter l’omnipotence de la chambre 
basse, n'existait pas ici, car le pouvoir des états-généraux n’était 
que trop borné par la nécessité d'obtenir le consentement des états 
provinciaux pour toutes les affaires importantes. Le conseil d'état se 
composait de 42 membres délégués par les différentes provinces, 
généralement pour trois ans, sauf un député de la Hollande et les 
deux députés de la Zélande, qui étaient nommés à vie. On votait 
non par province, comme aux états-généraux, mais par tête, comme 
dans nos assemblées. Le conseil d’état avait donc le caractère d'un 
corps représentatif où l’unité de la nation trouvait son expression, 
tandis que les états-généraux n'étaient en quelque sorte que la réu- 
nion des reprèsentans d'états indépendans et autonomes. Les sta- 
thouders siégeaient de droit dans le conseil d'état, ainsi que le 
trésorier-général et le greffier des états-généraux. 

D'après l'instruction organique de 1588, le conseil d'état devait 
donner son avis sur toutes les négociations avec les puissances 
étrangères, mais peu à peu le comité de secreet besoigne s'empara 
de cette branche si importante des affaires, et même à partir de 
1672 l'avis du conseil ne fut plus demandé. Le conseil d'état rem- 
plissait les fonctions de ce que nous appellerions maintenant le mi- 
nistère de la guerre et le ministère des finances. En ce qui concer- 
nait l’armée, il était chargé de l’exécution de toutes les résolutions 
de l'assemblée des états, et tous les officiers lui devaient obéissance. 
Il levait les troupes après le consentement des états provinciaux, 
nommait tous les officiers supérieurs, sauf le capitaine-général ou 
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commangant en chef, qui était désigné par les états-généraux; il 
ordonnait les déplacemens des troupes, il veillait à l'entretien des 
places fortes, et enfin exerçait la haute justice militaire. En ma- 
tière de finances, il dressait tous les ans au mois de décembre le 
budget anticipatif, generale petitie, pour l’année suivante, et le 
soumettait aux états-généraux et aux états provinciaux, qui de- 
vaient également voter les impôts. Il faisäit opérer la rentrée des 
subsides consentis par les provinces, négociait pour en obtenir le 
paiement exact; en cas de non-paiement, il avait le droit de re- 
courir à des voies d'exécution, c'est-à-dire de saisir des otages et 
de mettre des troupes en quartier dans les districts récalcitrans. 
On n'eut jamais recours à ces rigueurs. Comme le conseil le dé- 
clara en 1662, certaines provinces étaient tellement en retard pour 
le paiement des subsides, qu’on les aurait complétement ruinées, si 
on avait exigé rigoureusement les arriérés. Enfin, fonction très digne 
d'attention, le conseil d'état était chargé de régler ou d’aplanir tous 
les différends qui pouvaient s'élever entre les provinces. En ce point, 
il faisait l'office de la cour suprême des États-Unis, dont Tocque- 
ville a si bien fait ressortir l'importance. Les membres du conseil 
n'étaient point tenus, comme ceux des états-généraux, de suivre les 
instructions des provinces qui les déléguaient, au contraire ils fai- 
saient serment de ne jamais sacrifier l'intérêt de la généralité à 
l'intérêt provincial. — MM, de La Bassecour-Caan et Van-Slinge- 
landt nous apprennent qu’en cette qualité de haut-tribunal d’arbi- 
trage le conseil d'état a rendu fréquemment de grands services. 
Les affaires, au lieu d’être administrées comme maintenant par 
des ministres responsables, l’étaient alors par des colléges. La res- 
ponsabilité était moindre, mais l'esprit de secte et de tradition était 
plus grand. Aujourd’hui encore en Angleterre ce qui concerne la 
marine royale est géré par le conseil de l’amirauté. En France, le 
régent avait fait l'essai de ce système en nommant des conseils qui 
correspondaient aux différens ministères. C’est ce que l’abbé de 
Saint-Pierre appelle la polysynodie dans l'écrit résumé par Jean- 
Jacques Rousseau. — En Hollande, chose plus extraordinaire, il y 
avait cinq colléges de l’amirauté, admiraliteits collegien, jusqu'à 
un certain point indépendans les uns des autres. Ils:. .-geaient à 
Amsterdam, Rotterdam, Hoorn, Middelbourg et Dokkum, Chaque 
collége était composé de 7 membres nommés par les états-géné- 
raux. Ces colléges, d’abord soumis à l'autorité du conseil d'état, en 
avaient été soustraits pour échapper à l’ingérence des conseillers 
anglais. En 1589, on institua un collége supérieur pour introduire 
plus d’unité dans l'administration de la marine; mais l'opposition 
des autres provinces contre la suprématie de la Hollande obligea 
de le supprimer déjà en 1593. Le seul lien qui existait donc entre 





ces cinq colléges indépendans était l’autorité de l’amiral-général, 
Les princes d'Orange, qui joignaient cette haute fonction à celle de 
stathouder et de capitaine-général, parvenaient, par suite de leur 
influence prépondérante, à imprimer une certaine unité aux efforts 
des différentes provinces; seulement, quand cette autorité cessait 
de se faire sentir, le service de la marine en souffrait. 

Les colléges de l'amirauté étaient subordonnés aux états-géné- 
raux, à qui ils prêtaient serment, et ils devaient leur soumettre ré- 
gulièrement un état de leurs recettes et de leurs dépenses. Ces 
colléges disposaient des revenus spéciaux provenant du convoyage 
des navires marchands, des licences des prises en temps de guerre, 
des subsides des provinces en temps de paix. Ils ordonnaient et 
surveillaient la construction des navires, ainsi que l’approvision- 
nement, dont se chargeait chaque capitaine. Il résultait de cette 
organisation que chaque circonscription avait sa flotte. Dans les ba- 
” tailles navales, on voit combattre côte à côte et lutter de courage 
les vaisseaux de la Zélande, de la Hollande et de la Frise. L'émula- 
tion du patriotisme poussait chaque province à faire le plus qu’elle 
pouvait. Cette noble concurrence donnait aux grandes époques de 
l'héroïsme national de meilleurs résultats que la volonté suprême 
d'un despotisme militaire. On admet assez généralement que l'or- 
ganisation territoriale de l'armée allemande en corps provinciaux 
éveille une heureuse rivalité à bien faire, que l’on a vue reparaître 
également en France en 1870 entre les différens corps de volontaires, 

De temps à autre avait lieu à La Haye une réunion de délégués 
des cinq colléges de l’amirauté; elle déterminait le nombre des vais- 
seaux à armer par chaque collége et l'emploi qui devait en être 
fait. Après 1648, cette réunion eut lieu tous les ans sous le nom de 
Haagsche besoignes. Ces assemblées introduisirent plus d'unité dans 
l'administration de la marine, eten même temps elles rendirent bien 
plus fréquente et plus décisive l'intervention des états-généraux. 

: Les finances de la république étaient administrées par deux hauts 
fonctionnaires, le trésorier-général, qui était responsable du paie- 
ment exact des subsides, des impôts, et le receveur-général, qui en 
opérait la rentrée; mais à côté d’eux siégeaient aussi deux colléges : 
la cour des comptes (Reken-kamer) et la chambre des finances 
(Finantie-kamer). Le premier de ces colléges, composé de deux 
délégués de chaque province, contrôlait tout le service financier, la 
rentrée et la sortie des fonds et la comptabilité du trésorier-géné- 
ral. C’est le modèle des institutions du même genre introduites au- 
jourd’hui à peu près partout. Ün ne connaît pas assez les progrès en 
tout genre que nous devons à l'esprit pratique et juste des Néerlan- 
dais, et qui leur ont été empruntés par leurs voisins. 

Le revenu de l'union se formait du produit de sa loterie, du 
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timbre, de ce que rapportaïent les pays de la généralité et surtout 
des aides (beden, petitien), payés par les provinces comme subside 
ordinaire ou extraordinaire. L'article 6 de l'union d'Utrecht décidait 
que certains impôts indirects seraient votés par les états-généraux 
et perçus directement par ses employés, mais la susceptibilité de 
l'esprit provincial y mit toujours obstacle. Le revenu, et par suite 
l'existence de l'union, dépendait donc de la bonne volonté de cha- 
cune des sept provinces, — l'opposition de Fune d’elles dans des 
circonstances graves pouvait mettre l’état tout entier en danger de 
rir. 

La force de cohésion des États-Unis provient au contraire de ce 
que le pouvoir fédéral a un revenu suffisant voté par le congrès et 
perçu par ses agens. Le bon sens des Néerlandais empêcha le vice 
des institutions d'amener des catastrophes, mais les provinces les 
moins zélées parvenaïent par des retards à faire payer leur part aux 
autres, et il en résultait des discussions très aïgres et des tiraillemens 
sans fin. Voici quelle était la quote-part de chaque province : sur 
400 florins, la Hollande en payait 58, la Gueldre 6, la Zélande 40, 
Utrecht 5, la Frise 12, Overyssel 3, Groningue 5, et Drenthe 4. Pour 
lever les sommes relativement considérables qu'exigeaient les be- 
soins de l’état et de la province, on avait mis des impôts sur tout : 
sur le pain, la viande, le sel, le savon, le bétail, les terres cultivées, 
les procès, les ventes au poids (æaag geld) et à la mesure (op de 
ronde mat), sur la laine, les draps, le poisson, les fruits, les den- 
rées coloniales, les domestiques, les servantes et les voitures, sur 
les enterremens et les mariages. Le génie de la fiscalité n'avait 
rien épargné, et les financiers de tous les pays pouvaient trouver 
des précédens dans cet arsenal; — comme le dit Temple dans ses 
Remarques, chapitre vn, « avant que l’on puisse servir un plat de 
poisson avec sa sauce ordinaire, il faut qu'il ait payé trente droits 
différens. » 

La.Néerlande jouait alors en Europe un rôle fort au-dessus de sa 
taille. Pour qu’un si petit pays pût lutter seul successivement contre 
des colosses comme l'Espagne, la France et l'Angleterre, il lui fal- 
lait faire des sacrifices énormes; mais il s’y résigna, parce qu'il savait 
pourquoi il payait et qu’il s’imposait lui-même. L'envoyé français 
Buzenval écrivait : « 1] s’est rarement vu moins de murmures dans 
de si grandes charges comme celles qu'ils portent. » C’est sans doute 

en pensant à la Hollande que Montesquieu disait : « Règle générale, 
on peut lever des tributs plus forts à proportion de la liberté des 
sujets. » D’après Temple, le revenu ordinaire de la république s’é- 
levait à 21 millions de florins ou plus de 44 millions de francs. En 
temps de guerre, les dépenses étaient bien plus considérables, et 
on y faisait face au moyen d'emprunts. 
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D'après Basnage, à l’époque de la paix de Munster, la dette de la 
seule province de Hollande montait à 440 millions de florins, somme 
énorme pour le temps, et qui dépassait les ressources de plus d’un 
grand royaume. À la fin du xvir° siècle, la dette de la république 
s'élevait à 800 millions de florins, elle était donc plus considérable 
que celle des autres états, et plus grande que celle qui semblait 
trop lourde pour la France. « À cette époque, en Hollande, dit 
Temple, les intérêts de la dette sont payés avec tant de régularité 
que ceux qui sont remboursés en pleurent de regret. » Les villes 
levaient aussi des taxes locales, directes et indirectes, qui n'étaient 
pas inférieures au tiers des impôts généraux. Aujourd'hui en Amé- 
rique les impôts, surtout ceux perçus par les communes, sont plus 
élevés que partout ailleurs. Il ne faut donc pas s’imaginer que la 
république soit nécessairement un gouvernement à bon marché; 
seulement l’argent est employé pour les besoins de la nation et 
conformément à la volonté du peuple, qui ainsi le paie sans se 
plaindre. La liberté avait d’ailleurs apporté aux Pays-Bas une si 
prodigieuse prospérité qu’ils supportaient des charges qui eussent 
accablé alors tout autre pays. 


IL. 


Parmi les institutions des Provinces-Unies, il en est une dont le 
rôle a été bien plus grand que les prérogatives, c’est le stathoudérat, 
Le stathouder n’était qu’un fonctionnaire provincial; mais en fait le 
mérite extraordinaire et héréditaire des princes qui ont été investis 
de cette fonction leur avait donné l'autorité d’un président de répu- 
blique et parfois presque celle d’un souverain. Le stathouder était 
simplement le gouverseur d’une province, le représentant du sou- 
verain. Le Taciturne avait été nommé stathouder de Hollande et de 
Zélande par le roi d'Espagne, et quand Maurice, sur la proposition 
d’Olden Barneveld, reçut le même titre des états de ces provinces 
en 1585, « l'instruction » qui régla ses fonctions ne fit que repro- 
duire les dispositions anciennes. Il devait veiller au maintien des 
priviléges et à la sécurité de la province, défendre les intérêts de la 
religion réformée ; ayant été dans l’origine président des cours de 
justice provinciales, le stathouder avait conservé le droit d'y siéger, 
et il devait faire exécuter leurs arrêts; il nommait et les magistrats 
des villes, mais ceux-ci sur une liste de présentation, et certains 
fonctionnaires. provinciaux, il exerçait enfin le droit de grâce sur 
l'avis des magistrats locaux, excepté pour la peine capitale. Ces pré- 
rogatives étaient, on le voit, très restreintes; cependant il était aussi 
capitaine-général et amiral de la province, et, comme en outre les 
princes d'Orange ont été tous successivement, sauf Maurice, nommés 
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par les états-généraux capitaine-général et amiral de l'union, ces 
princes, d'accord avec le conseil et sous l'autorité supérieure des 
états, avaient eu le commandement des forces de terre et de mer. 

La Frise et parfois Drenthe, Groningue et même Utrecht, eurent 
leurs stathouders spéciaux. Ce ne fut que Guillaume IV qui fut enfin 
stathouder des sept provinces. L'article 9 de l’union d’Utrecht por- 
tait qu’en cas de désaccord entre les provinces sur un point qui exi- 
geait l'unanimité « l'affaire serait remise, par provision, au juge- 
ment de MM. les stathouders des susdites provinces, qui décideront 
de ce différend, et si les stathouders ne peuvent point s’accorder, 
ils choisiront des assesseurs et adjoints, et les parties seront tenues 
de se soumettre à la décision intervenue. » Ce rôle de conciliateur 
et de haut arbitre aurait pu devenir très important; les circonstances 
y mirent obstacle, et on ne parvint pas à réglementer cette in- 
tervention du stathoudérat, 

En 1609, on proposa de déférer les jugemens des différends entre 
les provinces au conseil d’état, présidé par le prince Maurice, mais 
l'opposition d’Olden Barneveld fit échouer la proposition. Dans la 
réunion extraordinaire des délégués provinciaux de 1654, qui était 
presque une assemblée constituante, on reprit le même projet sans 
qu’on arrivât encore à s'entendre. En 1663, la proposition, reprise 
par la Hollande, fut repoussée par les autres provinces. Ainsi, au 
lieu de fortifier l’autorité fédérale, on continua de l’affaiblir; néan- 
moins l'influence personnelle des stathouders contribua beaucoup à 
vider les différends et à prévenir les chocs des jalousies provinciales. 

Ils semblaient aussi représenter la république vis-à-vis de Pé- 
tranger, quoiqu'ils n’eussent à cet égard aucun pouvoir essentiel. 
Dans le traité de paix de 4654 avec l'Angleterre, cette puissance 
exigea que ce traité fût confirmé par le serment du stathouder, 
parce qu’on pensait que cet engagement personnel pouvait seul 
donner une base solide à un contrat international. Les stathou- 
ders recevaient en cette qualité un traitement de 24,000 florins, 
120,000 florins comme capitaine-général de l’armée, et comme 
amiral le dixième de toutes les prises maritimes faites sur l'ennemi. 

Le stathoudérat fut occupé, on le sait, par une suite de princes 
éminens. C’est d’abord le Taciturne, grand caractère et puissant es- 
prit, à qui l'humanité doit l'indépendance des Pays-Bas, et par suite 
probablement le triomphe de la liberté dans le monde moderne, 
puis Maurice, son fils, de 1583 à 1625, le premier capitaine de son 
temps suivant Henri IV; il était le véritable chef de la république 
sans même avoir été nommé capitaine-général des armées. Frédé- 
ric-Henri, frère de Maurice, fut stathouder de cinq provinces de 
1625 à 1647. Le premier, il reçut le titre de « son altesse, » zyne 
TOME 1V. — 1874, 56 
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hoogheid, Son fils, Guillaume JE, fut revêtu de toutes ses charges à 
l’âge de vingt et un ans. « Ce jeune homme, dit Raynal dans sa pi- 
quante, mais superficielle Histoire du stathoudérat, réunissait tout 
ce qu’il fallait pour perpétuer la gloire de sa maison, des traits 
agréables et majestueux, un corps robuste, adroit et infatigable, 
des manières aisées, séduisantes et populaires, des connaissances 
qui s’étendaient aux langues, à la poésie, à l’histoire, aux mathé- 
matiques, une expérience que le génie et la réflexion avaient plus 
étendue que les années. » Guillaume II mourut jeune après avoir 
tenté en vain de s'opposer à la réduction de l’armée. A sa mort, sur- 
venue en 4650, les provinces occidentales ne renommèrent point de 
stathouder jusqu’en 1672, quand le peuple, voyant Louis XIV aux 
portes d'Amsterdam, acclama Guillaume III après avoir massacré les 
frères de Witt. La fonction fut même déclarée héréditaire, mais, 
Guillaume III étant mort sans enfant sur le trône d'Angleterre, la 
place demeura de nouveau vacante jusqu’en 1747. Le péril de l’état 
souleva le peuple comme en 4672, et ce fut lui qui imposa la nomi- 
nation de Guillaume IV, élu successivement stathouder dans les sept 
provinces. La charge fut de nouveau déclarée héréditaire, et cette 
fois même dans la ligne féminine. Son fils, Guillaume V, fut le pre- 
mier stathouder-né et le dernier prince qui porta ce titre. 

Le stathouder n'avait aucune des prérogatives qui appartiennent 
même aux souverains constitutionnels dont les pouvoirs sont les 
plus limités; il n’exerçait aucune part du pouvoir législatif et pres- 
que aucune du pouvoir exécutif; si les princes d'Orange ont com- 
mandé l’armée et la flotte, et encore sous de nombreuses réserves, 
c'est seulement à titre de général et d'amiral. Les services rendus 
par ces princes éminens ont fait toute leur puissance. La fonction 
qu'ils occupaient n’était pas un rouage essentiel de l’organisation 
politique, car, pendant qu’elle n’a pas été remplie, l’administration 
marchait à l'ordinaire. L'institution du stathoudérat s'explique par 
l'histoire des Pays-Bas, où elle a pris naissance; pour la trans- 
planter ailleurs, il faudrait une famille illustre aimée par tous et 
qui en même temps se contentât de pouvoirs beaucoup moindres 
que ceux d’un président de république, ayant tout le prestige de la 
royauté sans aucune de ses prérogatives. La souveraineté était en 
réalité exercée par les états provinciaux, et là même elle était limitée 
et contre-balancée. Les souverains de la maison de Bourgogne, puis 
Gharles-Quint et Philippe II, s'étaient efforcés d'établir peu à peu 
un état unitaire; mais, après que l'émancipation fut proclamée, 
chaque province se retrouva un état indépendant. Durant la guerre, 
la Hollande et la Zélande commencèrent à exercer tous les droits de 
la souveraineté, et les autres provinces en firent autant. Elles ne 
cédèrent au pouvoir central par l'union d’Utrecht que les préroga- 
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tives indispensables à la défense; et encore leurs députés ne pou- 
vaient voter que conformément aux instructions reçues, comme l’au- 
raient fait des ambassadeurs, de sorte que l'autonomie provinciale 
restait entière. Les grands citoyens comme Olden Barneveld (1) et 
de Witt, nourris des traditions républicaines de Rome et de la Grèce, 
ne voulaient en rien diminuer les droits souverains des provinces, 
qu’ils s’efforçaient au contraire d'étendre le plus possible en com- 
battant le stathoudérat et en restreignant les pouvoirs déjà si limités 
des états-généraux. 

La même question a été débattue avec passion en Amérique entre 
les partisans de l’union et ceux de la souveraineté des états, puis 
entre les républicains et les démocrates. C’est le grand problème de 
la décentralisation, encore si vivement discuté aujourd'hui. On peut 
comprendre le gouvernement comme exercé par un homme inspiré 
de Dieu ou par une assemblée représentant la raison. Le roi ou 
l'assemblée ont alors le droit d'imposer leur volonté, puisqu'elle 
est supposée sage et conforme au bien général. Cette notion du 
pouvoir, empruntée à la Rome impériale et ravivée par les juristes, 
a fortifié la royauté à partir du xv° siècle; elle a atteint son apogée 
sous Louis XIV et a été adoptée également par la révolution fran- 
çaise. C’est là, on peut le dire, la notion latine de la souveraineté : 
elle est vraiment philosophique et rationnelle. Dans les idées ger- 
maniques au contraire, l'individu est considéré comme souverain. 
Il est tenu de respecter les droits d'autrui, mais l’état ne peut lui 
demander que ce qu’il consent à donner. Il ne doit obéissance à 
personne; s’il porte les armes et s’il paie un impôt, c’est parce qu’il 
l'a voté. Dans ce système, l’état sort de l'union ou de la fédération 
volontaire. Dans les communes, les individus se gouvernent direc- 
tement eux-mêmes; ils délèguent des députés qui forment les états 
provinciaux, et ceux-ci à leur tour choisissent des mandataires qui 
forment les états-généraux. 

De ce système résultent deux conséquences : premièrement le 
mandat impératif imposé aux députés, qui doivent se conformer aux 
volontés de leurs commettans sans chercher ce qui est bon et juste, 
secondement nécessité de l’unanimité pour toute résolution. En 
effet, l'individu, la commune, la province, étant absolument indé- 
pendans, ne peuvent être obligés que de leur consentement; la ma- 


(1) Olden Barneveld se glorifiait d’avoir été l'instrument dont Dieu s'était servi 
dans sa bonté pour donner aux états provinciaux plus d'autorité, de majesté, d’indé- 
pendance et de pouvoir. En 1654, les états de la Hollande écrivaient : « 11 est notoire 
que les états des différentes provinces ne doivent compte à qui que ce soit au monde 
des résolutions qu’ils prennent dans l'exercice de leur pleine et entière souveraineté » 
(cité par M. de La Bassecour-Caan, Schetz, etc., p. 434). De Witt prétendait que les 
états provinciaux exerçaient la pleine souveraineté pour toutes les matières qu'ils 
n'avaient pas volontairement confiées à d’autres. 
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jorité ne peut imposer sa volonté à la minorité, car celle-ci est sou- 
veraine. De là le veto en Pologne, de là partout au moyen âge le 
droit reconnu aux corps et aux individus de ne se soumettre qu'aux 
lois qu'ils ont votées. Telle était aussi la règle dans les états pro- 
vinciaux des Provinces-Unies; ils étaient composés de nobles sié- 
geant en personne et des délégués des villes, et ceux-ci devaient se 
renfermer dans les instructions reçues de leurs commettans. Ainsi 
un impôt, pour être valablement voté, devait être accepté par les 
administrations de toutes les villes ayant siége aux états. De même 
que la république était une fédération de provinces, ainsi la pro- 
vince était une fédération des cités et des nobles. La souveraineté 
était ainsi éparpillée sur toute la surface du pays, elle n’était con- 
centrée nulle part. Rien n’est plus opposé que ce régime à l'idée 
d'une république unitaire, que les républicains français ont emprun- 
tée à la Grèce, et qu'ils n’ont pas encore abandonnée aujourd'hui. 
Leur idéal au fond n’est autre que l'absolutisme, sauf que le pouvoir 
est exercé par une assemblée au lieu de l’être par un homme. Il 
ne faudrait pas oublier que, sans une autonomie très forte des 
provinces et des communes, il n’y a ni république ni démocratie, 
La compétence des états provinciaux s’étendait à tout, comme le 
prétendait Jean de Witt, elle n’était limitée que par les priviléges 
des villes et les attributions peu nombreuses des états-généraux. 
Les assemblées provinciales votaient les impôts nécessaires pour 
couvrir les dépenses de la province et pour payer les subsides ré- 
clamés par le conseil d'état et affectés aux services de l'union; elles 
décidaient les propositions que leur soumettaient les états-géné- 
raux concernant la guerre, la paix, les traités d'alliance; elles fai- 
saient les lois et les règlemens, mais applicab'es seulement dans la 
province; elles levaient les troupes et nommaient les officiers , elles 
concédaient des priviléges aux communes et battaient monnaie, 
mais conformément à une loi qui s’appliquait à toute l'union. Dans 
les états provinciaux, à côté des délégués des villes, siégeaient les 
nobles, qui étaient censés représenter les campagnes. L’aristocratie 
fut toujours moins puissante ici que dans le reste de l’Europe féo- 
dale. Les hommes libres des anciennes tribus bataves et frisonnes 
conservèrent leur indépendance et leur propriété, et le pays, très 
pauvre à l'origine, ne s’enrichit plus tard que par le commerce et 
la pêche, qui donnèrent le pouvoir à la bourgeoisie. Les principaux 
nobles s’appelaient ambachts-heeren; ils n'étaient autres que les 
ambacti dont parle César. Ils rendaient la justice dans les villages, 
y intérvenaient dans l’administration par un bailli et conduisaient 
leurs hommes à la guerre. 
- Comme rémunération de ces fonctions, ils recevaient la jouis- 
sance viagère d’un domaine, ambachts-heerlyckeden, dont une usur- 
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pation insensible les rendit plus tard propriétaires héréditaires. 
Dans les états de Hollande, l’ordre de la noblesse ne comptait que 
7 membres; ils se recrutaient par cooptation, — tous ensemble n'a- 
vaient qu’une voix dans le vote. Après la mort du Taciturne et jus- 
qu'en 1584, trente-deux villes se faisaient représenter aux états; 
mais à partir de 4608 il n’en resta plus que dix-huit, les autres 
laissèrent prescrire leur droit pour éviter les frais occasionnés par 
l'envoi des députés; c’est ce qui s’est vu souvent dans l’histoire des 
institutions politiques : autant de droits ont été abandonnés par in- 
différence et parcimonie que ravis ou supprimés par violence. Cha- 
que ville avait sa voix et son banc; elle envoyait le nombre de dé- 








































putés qu’elle voulait, ordinairement un bourgmestre, quelques à 
échevins, et toujours le pensionnaire, qui prenait la parole et émet- % 
tait le vote (1). Les objets peu importans pouvaient seuls se régler ‘4 


à la majorité des voix; pour tout ce qui concernait les situations de 
la province, il fallait l’unanimité. Les députés juraient de ne voter 
que conformément à leurs instructions, et, quand ils n’en avaient 
point reçu, ils devaient demander une remise de l'affaire pour en 


demander à leurs commettans. Toutes les affaires étaient donc dis- À 
cutées et décidées au sein des colléges des villes. On comprend s. 
qu'avec les complications inouies d’un semblable régime et les re- ss 


tards auxquels elles donnaient lieu, il fallait un grand bon sens et 3 
un esprit public très puissant pour qu’on pt arriver à une réso- 
lution. 

Les états provinciaux se réunissaient quatre fois par an et étaient 
présidés par le pensionnaire provincial. La convocation aux sessions 
indiquait les objets à l’ordre du jour; ils étaient ainsi d'avance exa- 
minés et décidés dans les colléges communaux et au sein de l’ordre 
de la noblesse. Les états provinciaux nommaient un collége perma- 
nent chargé de l'exécution de leurs résolutions et connu sous le 7 
nom de gedeputeerde staten où gecommisteerde raden. Cette insti- 4 
tution était excellente, — conservée et rétablie en Belgique et en 
Hollande, elle y rend de grands services. La « députation perma- 
nente » nommée par les états en était le pouvoir exécutif; elle gérait 
les finances, les affaires militaires et tous les intérêts provinciaux 
conformément aux décisions des états, Un personnage qui jouait un 
rôle considérable et que rien ne remplace dans nos organisations #3 
administratives actuelles, c’est le pensionnaire, raadpensionaris. à 
Les villes avaient également leur pensionnaire, nommé d’abord 
landsadvokat ou « avocat du pays. » Il avait pour mission de dé- 








(1) La manière dont se discutaient et se décidaient les affaires au sein des états 
provinciaux est parfaitement décrite dans une courte étude du célèbre romancier 
néerlandais Van Lennep, intitulée Een Vergadering der Staten van Holland (une Réu- 
nion des états de Hollande). 
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fendre les priviléges de la province contre les usurpations du sou- 
verain. Après l'émancipation, il continua de veiller à la défense de 
l'autonomie provinciale. Il présidait aux travaux des états provin- 
ciaux, les convoquait, leur exposait les affaires à traiter, tenait les 
procès-verbaux et la correspondance, surveillait l’administration en 
général et en rendait compte aux états. Le pensionnaire de Hol- 
lande, ayant droit de siéger dans toutes les commissions, même 
dans celle des affaires étrangères, exerçait une influence prépon- 
dérante en rapport avec l'importance de la province qu'il représen- 
tait. Il négociait avec les agens des puissances et ainsi faisait les 
fonctions d’un ministre des affaires étrangères. Par son influence 
personnelle, il entraînait les votes des députés et les amenait à une 
entente indispensable à l'expédition des affaires. L'autorité et l'ex- 
périence qu’il acquérait dans le maniement constant des affaires pu- 
bliques, la connaissance des précédens , la sécurité de sa position, 
tout lui permettait une action bien autrement efficace que celle d’un 
ministre parlementaire, passant aux affaires sans avenir certain, 
toujours en lutte d’éloquence ou d'influence contre l'opposition, à 
la merci d'une majorité souvent douteuse, exigeante, ingouvernable. 
Quelques-uns des grands-pensionnaires de Hollande peuvent être 
rangés parmi les plus grands ministres de leur temps : Olden Bar- 
neveld, Johan de Witt (1), Gaspard Fagel, Anthony Heinsius. 

Dans nos institutions, à la fois trop et trop peu démocratiques, 
nous avons tout abandonné à la mobilité des majorités, sans réser- 
ver une place à l’esprit de tradition, à la supériorité de l'intelli- 
gence, à la connaissance approfondie des affaires. Sans doute la 
décision ne peut être enlevée à ceux qui représentent le peuple, 
mais au moins il faudrait quelqu'un qui eût mission et capacité de 
les éclairer et de les guider. Or c’est là ce que faisait autrefois le 
pensionnaire, En étudiant les institutions de la république des Pro- 
vinces-Unies, qui étaient certainement celles d’un peuple libre, on 
pourrait trouver ainsi un remède à plus d’un vice du régime consti- 
tutionnel. 

De l'avis unanime des contemporains; une des supériorités de la 
Néerlande était que la justice y était mieux rendue qu'ailleurs. Elle 
l'était en première instance, dans les villes, par les échevins et le 


(4) Johan de Witt fut, pendant les vingt ans qu'il resta en fonctions (1653 à 1672), 
le vrai souverain de la république, comme le fut Périclès à Athènes. 11 disposait à son 
gré des états de Hollande, et deux des autres provinces avaient en lui une si grande 
confiance, qu'ils lui donnaient pour ainsi dire carte blanche. Ainsi les articles-décrets 
du traité avec le Danemark du 9 février 1666 ne furent point soumis aux provinces, 
qui les ratifièrent aveuglément. La triple alliance fut conclue en 1668 de la même 
façon. Comme le dit M. de La Bassecour, c’est lui qui dirigeait toute l’action diploma- 
tique de son temps. C’est la marque d’un bon esprit chez un peuple de se laisser 
conduire ainsi par les hommes de bien. 
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schout, dans les campagnes par les baillis et les drosten. Il y avait 
trois cours d’appel : l’une en Hollande, l’autre en Frise, la troisième 
en Zélande. Le procureur-général représentait l'intérêt de l’état, 
L'organisation était assez semblable à la nôtre. La publicité, l’éga- 
lité assez grande des rangs, le contrôle général des actes publics, 
rendaient impossibles les abus qui existaient ailleurs. 

Pour terminer cette esquisse de l’organisation politique de la ré- 
publique des Provinces-Unies, il faut maintenant pénétrer dans les 
villes et voir comment elles se gouvernaient, puisque c’étaient elles 
qui exerçaient la souveraineté et qui dictaient les résolutions des 
étais provinciaux et des états-généraux. Les institutions des diffé- 
rentes villes n’étaient point les mêmes, parce que leur histoire et 
leur formation différaient; mais au fond certains principes fonda- 
mentaux se retrouvent partout non-seulement dans les Pays-Bas, 
mais dans l’Europe entière. Les villes s'étaient peuplées ici comme 
ailleurs de propriétaires anciennement libres, les « lignages » ou 
geslachien, et de serfs qui avaient acquis la liberté soit du seigneur, 
soit simplement par le fait de leur résidence. Geux-ci étaient les pe- 
tites gens, les gens de métier, les travailieurs; primitivement ils 
n'avaient aucun droit politique. Les souverains concédèrent aux 
villes des franchises, souvent moyennant finances. Ces franchises 

‘leur donnaient le droit de lever des impôts et de n’en payer que de 
leur consentement, de s’administrer elles-mêmes, de n'être justi- 
ciables que de leurs magistrats. Le schout rendait la justice avec 
les échevins (scabini schepenen'), plus tard ces magistrats s’occu- 
pèrent aussi de l’administration; ils étaient nommés par le souve- 
rain. Quand il s'agissait de décisions importantes, par exemple d’un 
impôt à établir, tous les bourgeois étaient convoqués au son de la 
cloche pour délibérer, et qui ne venait pas était condamné à une 
amende, C'était donc le gouvernement direct, comme on le retrouve 
encore aujourd’hui dans les communes suisses des cantons primi- 
tifs. Le même régime existait en France au moyen âge, comme le 
montre Tocqueville dans une très curieuse note de son admirable 
livre, l'Ancien régime; mais peu à peu les plus aisés, les plus ac- 
tifs se rendirent seuls à la réunion générale, qui n’était autre chose 
que l’ancien mallum germanique, le witena gemot saxon. 

Ces bourgeois les plus empressés à faire usage de leurs droits, 
de vroedsten, c'est-à-dire « les plus énergiques, » finirent par for- 
mer un corps de notables appelé vroedschap. À partir du xv° siècle, 
ces notables mêmes. trouvèrent la charge de gouverner par eux- 
mêmes trop lourde; ils demandèrent comme une faveur de pouvoir 
se faire représenter par des délégués, et les princes de la maison 
de Bourgogne n’y consentirent point sans résistance. Le premier 
exemple de ce genre que l’on cite est celui de Harlem en 1428, Au 
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xvi* siècle, le changement s'était accompli partout. Le vroedschap 
était un collége de bourgeois plus ou moins nombreux qui se re- 
crutait lui-même et qui exerçait le gouvernement de la cité. Les 
autres habitans avaient laissé prescrire leur droit d'intervenir dans 
la gestion des affaires communales et même celui de nommer des 
représentans. De citoyens libres, ils étaient devenus des adminis- 
trés. Le pouvoir appartenait à un corps oligarchique de bourgeois 
privilégiés. Non -seulement ce corps administrait la cité, mais il 
contribuait à gouverner directement l’état, car il nommait les dé- 
putés aux états-généraux et aux états provinciaux, et toutes les ré- 
solutions qui exigeaient l’unanimité lui étaient soumises. 

La plupart des villes avaient un pensionnaire, homme de loi, or- 
dinairement prudent, érudit, éloquent, chargé spécialement de 
défendre les priviléges de la cité et de prendre la parole en son 
nom au sein des états provinciaux. Les services rendus par ce fonc- 
tionnaire sont considérables. Presque toutes les villes avaient aussi 
plusieurs bourgmestres, qui de concert avec les conseillers géraient 
les intérêts matériels, administraient les biens et les finances. Les 
conseillers (raden), d’abord nommés par le souverain pour veiller 
à l'administration, se confondirent plus tard avec les membres du 
vroedschap. Ces principaux magistrats étaient nommés par le sta- 
thouder ou, quand il n’y en avait point, par la cour de justice, sur 
des listes doubles ou triples formées par le vroedschap; mais fré- 
quemment aussi celui-ci nommait directement. — Pour mieux don- 
ner une idée de l’administration d’une ville au xvi: siècle en Néer- 
lande, nous exposerons plus en détail celle d'Amsterdam. 

Dans cette ville, la plus riche et laîplus importante de la répu- 
blique, le vroedschap ne se composait que de 36 conseillers ou ra- 
den, qui se recrutaient eux-mêmes à la majorité des voix. Le con- 
seil des anciens, oud-raad, était formé des anciens bourgmestres 
ou échevins, au nombre de douze. Il y avait quatre bourgmestres 
et neuf échevins en exercice. Ceux-ci choisissaient un bourgmestre 
au sein de l’oud-raad. Cette élection si limitée donnait lieu au pro- 
verbe : eens burgermester, altyd burgermester, « une fois bourg- 
mestre, toujours bourgmestre. » Les bourgmestres nommaient les 
échevins sur une liste dressée par les trente-six échevins. Le schout, 
magistrat judiciaire nommé autrefois par le souverain , l’était au- 
jourd’hui par les bourgmestres sur présentation par le vroedschap. 
Les trésoriers, les commissaires des mariages, des orphelins, des 
affaires maritimes, des finances, et les fonctionnaires subalternes 
étaient au choix des bourgmestres. Le collége des échevins avec le 
schout avait le droit de faire les lois et règlemens. Il formait aussi 
un banc de justice ou vierschaar. 

Nous avons ici le type d’un régime oligarchique aussi exclusif 
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qu'on peut le concevoir. Le gouvernement de la cité était aux mains 
de trente-six familles, et le reste de la population n'avait aucun 
droit d'intervention dans la gestion des affaires publiques. Cepen- 
dant cette oligarchie bourgeoise sut gouverner avec tant de sagesse 
et de prudence qu’elle conserva le pouvoir jusqu’à la chute de la 
république, sans soulever de réclamations sérieuses de la part de 
ceux qui étaient privés de tout droit politique. 

La plupart des villes présentaient quelques particularités; ainsi à 
Dordrecht, à côté du collége des bourgmestres et échevins, on 
rencontrait le collége des huit, de goede leeden van de Achten, 
qui représentait l’ancienne commune divisée en quatre quartiers. 
Ces huit membres étaient autrefois nommés par les doyens des 
métiers ou gilden, plus tard ils le furent par le conseil des an- 
ciens. Nimègue présentait un régime plus démocratique. Les gil- 
den ou métiers intervenaient directement dans l'administration. Les 
24 membres du grand-conseil, het magistraet, étaient nommés par 
les maîtres des gilden. Les maîtres des gilden choisissaient dans 
celle de Saint-Nicolas un collége de huit maîtres, qui devait être 
consulté par le grand-conseil dans toutes les affaires importantes, et 
même dans les circonstances extraordinaires, — pour la nomination 
d’un stathouder, pour donner des instructions aux députés, — il fal- 
lait demander l’avis de tous les bourgeois. Le gouvernement direct 
primitif s'était conservé ici, grâce à l'esprit politique des métiers, qui 
avait été moins actif ou moins puissant ailleurs. Les villes en France, 
même après que Louis XIV leur eut enlevé l'indépendance qui leur 
restait, avaient une forme de gouvernement moins oligarchique que 
la plupart des villes des Pays-Bas, mais l'esprit était ici tout diffé- 
rent. La bourgeoisie, affranchie de l’autorité royale, était en réalité 
devenue souveraine; c’est elle qui dirigeait tout dans l’état, Les 
familles gouvernantes étaient très peu nombreuses, mais elles ne 
pouvaient opprimer les autres, qui leur étaient égales et qui vi- 
vaient à côté d'elles sur le même pied; ainsi la liberté générale 
était maintenue et les droits de tous respectés. La main d’un maître 
ne se faisait pas sentir. En France, la forme des anciennes libertés 
s'était par endroits mieux maintenue; mais les représentans du pou- 
voir central intervenaient dans toutes les affaires locales et en réa- 
lité décidaient de tout, jusque dans le dernier village. Ce n'était 
pas la soif d’un pouvoir illimité et se faisant partout sentir, c'était 
le besoin d'argent qui avait poussé la royauté à étendre ainsi son 
intervention. En Hollande, les villes gouvernaient l’état et le con- 
stituaient; en France, l’état gouvernait les villes, parce que l'état 
c'était le roi. ; 

S'il fallait juger de l'excellence d’une forme de gouvernement 
uniquement par la prospérité qu’elle produit ou permet, il faudrait 
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n’avoir que de l’admiration pour le système fedéral des Provinces- 
Unies, car jamais on ne vit un développement économique plus 

prodigieux que celui de la république néerlandaise après qu’elle 
eut secoué le joug de l'Espagne. Elle acquit en peu d'années la su- 
prématie des mers. Ses colonies occupaient un espace énorme dans 
les deux hémisphères. Elle possédait dans l’Amérique du Nord ce 
qui devait devenir la Nouvelle-Angleterre, dans l’Amérique du Sud 
le Brésil, en Afrique le cap de Bonne-Espérance, Coromandel et par- 
tout des comptoirs, en Asie Geylan, la côte du Malabar et les riches 
îles de la Sonde. Elle ajoutait aux quatre parties du monde une 
cinquième qui porte son nom, la Nouvelle-Hollande, ainsi que la 
Nouvelle-Zélande et l’ile-de Van Diemen. Elle faisait le commerce de 
l'univers. Ses rades, ses ports, ses rivières, étaient trop étroits pour 
les vaisseaux qui s’y pressaient. Elle avait, dit-on, 3,000 navires 
et 100,000 matelots, les meilleurs et les plus braves dans les tem- 
pêtes et dans les batailles, comme ils surent le prouver dans cent 
rencontres avec les Portugais, les Espagnols, les Anglais, les Fran- 
çais. Les plus riches produits des deux mondes encombraïènt les 
quais d'Amsterdam. Les affaires étaient si colossales qu’on s’habi- 
tuait à les compter non par écus, mais par tonnes d’or. La banque 
d'Amsterdam créait le type des grands établissemens de crédit, es- 
comptait les traites de tous les pays et émettait un papier si solide 
qu'il faisait prime sur l'argent. La compagnie des Indes était le pre- 
mier modèle de nos grandes sociétés anonymes; elle donnait des 
dividendes inouis, 75 pour 100 en 1606, 50 en 1610, 57 en 1612, 
67 en 1616. 

La population s’accroissait en proportion de la richesse, — celle 
d'Amsterdam s'élevait de 75,000 en 4580 à 130,000 en 1610 et à 
300,000 bientôt après. L'état entier comptait 3 millions 1/2 d’habi- 
tans, à peu près autant que l'Angleterre, et ils étaient incompara- 
blement plus riches. Point de misère, mais point de luxe insolent, Il 
n’y avait pas de couvent pour encourager l’une et pas de cour à la 
Louis XIV pour fomenter l’autre. Tous étaient au travail; les magis- 
trats municipaux eux-mêmes en donnaient l'exemple, étant presque 
tous engagés dans le commerce. Les habits étaient simples, les 
mœurs austères et pures; on recherchait beaucoup le bien-être, 
mais il n’y avait nulle ostentation. Le calvinisme avait pénétré la 
nation de son esprit. L'Amérique du Nord nous a offert -Homgtees 
le même spectacle. 

L'agriculture n'était pas moins prospère que le commerce. Les 
plus bellés prairies du monde étaient conquises sur la mer à force 
d'industrie et de persévérance; elles se couvraient de ces admirables 
troupeaux dont les peintres du temps nous ont conservé l’image et 
dont les produits s’exportaient au loin, Les cultivateurs, ailleurs 
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ruinés par le fisc et écrasés par leurs maîtres, étaient ici libres, 
riches et fiers de leur indépendance. L’envoyé vénitien Contarini 
raconte qu’un fermier proposa au stathouder Maurice de lui donner 
sa fille avec une dot de 100,000 florins (1). La pêche, cette agricul- 
ture de la mer, comme on l’a nommée, rapportait des trésors non 
moins considérables. Mille navires pêchaient la baleine et surtout le 
hareng pour le saler d’après la méthode inventée par Beukels de 
Watervliet et l’expédier ensuite dans le midi en échange de vins, 
de la soie et des laines. 

Les nombreux écrivains qui en Néerlande ont inauguré les re- 
cherches économiques (2) ont parfaitement indiqué les causes de 
cette prospérité qui remplit les contemporains d'admiration et d’en- 
vie. Ces causes peuvent se résumer en un mot, — liberté : liberté 
de conscience, qui attira en Néerlande les hommes les plus entre- 
prenans, les plus énergiques du Portugal, de la Belgique et de 
France, chassés par l'intolérance, — liberté de circulation et de do- 
micile, qui attirait tous les étrangers, — institutions libres et justice 
honnête qui garantissait la fortune acquise contre les usurpations 
des grands et les exactions du fisc, — liberté de la parole et de la 
presse, qui prévient les abus et assure une administration probe et 
équitable, — liberté du capital et en certaine mesure des échanges, 
qui féconde la production et facilite le commerce, — probité en af- 
faires, qui fait naître le crédit, — intelligence et prévoyance, qui font 
creuser des canaux, des ports, construire des routes, aider de toute 
manière au transport des produits, — liberté individuelle, qui déve- 
loppe l'initiative et pousse au travail, en leur assurant la jouissance 
de leurs fruits. Sans doute les institutions politiques que nous avons 
décrites sont imparfaites, mais l'esprit qui les fit naître et qui leur 
donna la durée fut excellent. C’est l’amour de la liberté, la résolu- 
tion de braver la mort pour la conserver, et en même temps un bon 
sens froid, une grande sagesse et un profond sentiment religieux. 
Les mêmes qualités qui donnèrent la victoire aux Pays-Bas dans 
leur glorieuse lutte contre l'Espagne leur permirent de maintenir 
leurs institutions républicaines sans tomber dans l'anarchie et sans 
se réfugier dans le despotisme. 


ÉuILE DE LAVELEYE. 
(1) Voyez Motley, the United Netherlands, conclusion. 


(2) On peut consulter à ce sujet le travail si curieux de E. Laspeyres, Geschichte 
der volkswirthschaftlichen Anschauungen der Niederlænder. 
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DÉRIVÉES DU GOUDRON DE HOUILLE 













L'imagination des hommes a été de tout temps fascinée par les 
trésors qui se cachent dans le sein de la terre. Quel rêve qu’une 
mine d’or qu'on découvre en un coin de pays ignoré et délaissé! 
Pourtant, à y regarder de près, ces sortes de trouvailles sont moins 
brillantes qu’elles ne le paraissent de loin, car du gîte aurifère aux 
caves de la banque où l’on dépose ses barils d'or le chemin est 
long, et heureux qui ne meurt pas en route! L'or et l'argent coûtent 
cher lorsqu'il faut les retirer à grands frais d’un sol rebelle; quand 
‘3 le comte de Provence voulut exploiter la mine de la Gardette, en 
M Dauphiné, il y dépensa 27,000 livres pour en gagner 8,000. La na- 
ture a semé partout à profusion et mis à notre portée des trésors 
E. plus accessibles, qui s'offrent pour ainsi dire d'eux-mêmes; il ne 
‘2 s’agit que de les voir. Dans la plus humble matière, sous les appa- 
“à rences les plus rebutantes, la chimie sait découvrir une mine de 
“4 richesse, et une expérience de laboratoire peut devenir en quelques 
4 années le point de départ d’une florissante industrie. Et comme, 
suivant un vieux proverbe, le profit de l’un est dommage de l’autre, 
gare à ceux qui s’endorment dans une imprévoyante routine, sur la 
foi d’un monopole séculaire ! 

Née d’hier, la grande industrie chimique a déjà opéré bien des 
révolutions subites, déplacé bien des courans commerciaux. Des 
matières connues de temps immémorial, méprisées et délaissées, 
ont pfis tout à coup une importance capitale et sont devenues une 
source de prospérité pour les pays qui les possèdent, tandis que 
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d’autres, qui semblaient offrir un revenu assuré à leurs proprié- 
taires, se sont vues en quelque sorte démonétisées par une concur- 
rence inattendue. Les grandes expositions internationales qui depuis 
vingt ans s'ouvrent périodiquement dans les capitales de l’Europe 
ont mis au grand jour ces rapides fluctuations de la richesse des 
nations, qui sont un fait essentiellement moderne et caractéristique 
de notre siècle. Tel pays qui fournissait d’un produit important 
tous ses voisins devient subitement leur tributaire parce qu'il est 
resté en retard sur la grande route du progrès. Quelques exemples 
feront comprendre toute la portée de ces remarques. 

Pendant de longues années, l'Espagne avait approvisionné toute 
l'Europe de soude, qu’elle retirait des plantes marines de ses côtes. 
Cependant dès 1782 notre Académie des Sciences avait proposé un 
prix pour la découverte d’un procédé économique de fabrication de 
la soude à l’aide du sel marin. Ce prix ne fut pas gagné; mais, 
quand les guerres de la révolution eurent interrompu le commerce 
entre la France et l'Espagne, la convention fit un appel aux chi- 
mistes français, les invitant à faire connaître les divers moyens 
d'extraire avec avantage la soude du sel commun. Treize procédés 
furent communiqués à la commission chargée de les examiner, 
dont le meilleur était celui de Nicolas Leblanc, chirurgien de la 
maison d’Orléäns. Aujourd’hui la soude artificielle (carbonate de 
soude) se fabrique dans toute l’Europe par le procédé Leblanc : 
l'Angleterre, la France et l'Allemagne en produisent 600,000 tonnes 
par an; mais les populations du littoral de l'Espagne n’ont plus de 
travail, et ce pays est forcé d'acheter à ses voisins toute la soude 
dont son industrie a besoin. Le fabricant de savon d’Alicante pré- 
pare sa lessive caustique avec le sel de soude que lui envoie le 
Lancashire. 

Après l’Espagne, c’est la Sicile qui a failli payer cher son insou- 
ciance. La fabrication de la soude par le procédé Leblanc exige de 
grandes quantités d'acide sulfurique : les mines de la Sicile n’eussent 
pu fournir assez de soufre pour fabriquer tout l'acide qui se con- 
somme aujourd'hui; on a pris le parti de le préparer à l'aide des 
pyrites, — un des minerais les plus répandus et qui était autrefois 
complétement dédaigné, — et déjà les pyrites ont remplacé le 
soufre de Sicile dans toutes les fabriques d'acide sulfurique. Si le 
soufre natif n’avait pas fort heureusement d’autres débouchés, l'in- 
dustrie minière eût été ruinée en Sicile. Ce n'est pas tout : après 
avoir fait servir l’acide sulfurique à la décomposition du sel marin, 
on a trouvé moyen de régénérer à peu de frais le soufre contenu 
dans les résidus, dans les marcs de soude : les pyrites font ainsi 
directement et indirectement une concurrence redoutable aux mines 
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de soufre natif, et la Sicile ne pourra soutenir cette concurrence 

‘en abaissant le prix de revient de ce produit. Enfin la découverte 
de Leblanc n’est peut-être pas le dernier mot de la science, car le 
procédé fondé sur l'emploi de l’ammoniaque, qu’un fabricant belge, 
M. Solvay, applique avec succès depuis quelques années, est théo- 
riquement supérieur au premier, et, si l’on parvenait à vaincre les 
dernières difficultés pratiques, il pourrait amener une nouvelle ré- 
volution dans l’industrie chimique. C’est là une éventualité qui s’est 
présentée à l'esprit de tous les chimistes qui ont visité l’année der- 
nière l’exposition universelle de Vienne. 

La quantité de sucre que l’Europe consomme annuellement dé- 
passe aujourd’hui 2 milliards de kilogrammes; les colonies produi- 
sent environ 4,900 millions de kilogrammes de sucre de canne, 
dont les deux tiers (1,300 millions) sont importés en Europe, et les 
fabriques de sucre indigène livrent au commerce plus de 900 millions 
de kilogrammes par an. L'extraction du sucre de betterave, qui ne 
date que du commencement de ce siècle et dont l’origine remonte 
aux expériences du chimiste Achard, marche désormais de pair 
avec l'importation du sucre colonial, et elle eût bouleversé le sys- 
tème de culture des Antilles, si l'impôt n'était venu rétablir l’équi- 
libre entre la production européenne et celle des pays d’outre- 
mer. 

L'exposition universelle de Londres en 1862 a mis en lumière 
d’autres faits du même ordre. C’est là qu’on vit figurer pour la pre- 
mière fois les belles couleurs rouges, bleues et violettes obtenues 
avec des matières extraites du goudron de houille. Malgré le prix 
exorbitant auquel se vendaient d’abord les couleurs d’aniline, le 
commerce de la cochenille en fut immédiatement ébranlé; de 44 fr., 
le prix du kilogramme descendit à 8 francs, et le Guatemala, dont 
la cochenille est le produit principal, se vit menacé de la perte de 
cette source de revenu. 

L'apparition des couleurs d'aniline fait époque dans l’histoire de 
la teinture; elle marque la transition définitive des substances végé- 
tales ou animales à une seule matière fossile, devenue tout à coup la 
source principale des couleurs dont l’industrie décore ses produits. 
De temps immémorial, on était accoutumé à considérer les plantes et 
. les insectes comme les plus riches entrepôts naturels de matières 
_tinctoriales, élaborées dans leur sein par le mystérieux travail de 
la vie; des cultures spéciales fournissaient au teinturier sa matière 
première : cochenille, kermès, bois, écorces et racines colorantes, 
fleurs, feuilles, graines et résines, auxquelles s'ajoutait un petit 
nombre de substances empruntées au règne minéral. Peu à peu, 
depuis le commencement du siècle, s’est accentuée, avec les progrès 
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de la chimie, la préférence pour les cogleurs artificielles composées 
directement à l’aide d’élémens simples d'un bas prix. C’est ainsi 
que le lapis-lazuli, que le commerce avait longtemps tiré de la Bu- 
kharie et du Thibet, a été remplacé par l'outremer artificiel, que 
l'on prépare avec du kaolin, du soufre et du carbonate de soude. 
Aujourd’hui le passage des couleurs naturelles aux couleurs artifi- 
cielles est tout près d’être un fait accompli, depuis qu'il a été éta- 
bli que le chimiste peut tirer d’un même baril de goudron toutes 
les nuances de la plus riche palette, comme un prestidigitateur vous 
verse à votre choix d’une même bouteille toutes les liqueurs qu’il 
vous plaît de demander. La cochenille est presque chassée du marehé 
industriel par les couleurs mauve et magenta, les premières qui aient 
été dérivées du goudron de houille; l’indigo lui-même, cette belle 
couleur bleue que l’on prépare dans l'Inde et la Chine par la fermen- 
tation de certaines plantes herbacées, se trouve atteint par la con- 
currence des couleurs aniliques. L’acide picrique, autre dérivé du 
goudron de houille, a notablement réduit l'importation des bois 
jaunes du Brésil, Il y a quinze ou vingt ans, une matière colorante 
d’un beau rouge cramoisi, la murexide (purpurate d'ammoniaque), 
que l’on peut extraire en grand du guano, eut une vogue éphémère 
par l'éclat des teintes qu’elle permettait d'obtenir : c'était la pourpre 
de Tyr retrouvée. La murexide a également été éclipsée par le rouge 
d’aniline. Enfin à l'exposition universelle de Vienne on a vu figurer 
l’année dernière un nouveau produit enfanté par le goudron, l’aliza- 
rine artificielle, dont la découverte porte un coup funeste à la eul- 
ture de la garance, qui était une source de prospérité pour nos cam- 
pagnes du midi. 

Quelque nombreuses que soient dès à présent les matières co- 
lorantes dérivées du goudron de houille, les rapides progrès réali- 
sés sous ce rapport depuis moins de vingt ans donnent lieu de pen- 
ser que nous ne sommes encore qu'au début de l'exploitation de 
cette mine intarissable. Le développement de cette industrie nais- 
sante et déjà si vigoureusement constituée ne s'arrêtera point, ear 
les conquêtes de la synthèse chimique lui ouvrent chaque jour de 
nouveaux horizons; le temps n’est peut-être pas éloigné où le chi- 
miste industriel pourra composer à volonté et à peu de frais, avec 
les élémens fournis par la distillation de la houille, toutes les 
nuances employées jusqu’à présent pour la teinture des fils ou des 
tissus. Cette substitution du charbon minéral aux anciennes sources 
de principes colorans entraînera un véritable renversement des re- 
lations commerciales de l’Europe avec les pays producteurs des ma- 
tières tinctoriales usitées depuis des siècles. Chose étonnante, c'est 
l'Occident qui désormais approvisionnera de couleurs l'Orient et tous 
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les pays d'outre-mer. Déjà Je fabricant européen envoie ses rouges 
d’aniline à l'Amérique centrale, qui produit la cochenille, ses bleus 
dérivés du goudron à l'Inde, la patrie de l’indigo; à la Chine et au 
Japon, il fournit d’autres couleurs qui remplacent le quercitron et 
le carthame, que l’on tirait de ces pays. 


L. 


La houille, c’est un stock de chaleur, c'est-à-dire de travail mé- 
canique, accumulé dans les entrailles de la terre; une mine de 
houille, c'est la possibilité d'accroître pour ainsi dire indéfiniment 
les ressources d’un pays par l'essor de l'industrie, par la multipli- 
cation des produits de tout genre et par la facilité de les écouler. 
Le charbon est l’âme, le ressort moteur de l’industrie moderne, et, 
comme si ce n’était pas assez de ce grand rôle, dans la main des 
chimistes il se prête aux plus merveilleuses transformations ; on en 
tire le plus splendide et le moins cher de nos éclairages, un agent 
médical nouveau dont les applications s'étendent chaque jour, des 
substances explosives d’une formidable énergie, enfin les couleurs 
sans rivales qui tendent à suppianter les matières tinctoriales les 
plus renommées dont le privilége séculaire semblait à l’abri de toute 
contestation. Le gaz d'éclairage, l'acide phénique, les picrates, 
l’aniline, l’anthracène, ont ajouté une vaste province à l'immense 
domaine du roi charbon. 

A l'exposition internationale de Londres en 1862, le public s’ar- 
rêtait, dans la section des produits chimiques , devant une série de 
vitrines qui de loin attiraient les regards; c'étaient des étoffes de 
soie, des cachemires, des plumes d’autruche, dont les teintes par- 
couraient toutes les nuances des plus splendides couleurs, à côté 
d’une matière noire, gluante, fétide, aussi repoussante d’odeur que 
d'aspect. Cette puanteur était la source de ces magnificences ; c'était 
du goudron de houille, l’un des produits secondaires de la distilla- 
tion par laquelle s'obtient le gaz de l'éclairage. Négligé autrefois 
comme matière vile, ce résidu est maintenant une source de re- 
venu, une mine de produits de tout genre dont l’importance ne cesse 
de grandir. C’est donc à l'adoption de l'éclairage de nos rues par 
le gaz de la houille que nous sommes redevables de la transforma- 
tion du charbon en couleur. 

Pour obtenir le gaz, on introduit la houille dans de gros cylindres 
en fonte ou en argile réfractaire, appelés cornues, que l'on place dans 
un four chauffé avec du coke. La houille est décomposée par la cha- 
leur en gaz, qui, en traversant une série de condenseurs, dépose une 
grande quantité de matières goudronneuses et ammoniacales, et en 
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un résidu solide, le coke, ce combustible que tout le monde connaît. 
Le coke représente à peu près les trois quarts du poids de la 
houille distillée; il est poreux, plus léger que le charbon de terre, 
et on le préfère comme combustible à ce dernier parce qu'il. brûle 
sans flamme ni fumée et aussi parce qu’il renvoie par rayonne- 
ment une chaleur plus forte. L'eau ammoniacale des condenseurs, 
qui est engendrée par la décomposition des substances azotées de 
la houille, renferme Falcali en combinaison avec une foule d’a- 
cides : c’est la source la plus abondante que l’on possède de sels 
ammoniacaux (1). Enfin la matière goudronneuse qu’abandonne la 
fumée de la houille en traversant les appareils purificateurs, cette 
matière noirâtre et gluante, si méprisée d’abord, fournit par la dis- 
tillation toute sorte de produits précieux. Les chimistes sont ar- 
rivés à en retirer déjà une cinquantaine de corps différens. On en 
est venu à distiller de la houille uniquement en vue du goudron, 
et l’on opère alors à une température plus basse afin d’avoir des pro- 
duits plus riches. 

Dans le principe, les résidus de la fabrication du gaz étaient pour 
les usines un embarras. Le coke brûle sans fumée et dégage beau- 
coup de chaleur, mais il est trop léger pour servir aux opérations 
métallurgiques et au chauffage des locomotives. On employait à 
chauffer les cornues le tiers du coke journellement produit; le 
surplus encombra en tas énormes les cours des usines jusqu’au 
jour où l’on eut l’idée de le concasser en menus morceaux pour 
l'usage domestique. Le goudron était encore plus embarrassant que 
le coke. On essaya d’abord de le brûler dans les cornues, mais sans 
grand succès; le goudron le plus épais fut enfoui dans des terrains 
isolés. C’est ainsi qu’un jour des spéculateurs proposèrent de former 
une société pour exploiter un nouveau gisement de bitume dont ils 
avaient découvert les affleuremens dans les environs de Paris, et qui 
n’était autre chose qu’une vaste fosse remplie de goudron et oubliée 
depuis dix ans. — On se décida enfin à soumettre le goudron à une 
nouvelle distillation qui en séparait des huiles propres à l'éclairage 
des ateliers et à certaines peintures, le brai étant appliqué à la fabri- 
cation de mastics bitumineux; puis les huiles distillées furent em- 
ployées à injecter les bois, notamment les traverses des chemins de 


(1) L'eau des condenseurs donne de l'alca]li volatil (eau saturée d'ammoniaque) et 
des sels ammoniacaux à plus bas prix que les matières animales (débris d'os, de laine, 
de corne, ctc.) que l'on distille à cet effet, et qui avaient déjà ruiné l'antique indus- 
trie égyptienne de la province d'Ammonie, fondée sur la combustion des fientes de 
chameau. La quantité de ces sels obtenue par la distillation de 100 kilos de houille 
ordinaire équivaut à environ { kilogramme de sulfate d'ammoniaque. Le prix des sels 
ammoniacaux s'est abaissé à mesure que l'éclairage au gaz s'est généralisé, et l'agri- 
culture a pu en faire un usage de plus en plus large comme engrais. 
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fer, pour les préserver de la pourriture. Plus tard les produits les 
plus volatils, épurés et rectifiés, servirent sous le nom de benzine 
à dégraisser les étoffes, à carburer le gaz, à rendre plus siccatives 
les peintures à l'huile. Le goudron de houille commença ainsi à 
sortir de son obscurité et à fixer l'attention des chimistes. 

On constate sans peine que, depuis la découverte du combustible 
minéral , le progrès a lieu par étapes de plus en plus rapides. C’est 
d’abord l'éclairage au gaz; on sait que l’éclatage est une invention 
française : les premiers essais furent faits par Philippe Lebon, ingé- 
nieur des ponts et chaussées, à Paris, vers la fin du siècle der- 
nier. Cette belle application de la chimie à l’économie domestique 
est le premier jalon des découvertes modernes relatives aux pro- 
duits de la houille, car il a fallu que le charbon fût converti en 
goudron pour qu’on soupçonnât Ja fécondité de ce minéral fossile. 
Le goudron lui-même devait d’abord se transformer en benziné 
avant qu’on pût songer aux applications industrielles dont il est la 
base. C’est la seconde phase des métamorphoses par lesquelles la 
houille devient couleur : à partir de là, nous verrons les dernières 
transformations se succéder à des intervalles de plus en plus rap- 
prochés. 

Le goudron de houille étant soumis à une distillation fractionnée 
dans de vastes alambics, il passe successivement des produits de 
moins en moins volatils : d’abord les huiles légères, ensuite les 
huiles lourdes, et le résidu prend le nom de brai gras ou de brai 
sec, selon qu'il est plus ou moins complétement épuisé. Le brai est 
en grande partie consommé pour la fabrication des asphaltes artifi- 
ciels et pour celle des agglomérés ou briquettes formées de brai et 
de poussier de charbon qui servent au chauffage des locomotives. 
L’asphalte de nos trottoirs se compose de sable et de pierres concas- 
sées, dont on fait, avec le brai sec, une pâte qui devient très dure 
par le refroidissement. Avec du crin ou de l’étoupe que l’on trempe 
dans un baïn de brai, on confectionne des cartons imperméables qui 
donnent des couvertures de toits économiques et très légères. Enfin 
le brai gras associé à la résine donne un vernis dont on enduit la 
coque des navires, et avec de l’huile lourde une peinture qu’on ap- 
plique, pour les préserver de l’humidité, sur les poteaux, les palis- 
sades, les ferrures, les objets en tôle. 

Les huiles lourdes fournies par la distillation du goudron entrent 
dans la composition des peintures et des vernis communs; les plus 
denses s’emploient pour graisser les voitures et les machines, ou 
bien on les brûle pour fabriquer du noir de fumée. Enfin ces huiles 
lourdes renferment des hydrocarbures solides, tels que la naphta- 
line et l’anthracène. Les huiles légères qui forment l'essence brute de 
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houille sont un mélange d'hydrocarbures dont les points d’ébulli- 
tion varient de 40 à 200 degrés. Elles renferment les corps connus 
sous les noms de benzine, de toluëne, d'acide phénique, d'aniline. 

La benzine a été découverte en 1825 par Faraday; mais ce 
n’est qu'en 1848 qu’un jeune chimiste anglais, Charles Mansfeld, 
trouva moyen de la produire industriellement sur une. grande 
échelle par la rectification des huiles’ légères du goudron. Lors- 
qu’elle est pure, c'est un liquide incolore d’une sayeur sucrée et 
d’une odeur agréable; mais la benzine du commerce est rarement 
pure, elle sent le goudron. Ge précieux liquide dissout parfaitement 
les corps gras, les essences, la résine, et on l’emploie avec avan- 
tage à dégraisser les étoffes, parce qu’il s’évapore sans laisser de 
traces et sans nuire au lustre ni à la couleur du tissu. 

Le produit qui nous intéresse ici d’une manière particulière, l’a- 
niline, a eu un sort assez bizarre : il était depuis longtemps à la fois 
connu et ignoré, découvert à quatre reprises différentes et désigné 
sous quatre noms, quand M. Perkin, en 1856, signala les applica- 
tions industrielles auxquelles se prête ce corps. Dès 1826, Unver- 
dorben avait signalé parmi les produits de la distillation sèche de 
l’indigo une substance huileuse à laquelle il donna le nom de crys- 
talline. Huit ans plus tard, un chimiste allemand, M. F. Runge, 
en agitant de l'huile de goudron avec du chlorure de chaux pour 
essayer de la débarrasser de son odeur désagréable, constata avec 
surprise que la solution de chlorure qui se déposait après quelque 
temps de repos s'était colorée en bleu foncé. Comme le chlore a 
pour propriété caractéristique de décolorer les substances organi- 
ques, cette teinte bleue annonçait l’existence d’un principe nou- 
veau que M. Runge réussit à extraire de l'huile de goudron et qu'il 
nomma Æyanol (huile bleue). Il en décrivit plusieurs propriétés re- 
marquables et proposa même, mais en vain, d'en entreprendre la 
fabrication industrielle. A cette époque, la chimie organique naissait 
à peine : ni la crystalline, ni le kyanol ne furent analysés, et per- 
sonne ne soupçonnait une relation entre ces deux principes. Vers 
1840, un troisième chimiste, M. Fritsche, en étudiant l’action de la 
potasse sur l’indigo, en retira une huile particulière dont il fit l’ana- 
lyse et à laquelle il donna le nom d’aniline, dérivé du mot anil, qui 
est le nom portugais de l’indigo. Presque en mème temps M. Zi- 
nine obtenait la même substance par une- transformation de la ben- 
zine, et l’appelait benzidam. C’est le célèbre chimiste A.-W. Hof- 
mann, alors simple étudiant, qui par des analyses faites avec soin 
démontra que les quatre substances en question étaient identiques, 
et depuis lors elles ne portent plus en chimie que le nom d'aniline. 
On voit que l’aniline peut être obtenue par des voies très diverses; 
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mais parmi ces procédés un seul est économique et propre aux ap- 
plications industrielles. L'indigo est trop cher pour qu'on puisse 
songer à l’utiliser comme une source d’aniline; le goudron de houille 
lui-même en donne par la distillation sèche une quantité trop faible 
pour qu'il puisse servir de matière première directe à cette fabrica- 
tion. C’est indirectement, par la benzine que renferment les huiles 
légères, que le goudron fournit de l’aniline en aussi grande quan- 
tité qu'on le désire. 

Pour expliquer le passage de la benzine à l’aniline, il sera utile 
de rappeler en quelques mots les principes à l'application desquels 
la chimie organique doit ses récens progrès. La constitution des 
innombrables corps qui existent dans la nature semble pouvoir se 
ramener à un petit nombre de types, dont les plus importans sont 
les types hydrogène, eau, ammoniaque. Ce qu’on appelle la molé- 
cule d'hydrogène libre se compose d’un atome d'hydrogène associé 
avec un autre atome d'hydrogène (HH); la molécule d’eau renferme 
deux atomes d'hydrogène avec un atome d'oxygène (H*0), la molé- 
cule d’ammoniaque trois atomes d'hydrogène avec un atome d’a- 
zote (H°Az). Dans ces groupes, on peut, sans troubler l'équilibre, 
remplacer un ou plusieurs atomes par un ou plusieurs atomes d’un 
autre corps, et ce corps sera appelé monoatomique, diatomique, 
triatomique, si un de ses atomes équivaut, au point de vue des 
substitutions, à 1, 2 ou 3 atomes d'hydrogène. L'hydrogène, le 
chlore, l’iode, sont monoatomiques, — l'oxygène, le soufre, le fer, 
diatomiques, — l’azote, le phosphore, triatomiques, etc. Par ces sortes 
de substitutions, on obtient des séries de corps offrant un certain 
ensemble de caractères communs qui rappellent qu’ils appartiennent 
aux mêmes types. Or les élémens qui se remplacent ainsi ne sont 
pas nécessairement des corps simples; il existe une foule d’atomes 
complexes qu’on appelle radicaux composés, et qui jouent un rôle 
de tout point analogue à celui des atomes simples : tels sont le mé- 
thyle (CH*), qui représente le radical de l’alcool méthylique ou es- 
prit de bois, — l’éthyle (C*H°), le radical de l'alcool ordinaire, — le 
phényle (C°H°), que l’on considère comme le radical de l’acide phé- 
nique. Le méthyle, l’éthyle, le phényle, sont des radicaux monoato- 
miques. En substituant 4 atome de méthyle à 1 atome d'hydrogène 
dans l'hydrogène libre, l’eau ou l’ammoniaque, nous avons respec- 
tivement le gaz des marais (CH), l'esprit de bois (CH'0), la méthyl- 
amine (CH5Az). En opérant les mêmes substitutions avec un atome 
de phényle, on obtient la benzine (CH), l'acide phénique (CSHSO), 
et l’aniline ou phénylamine (C*H'Az). On voit que la benzine est 
en quelque sorte un hydrogène phénylé, l'acide phénique une eau 
phénylée, l’aniline une ammoniaque phénylée. En remplaçant dans 
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l’ammoniaque deux atomes d'hydrogène par deux atomes de phé- 
nyle, on forme la diphénylamine, — en les remplaçant par 4 atome 
de phényle et 4 atome de méthyle, la méthylphénylamine ou mé- 
thylaniline , et ainsi de suite. Tous ces corps dérivés de l’ammo- 
niaque offrent les caractères généraux de cet alcali : ils forment 
avec les acides des sels comparables aux sels ammoniacaux, solubles 
et cristallisables dans l’eau et l'alcool, ils décomposent les sels de 
fer ou de zinc, etc. 

L’aniline, la méthylaniline, et les autres produits de substitution 
analogues que l’on peut former par l'introduction des divers radi- 
caux d’alcools ou d'acides dans la molécule anilique, se prêtent tous 
avec plus ou moins de facilité à la génération des matières colo- 
rantes qui nous occupent. Il ne faut pas croire toutefois qu’on puisse 
les obtenir directement par la distillation de la houille, bien que les 
produits déjà connus de cette distillation soient extrêmement nom- 
breux. Le carbone et l'hydrogène étant deux élémens susceptibles 
de se combiner dans les proportions les plus variées, on constate 
en effet dans le gaz de la houille et dans les résidus de la distillation 
la présence d’une soixantaine au moins de corps chimiquement dé- 
finis. Le type hydrogène est représenté par le gaz des marais, le 
gaz oléfiant, la benzine (CSH°), le toluène (C'H*), la naphtaline 
(C!°H®), etc., le type eau par l'acide carbonique, les acides sulfu- 
reux et sulfhydrique, l’acide acétique, le phénol ou acide phénique 
(CSH6O), l'acide crésylique (C'H°0), etc., le type ammoniaque par 
l’aniline et par beaucoup d’autres amines. De tous ces corps, c’est 
surtout la benzine qu’on s'attache à obtenir en abondance, car c’est 
d'elle qu’on dérive ensuite par des transformations faciles les bases 
qui serviront à faire naître des réactions colorées. 

On commence par transformer la benzine en nitrobenzine par l’ac- 
tion de l’acide nitrique famant, qui lui enlève l'atome d'hydrogène 
associé à l’atome de phényle et le remplace par un atome de vapeur 
nitreuse. La nitrobenzine est un liquide de couleur ambrée que l'on 
fabrique en grand sous le nom d'essence de mirbane, comme succé- 
dané de l'essence d’amandes amères, dont le prix est fort élevé; les 
parfumeurs s’en servent pour aromatiser les savons et les pom- 
mades dites à l’amande amère. Ce produit a*pris une importance 
inattendue quand Zinine découvrit que sous l'influence de l'hydro- 
gène naissant la nitrobenzine perdait tout son oxygène et se chan- 
geait en aniline, l'hydrogène prenant simplement la place de l'oxy- 
gène perdu. C’est à un chimiste français, M. Béchamp, qu'on doit le 
procédé de réduction de la nitrobenzine le plus pratique, celui que 
suivent exclusivement aujourd’hui les fabricans d’aniline : il consiste 
à mélanger la hitrobenzine avec de l'acide acétique et de la limaille 
de fer. L'opération a lieu dans un cylindre vertical en fonte, traversé 
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par un arbre creux qui sert à la fois de tube d'introduction pour la 
nitrobenzine et d’agitateur. On commence par déposer dans le vase 
à réaction tout le fer et l'acide acétique avec une quäntité de nitro- 
benzine égale à deux fois celle de l'acide; il se produit alors une 
ébullition assez vive pendant laquelle a lieu la réaction. L'ébul- 
lition calmée, on fait arriver d’une manière continue un mince filet 
de nitrobenzine et on chauffe à la vapeur en agitant. Le produit de 
la réaction est ensuite distillé pour obtenir l’aniline du commerce, 
qui est généralement un mélange plus ou moins complexe d’aniline 
proprement dite et d’autres alcalis analogues, notamment de tolui- 
dine (C'H°Az), qui dérive du toluène exactement comme l’aniline 
dérive de la benzine. C’est qu’en effet la benzine du commerce ren- 
ferme toujours une forte proportion de toluène. 

L’aniline pure (C*H'Az) est un liquide incolore, mais qui brunit ra- 
pidement au contact de l’air, d’une odeur vineuse, d’une saveur âcre 
et brûlante, et doué de propriétés toxiques; elle est peu soluble dans 
l’eau, très soluble dans l'alcool et l’éther. Nous avons déjà con- 
staté qu’elle rappelle à beaucoup d’égards l’ammoniaque et qu’elle 
forme avec les acides des sels analogues aux sels ammoniacaux. Les 
nombreuses réactions colorées de l’aniline ne sont pas encore toutes 
scientifiquement définies malgré les beaux travaux de M. A.-W. Hof- 
mann sur ce sujet. Dans la génération des matières tinctoriales, on 
s’est d'ordinaire servi d’anilines du commerce, et il en résulte que 
le nom de couleurs d'aniline est donné à une foule de produits dans 
la formation desquels interviennent pour une large part d’autres 
alcalis. Pourtant le jour commence à se faire dans ce chaos d’appli- 
cations multiples, et de grands progrès ont été accomplis par l’em- 
ploi des procédés rationnels de la synthèse chimique, qui per- 
mettent de réaliser avec précision et certitude des transformations 
formulées à l’avance par la théorie. 

C’est à un jeune chimiste anglais, M. W. Perkin, que revient 
l'honneur d’avoir le premier préparé, en 1856, une matière colo- 
rante dérivée de l’aniline et susceptible d’être employée à la tein- 
ture des tissus : c’est le violet d’aniline, désigné aussi par une foule 
d’autres noms tels gue mauve, indisine, rosolane. I] l'obtint par 
la réaction du bichromate de potasse sur le sulfate d’aniline du com- 
merce, et ses recherches concernant la base appelée par lui mau- 
véine attirèrent bientôt l'attention sur les avantages que les dérivés 
colorés de l’aniline peuvent offrir à l’art du teinturier. En 1858, un 
chimiste de Lyon, M. Verguin, obtint par la réaction des chlorures 
métalliques sur l’aniline sèche le rouge d’aniline, dont la prépara- 
tion fut brevetée par MM. Renard frères sous le nom de f'uchsine, et 
on vit alors paraître sur le marché les splendides couleurs bien con- 
nues sous les noms de magenta, solférino, etc., dont l'apparition 
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changeait l'aspect des rues et des lieux publics par l’éclat inso- 
lite des toilettes féminines. Comme le prix du rouge d’aniline était 
d’abord fort élevé (il se vendait 1,200 francs le kilogramme), les 
chimistes cherchèrent à l’envi des procédés pour le fabriquer à bon 
marché; on lança dans la circulation une foule de matières colorantes 
plus ou moins semblables à la fuchsine, et cette concurrence eut pour 
résultat d’une part de nombreux procès, et de l’autre l’abaissement 
progressif du prix du produit original; aujourd’hui le kilogramme 
de fuchsine vaut 50 francs. Le prix de l’aniline s'est abaissé dans 
des proportions analogues : vendue d’abord au prix de 450 francs 
le kilogramme, elle tomba en peu de temps à 25 francs, et on la 
trouve aujourd'hui très pure au prix de 2 ou 3 francs le kilo- 
gramme. Les diverses fabriques d’aniline installées en Europe 
livrent au commerce 12,000 kilogrammes de cet alcali par jour. 

M. Hofmann, le célèbre chimiste de Londres qui avait, avant 
M. Verguin, entrevu la naissance du rouge par la réaction d’un 
chlorure sur l’aniline, entreprit l’étude approfondie de la nouvelle 
couleur, et il résulte de ses recherches qu’elle est fournie par un al- 
cali incolore qu'il appelle rosaniline, et qu’il considère comme formé 
par la soudure d’une molécule d’aniline et de deux molécules de 
toluidine, Le procédé généralement employé aujourd’hui pour la 
fabrication de la fuchsine repose sur l'emploi de l'acide arsénique, 
que l’on fait réagir sur l’aniline du commerce, c’est-à-dire sur un 
mélange d’aniline et de toluidine; il permet d’obtenir un rendement 
considérable en rouge cristallisé, — plus de 33 pour 100 du poids 
de l’aniline, tandis que les anciens procédés ne donnaient que de 
2 à 5 pour 100 (1). Le rouge d’aniline se présente sous la forme de 
cristaux verts à reflet cuivré; cette couleur verte est la teinte com- 
plémentaire du rouge que la fuchsine produit sur les tissus. L'énorme 
consommation d’acide arsénique qu’entraîne cette fabrication n'est 
pourtant pas sans danger pour la santé des ouvriers et pour l’ache- 
teur qui emploie le produit; aussi a-t-on fait dans ces derniers 
temps quelques tentatives pour remplacer l’acide arsénique par la 
nitrobenzine, comme l’avait proposé M. Coupier dès 1866. 

Après les diverses nuances de rouge et de violet, on ne tarda pas 
d'obtenir aussi de belles teintes bleues à l’aide de dérivés des 
mêmes bases. En chauffant la rosaniline avec l’aniline, MM. Girard et 
de Laire ont produit des violets et des bleus d’une grande richesse, 
notamment le bleu de Lyon. M. Hofmann, en introduisant dans la 
rosaniline un ou plusieurs atomes des radicaux alcooliques (éthyle 
et méthyle), a préparé ensuite des nuances graduées d’un violet 


(1) M. Coupier prétend obtenir jusqu’à 50 pour 100 en remplaçant le mélange par 
la toluidine pure, 
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magnifique; mais, son procédé reposant sur. l'emploi des iodures 
d’éthyle et de méthyle, le prix de l’iode, qui est une substance rela- 
tivement chère, monta bientôt de 20 francs à 100. En très peu de 
temps, la demande d’iode pour la fabrication des violets s'élevait à 
50,000 kilogrammes par an, — la moitié de la production totale, 
qui est fort limitée; les pharmaciens ne savaient plus où prendre 
l’iode dont ils avaient besoin, la fraude s’en mêla, et il fut adminis- 
tré à plus d’un malade du bromure de potassium au lieu d'iodure. 
Aussi le violet Hofmann a-t-il déjà été détrôné par le violet de 
Paris, que M. Poirrier prépare en introduisant directement les ra- 
dicaux alcooliques dans l’aniline du commerce par la méthode de 
substitution que l’on doit à M. Berthelot, avant de soumettre cette 
aniline au traitement qui doit la changer en rosaniline. 1l est pos- 
sible que le produit final soit le même dans les deux cas, mais le 
nouveau procédé a l'immense avantage d'éviter l'emploi de l’iode 
et d'être par conséquent beaucoup moins coûteux. A la suite de cet 
heureux changement, le prix de l’iode est déjà tombé à 50 francs, 
et il ne tardera pas à baisser davantage. Le nouveau violet fournit 
encore par un traitement fort simple un beau vert-lumière, qu’on a 
vu figurer, il y a deux ans, à l'exposition de Lyon. 

On ne compte plus les moyens imaginés par les chimistes de tous 
pays pour dériver de nouvelles matières colorantes de l’aniline et 
des bases homologues. Parmi ces découvertes, beaucoup sont dues 
au hasard et n’ont guère de valeur pratique. L’aniline est comme 
un kaléidoscope auquel il suffit de toucher pour voir apparaître des 
groupemens d’atomes imprévus et des couleurs qu’on ne cherchait 
pas. Après les divers violets, les rouges et les bleus, on a trouvé 
les verts d’aniline, des jaunes et des bruns, et le noir d’aniline, ou 
même plusieurs noirs, en comptant le noir-bleu de M. Coupier. Mal- 
heureusement ces couleurs si franches et si brillantes ont un dé- 
faut commun : elles manquent de solidité. Les couleurs fournies par 
les sels de rosaniline notamment passent vite, elles ne résistent ni à 
la lessive, ni au savonnage, ni au soleil. Ge défaut n’est peut-être 
pas très sensible pour l'emploi qu’on en fait, car elles servent avant 
tout à teindre les fragiles tissus destinés aux toilettes féminines, qui 
n’ont point la vie dure comme les vêtemens des hommes; il s'ensuit 
que la couleur dure autant que l’étoffe. C’est un signe du temps 
qu’en général l’acheteur recherche plutôt l’éclat et le bon marché 
que la solidité; ces couleurs fugaces, belles et bien vite fanées 
comme les fleurs qui ne durent qu'un printemps, répondent au 
goût du public. On se préoccupe néanmoins de les rendre plus 
stables : les nuances plus solides chassent du marché leurs rivales 
convaincues et atteintes d’instabilité, et le perfectionnement in- 
cessant des procédés de fabrication fait prévoir avec certitude que 
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cette dernière difficulté finira par être vaincue comme l'ont été 
toutes les autres. 

Un caractère remarquable des matières colorantes azotées déri- 
vées de l’aniline, c’est leur puissante aflinité pour les fibres ani- 
males, qui permet d'opérer la teinture sur la soie et la laine direc- 
tement, sans mordant; une simple immersion dans le bain du tissu 
ou de l’écheveau, préalablement mouillé à l’eau et essoré, suffit 
pour fixer la couleur. On peut imprimer aussi sans difficulté les 
couleurs d’aniline sur toutes les étoffes de soie et de laine, en les 
associant à toute autre couleur et même à des fonds noirs ou mar- 
ron foncé. Il n’en est pas de même pour les fibres végétales, comme 
le coton, qui exigent l'intervention des mordans. On imprime les 
couleurs d’aniline sur le coton en y mêlant de l’albumine et en va- 
porisant le tissu : sous l’action de la vapeur chaude, l’albamine se 
cuit et se teint en même temps. C’est par le même procédé qu'on 
fixe sur le coton les couleurs minérales insolubles, comme l’outre- 
mer, le noir de fumée, le vert Guignet. Un autre moyen de fixer 
les nouvelles couleurs consiste à imprimer sur des tissus préparés 
au tannin. 

Le noir d'aniline mérite une mention à part : au rebours des au- 
tres couleurs de même origine, il ne peut être appliqué directement 
que sur les tissus de coton (1). Découvert en 1862 par le chimiste 
anglais Lightfoot, il fut bientôt abandonné, parce que le perchlo- 
rure de cuivre qui servait à le préparer brûlait les instrumens et la 
fibre de l’étoffe. M. Lauth a fait disparaître cet inconvénient en sub- 
stituant le sulfure de cuivre au chlorure. Ce noir ne se fabrique 
pas séparément, il se développe au bout de vingt-quatre heures par 
l'oxydation de l’aniline sur la fibre textile. C’est une couleur d’im- 
pression qui ne peut servir à la teinture en cuve. Insoluble dans 
l’eau, l'alcool, l’éther, le savon bouillant, les alcalis, les acides, le 
chlore ne l'attaque qu’à la longue. La solidité et la beauté de ce 
noir le rendent très important pour les fabricans d’indienne. Dans 
une conférence publique sur les couleurs d’aniline, M. Guignet a 
montré, comme échantillons d'impression en noir d’aniline, un mou- 
choir réglementaire pour faciliter l'inspection des sacs de la troupe 
de ligne, et une carte de France exécutée sur calicot avec une finesse 
de détails et une intensité de noir inconnues jusqu'ici. L’oxydation de 
l’aniline par la nitrobenzine en présence du fer a donné récemment 
à M. Coupier un bleu-noir qui sert à la préparation de l'encre des 


écoles, dont les taches sur les tissus de coton s’enlèvent par un sa- 
vonnage. 


(1) M. Schützenberger a vu le noir d'aniline imprimé sur soie; on avait végétalisé 


la fibre par immersion dans un bain de cellulose dissoute dans l'oxyde de cuivre am- 
moniacal. 
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Parmi les qualités des couleurs dérivées du goudron, il faut 
enfin signaler le pouvoir tinctprial qu’elles possèdent. Dans une 
lecture sur les couleurs mauve et magenta, à l’Institut royal de 
Londres, M. Hofmann avait placé sous les yeux de son auditoire 
un bloc de houille et une série de flacons de capacités décrois- 
santes qui renfermaient les quantités de goudron, de naphte, de 
benzine, de nitrobenzine, d’aniline et enfin de rouge d’aniline, 
fournies par le même poids de houille; tout au bout de la série 
figurait le sac de laine que la matière colorante suffisait à teindre, 
La masse de laine reproduisait le volume du bloc de houille, 
Or une tonne de houille de 4,000 kilogrammes fournit à peu près 
h0 kilogrammes de goudron, qui donnent 800 grammes d’aniline et 
250 grammes de rouge cristallisé; c’est —£- du poids de la houille 
employée. 

Pour les nombreuses matières colorantes dont nous avons parlé 
jusqu'ici, et qui sont d'ordinaire comprises sous la dénomination 
générale de couleurs d’aniline, le véritable point de départ de la fa- 
brication est la production de la benzine que l’on extrait des huiles 
légères du goudron de houille. Il existe d’autres dérivés du gou- 
dron qui fournissent également des séries de couleurs artificielles 
propres à la teinture : les plus importans sont l'acide phénique, la 
naphtaline, et surtout l’anthracène, qui permet d'obtenir à bas 
prix le principe colorant de la garance. 

Le phénol ou acide phénique a été découvert par Runge en 1834, 
en même temps que le kyanol. Le chimiste allemand l'avait retiré 
de l'huile brute de goudron au moyen de la chaux, et l'avait nommé 
acide carbolique. On le retire aujourd’hui des huiles qui passent à 
la distillation entre 150 et 200 degrés, en les agitant avec une dis- 
solution concentrée de soude caustique. Le nom de phénol, qui 
vient du grec phaino (j'éclaire), rappelle que cette substance est un 
des produits accessoires de la fabrication du gaz d'éclairage. L’acide 
phénique pur est incolore, solide à la température ordinaire; il a 
une saveur âcre et brûlante et possède des propriétés caustiques 
d'une énergie remarquable, qui permettent de l’employer avec 
avantage à la cautérisation des piqûres d’insectes ou de serpens, 
C’est un des meilleurs antiputrides et désinfectans connus : il arrête 
les fermentations par la destruction des fermens. C'est à lui que 
sont dues les propriétés antiseptiques bien connues du goudron et 
des huiles pyrogénées ; il forme la partie active du coaltar employé 
au pansement des plaies. La créosote du commerce n’est souvent 
autre chose que du phénol plus ou moins pur; la véritable créosote, 
que l’on extrait du goudron de bois, est un corps d'une composition 
chimique différente, Quelques gouttes d'acide phénique suffisent 
pour empêcher la putréfaction des matières organiques les plus al- 





ns HR ML à Re. de enr 


ee 


LES NOUVELLES COULEURS. 907 


térables, telles que les eaux vannes, les résidus liquides des tanne- 
ries, des féculeries, des distilleries, ou pour en détruire la mau- 
vaise odeur, si elles sont déjà corrompues. C’est avec l'acide 
phénique que l’on désinfecte et assainit la cale des navires, les 
salles de dissection, les hôpitaux, les écuries, les boucheries, les 
abattoirs, les morgues où l’on expose des cadavres. C’est l'acide 
phénique qui empêche l’altération trop prompte des engrais, des 
matières gélatineuses, de la colle d’amidon, des peaux et des os qui 
sont envoyés d'Australie en Europe. On l’emploie en chirurgie pour 
désinfecter les plaies; c’est l'agent le plus propre à prévenir la 
transmission des germes putrides qui déterminent diverses affec- 
tions épidémiques. L'apparition du phénol, que l’on considère au- 
jourd’hui comme le poison spécifique qui tue les infusoires et les 
champignons, coïncide avec la vogue subite de la théorie biologique 
des fermens et des miasmes : ce merveilleux antiseptique est venu 
à point nommé fournir la démonstration pratique de l'existence des 
germes vivans auxquels on attribue le développement des mala- 
dies épidémiques. En dehors des immenses services qu’il rend à 
la médecine et à l'hygiène, le phénol a donné lieu à d’utiles appli- 
cations industrielles par les dérivés colorans qu'il fournit : l'acide 
picrique et l'acide rosolique. 

L’acide picrique, dont le nom, tiré du grec, fait allusion à l’exces- 
sive amertume de cette substance, se prépare en traitant le phénol 
par l'acide nitrique. Il a été connu longtemps avant le phénol; on 
Vavait d’abord obtenu par la réaction de l'acide nitrique sur l’indigo 
ou sur d’autres substances organiques, et on le désignait sous les 
noms d’amer de Welier, amer d’indigo, etc. I cristallise en prismes 
d’un jaune citron clair, et il teint les tissus animaux en un jaune 
brillant. D’après M. Girardin, 7 grammes d'acide picrique suffisent 
pour teindre en jaune paille 4 kilogramme de soie, 4 grammes pour 
teindre en jaune citron 1 kilogramme de laine. Les taches jaunes que 
l'acide azotique produit sur la peau, la laine, la soie, sont dues à la 
formation instantanée de l'acide picrique. On èn dérive encore d’au- 


‘tres couleurs, un rouge grenat, un rouge pourpre, etc. Dès 1847, 


M. Guinon avait appliqué l'acide picrique à la teinture et à l’impres- 
sion des soies. On a aussi employé les picrates en médecine, mais il 
s’est trouvé qu'ils jaunissaient la peau des malades. Enfin on connaît 
la puissance explosive du picrate de potasse, et les applications que 
MM. Designolle et Casthelaz en ont faites à la fabrication de nouvelles 
poudres de guerre en l’associant au salpêtre et au charbon. En sup- 
primant le charbon dans la composition des mélanges, on se pro- 
cure des poudres brisantes que l’on peut employer avec avantage à 
charger les torpilles, ou à faire sauter les quartiers de roches; ces 
poudres, de couleur jaune, sont formées de picrate et de salpêtre 
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en proportion à peu près égale. En substituant au salpêtre le chlo- 
rate de potasse, M. Fontaine a obtenu une poudre encore plus éner- 
gique, mais dont la préparation présente de graves dangers, témoin 
la terrible explosion qui, au mois de mars 1869, eut lieu à Paris sur 
la place de la Sorbonne. Le picrate de soude a également causé des 
accidens de ce genre dans les fabriques de couleurs, et ce n’est 
pas sans une certaine appréhension qu’on peut voir des milliers de 
kilogrammes de cette substance expédiés par les chemins de fer. 

L’acide rosolique, qui est un autre produit dérivé du phénol, four- 
nit la belle couleur rouge qu'on appelle péonine ou coralline, et une 
couleur bleue, l’azuline ; la couleur brune appelée phénicienne est 
également dérivée de l'acide phénique. 

La naphtaline est un hydrocarbure solide que l’on extrait avec 
facilité et avec abondance des huiles lourdes du goudron de houille; 
elle a une odeur forte et persistante qui permet de la substituer au 
camphre pour préserver les pelleteries et les oiseaux empaillés. Les 
principes colorans dérivés de la naphtaline n’ont pas offert jusqu’à 
ce jour les caractères d'éclat et de solidité qui les rendraient pro- 
pres à la teinture; néanmoins on a plus d’une raison pour croire 
que cet hydrocarbure si abondant et si facile à purifier jouera tôt 
ou tard un rôle quelconque dans la fabrication des couleurs. Déjà la 
naphtaline a été sur le point de supplanter la garance; beaucoup de 
chimistes ne doutaient plus qu'il ne fût possible de réaliser à l’aide 
de cet hydrocarbure la synthèse de l’alizarine, qui est le principe 
colorant de cette racine si importante pour l’art du teinturier. La 
synthèse en question se dégageait comme un séduisant mirage des 
équations établies entre l’alizarine et les produits dérivés de la 
naphtaline; mais, toutes les fois qu’on essayait de faire passer ces 
conceptions théoriques dans le domaine de la réalité, l’alizarine ar- 
tificielle se dérobait comme l'or que cherchaient les alchimistes. 
Tant d'efforts ne devaient pourtant rester sans résultat : il y a quel- 
ques années, on est parvenu à faire naître l’alizarine d'un hydro- 
carbure dérivé du goudron de houille, seulement ce n’est pas la 
naphtaline qui en a fourni le moyen. L’alizarine artificielle s'ob- 
tient avec l’anthracène (1). 


Il. 


La garance est une plante herbacée qui a été cultivée dans le 
Levant depuis les temps les plus reculés, et qui était connue éga- 
lement des Égyptiens, des Perses, des Indiens; c’est d’ailleurs ce 
qu’attestent les belles couleurs de certaines étoffes d’origine très 


(1) On représente la naphtaline par la formule C1‘HS; celle de l'anthracène est 
Cie, 
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ancienne. Le nom français du rubia tinctorum vient de varantia, 
mot qui signifie vraie couleur. Du Levant, la garance fut importée en 
Italie, puis en France. Au xvi* siècle, on commença à la cultiver 
en Hollande, tandis qu’elle avait disparu en France, Charles-Quint 
la fit planter en Alsace et Colbert dans le comtat d'Avignon; mais ce 
n’est que vers la fin du siècle dernier que ce genre de culture s’é- 
tablit réellement dans le midi de la France. De nos jours, la garance 
est cultivée dans toute l’Europe méridionale, en Algérie, aux Indes, 
en Amérique. Cette plante appartient à la famille des rubiacées, une 
des plus intéressantes de la série végétale, car elle renferme le ca- 
féier, le quinquina, l’ipécacuanha, etc. Nos rubiacées indigènes sont 
des plantes rustiques; la garance y figure à côté du gaillet, du gra- 
teron, de l’aspérule. Le pouvoir colorant du rubia tinctorum réside 
tout entier dans la racine, qui se vend sous le nom d'alizari. Le 
nom de garance s'applique indifféremment à la plante entière ou à 
la racine séchée et moulue, telle qu’elle est livrée aux teinturiers. 

Dans le département de Vaucluse, les terres qui conviennent le 
mieux à la culture de la garance sont d'anciens marais desséchés 
qui s’éténdent de l'Isle à Entraigues et qu'on appelle les paluds. 
Les racines qu’elles fournissent sont connues dans le commerce sous 
le nom d’alizaris palud, et présentent une coloration rouge à l'in- 
térieur, qui en révèle le pouvoir tinctorial, tandis que les racines 
cultivées dans les terrains argileux (alizaris rosés), de couleur 
jaune rougeâtre, sont moins riches en matière colorante (1). Les 
conditions de température et d'humidité exercent une grande in- 
fluence sur le développement de la plante, Le sol, quel qu'il soit, 
doit être défoncé en automne; au mois de mars, on pratique une 
forte fumure, un labour croisé, on passe la herse et on sème dans 
des sillons ouverts avec la houe. On peut aussi repiquer les jeunes 
racines. Au commencement de l’hiver, on recouvre la plante d'une 
couche de terre. La floraison a lieu en juillet; vers le milieu d'août, 
on coupe les tiges avec.la faucille. Après la séparation de la graine, 
qui s'obtient par un simple battage, les tiges et les feuilles consti- 
tuent un excellent fourrage. En novembre, la garance, alors âgée 
de dix-huit mois, est arrachée soit au louchet, soit à la charrue, et 
l'on fait sécher la racine au soleil. À dix-huit mois, un champ de 
3 ares fournit environ 400 kilogrammes de racines fraiches, qui se 
réduisent à 100 kilogrammes par la dessiccation, et se vendent alors 
en moyenne de 65 à 70 francs. Le département de Vaucluse livre 
annuellement à la consommation 40 millions de kilogrammes d’ali- 
zaris, représentant une valeur de 25 à 30 millions de francs. 

Dans les polders hollandais, on opère par boutures ou provins, et 


(1) P. Schützenberger, Trailé des matières colorantes, Paris 1867. 
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on laisse la plante deux ou trois années en terre. L’Onrust-polder 
produit jusqu’à 6,000 kilogrammes de garance brute par hectare, ou 
environ 4,000 kilogrammes de garance du commerce; mais on à 
aussi des années où le rapport n’est que de 2,500 kilogrammes. Le 
produit de la Zélande, de la Gueldre et des contrées de la Meuse 
est de 3 à 7 millions, en moyenne de 6 millions de kilogrammes 
de garance du commerce. En Alsace, on opère par semis ou par 
boutures. 

Avant d’être livrés au commerce, les alizaris sont soumis à une 
dessiccation qui en réduit notablement le poids. Dans le midi de la 


France, en Italie, en Espagne, en Algérie, on les fait sécher à l'air ;. 


en Alsace et en Hollande, la dessiccatiôn se fait à l’étuve. Dans le 
Caucase, on commence par enfermer les racines dans des silos où 
l'on a préalablement brûlé quelques fagots de bois, et ce n’est 
qu'après les avoir laissées cinq ou six mois dans cet état qu'on les 
soumet à la dessiccation. La garance ainsi préparée porte le nom 
de marena, elle possède un pouvoir tinctorial double de celui des 
garances d'Avignon. Après la dessiccation, les alizaris sont réduits 
en poudre pour être vendus aux teinturiers. Dans le département de 
Vaucluse, cinquante usines à moteurs hydrauliques, qui travaillent 
nuit et jour pendant huit mois de l’année, triturent 40 millions de 
kilogrammes d’alizaris, qui donnent 33 millions de kilogrammes de 
poudre de garance propre à la teinture. Indépendamment de ces 
quantités, les moulins de Vaucluse préparent les alizaris qui arri- 
vent de Naples et du Levant. Les frais de trituration sont de 2 francs 
à 2 francs 50 centimes par quintal. 

La composition chimique de la garance a été l’objet de recherches 
approfondies. Les alizaris de provenances diverses offrent.sous ce 
rapport des différences assez notables, Parmi les principes immé- 
diats dont l'analyse a révélé l’existence dans la racine du rubia 
tinctorum, on compte cinq ou six matières colorantes, rouges ou 
jaunes, dont les plus importantes sont l’alizarine, découverte en 
1826 par Robiquet et Colin, et la purpurine. La matière colorante 
des tissus teints en rouge turc est essentiellement de l’alizarine avec 
quelques traces de purpurine. L’extraction de ce principe est une 
opération longue et compliquée. L’alizarine pure a un pouvoir tinc- 
torial égal à environ 90 fois celui d’une bonne garance. 

La garance du commerce donne, avec les mordans d’alumine et 
de fer, des nuances très belles et très solides, si l’on a soin d’avi- 
ver le tissu teint. Elle présente cependant des inconvéniens, qui 
dépendent surtout des substances étrangères associées à l’alizarine 
et à la purpurine, et de la solubilité imparfaite du principe colorant 
à l’état où il se trouve dans la garance. Bien des procédés ont été 
proposés pour purifier la garance et pour la concentrer sous un 
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moindre volume. Ainsi on a essayé d'obtenir un produit plus riche 
et plus pur en éliminant par un lavage à l’eau les gommes, les 
sucres, les principes extractifs, les matières fauves et jaunes : c’est 
la garance lavée ou fleur de garance de MM. Julian et Roquer, qui 
depuis vingt ans remplace presque partout la garance brute; 100 ki- 
logrammes de garance fournissent de 55 à 60 kilogrammes de fleur. 
Les frais de la main-d'œuvre sont payés par la fabrication de l’al- 
cool de garance à l’aide des eaux de lavage; 100 kilogrammes de 
garance donnent de 7 à 40 litres d'alcool d’un goût désagréable, 
qui est employé à des usages industriels. La fleur fournit à peu 
près deux fois autant de matière colorante sous le même poids, elle 
produit à la teinture des violets plus beaux et plus purs, quoique 
aussi solides que ceux que donne la garance; malheureusement elle 
n'utilise pas mieux le principe colorant, car les résidus de teinture 
attestent une perte nette de A5 pour 100, et il faut les reprendre 
et traiter pour garanceux, produit secondaire qui donne des teintes 
moins belles. Un autre produit analogue est la garancine, qu’on 
obtient en traitant la garance par l’acide sulfurique; 100 kilogrammes 
de cette dernière donnent environ 35 kilogrammes de garancine, et 
ce produit teint de quatre à cinq fois plus que la garance; mais 
les couleurs garancine sont moins solides, moins stables que celles 
. qu'on obtient avec la garance ou la fleur. 

Il y a enfin les extraits de garance que l’on se procure en épui- 
sant la poudre commerciale ou la fleur par un dissolvant liquide, 
qui est généralement l'acide sulfureux étendu d’eau. On prépare 
ainsi ce qu’on appelle l’alizarine verte, laquelle, par une nouvelle 
rectification, devient l’alizarine jaune, qui possède un pouvoir tine- 
torial trente-six fois supérieur à celui de la garance brute. Les 
belles recherches de M. Émile Kopp sur la garance d'Alsace ont 
montré que par la conversion en alizarine on obtient un avantage 
de 50 pour 400 sur l'emploi de la garance en nature, ou que cette 
dernière représente à la teinture les deux tiers seulément des prin- 
cipes colorans qu’on en peut retirer. 

Les garances des divers pays se rattachent par leur composition 
et leurs qualités à deux types extrêmes : la garance d'Avignon et 
la garance d’Alsace. Cette dernière est exempte de carbonate de 
chaux, sel qui paraît nécessaire pour obtenir des nuances solides; 
aussi les couleurs qu’elle fournit pâlissent-elles rapidement, si l'on 
n’a pas soin d’ajouter une certaine proportion de craie au bain de 
teinture. L'absence du sel calcaire dans la garance d'Alsace tient à 
la nature du sol; on a constaté que sur un sol amendé par des cal- 
caires marneux elle acquiert les qualités de la garance palud. Les 
garances de Zélande, de Belgique, de la Silésie, se rapprochent de 
la garance d'Alsace, celles du Levant du type Avignon. 
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Les pigmens de la garance ne se fixent directement sur aucune 
fibre, ils exigent l'emploi des mordans , qui sont d'ordinaire des 
oxydes métalliques. On obtient ainsi des rouges, des roses, des noirs, 
des, violets et lilas d’un grand éclat, surtout après les opérations 
fort complexes de l'avivage. Un des dérivés les plus importans de 
la garance est le rouge turc ou rouge d'Andrinople, dont la prépa- 
ration a pris naissance dans l'Inde, d’où elle s'est répandue dans le 
Levant. Il paraît que les toiles blanches à teindre y sont préalable- 
ment trempées dans du lait de buffle ou de brebis, et exposées au 
soleil, Ce mode de teinture, qui fournit un rouge feu d’un éclat et 
d'une stabilité extraordinaires, a été importé en France par des 
Grecs vers le milieu du xvm: siècle, Avant de mordancer en alumine, 
on prépare le tissu à l’aide d’un corps gras, — l’huile tournante, — 
auquel on fait ensuite subir des modifications spéciales. La théorie 
de cette opération reste encore à faire et défie la sagacité des chi- 
mistes malgré les prix proposés à diverses reprises par des sociétés 
savantes. 

Toute cette belle et importante industrie de la garance est au- 
jourd'hui sérieusement menacée par la découverte de l’alizarine 
artificielle, qui.se fabrique déjà sur une grande échelle au moyen 
de l’anthracène. C’est en 1832 que cet hydrocarbure fut retiré pour 
la première fais des huiles lourdes du goudron de houille par deux 
chimistes français, MM. Dumas et Laurent; cependant le corps isolé 
par eux n'était pas, à en juger par les caractères qu’il offrait, de 
l’anthracène.pur. En 1857, Fritsche découvrit un hydrocarbure au- 
quel il assigna la formule C'H!°, et dont le point de fusion était 
à 212 degrés; cette fois c’est bien l’anthracène qui a pris naissance 
dans l’alambic du chimiste. On parvint plus tard à le produire par la 
réaction de l’eau sur le chlorure de benzyle, et M. Berthelot l'obtint 
par d’autres procédés de synthèse au cours de ses belles recherches 
sur les hydrocarbures. Enfin en 1868, deux chimistes de Berlin, 
MM. Graebe et Liebermann, réussirent à extraire l’anthracène de 
l’alizarine de la garance. Dès lors il fut permis de penser qu’en ren- 
versant l'opération on pourrait fabriquer l’alizarine au moyen de 
l’anthracène. On entrevoyait un pont d'or conduisant des humbles 
résidus des usines à gaz aux marchés où le cultivateur provençal 
envoie ses caisses de garance. Immédiatement l'attention des chi- 
mistes se détourna de la naphtaline sur l’anthracène, qui gagna en 
considération ce qu’en perdait sa rivale, et devint l’objet d’une de- 
mande toujours croissante. 

Si on laisse reposer plusieurs semaines les derniers produits de 
la distillation du goudron de houille, il se forme un dépôt cristallin 
de carbüres solides qui, débarrassé des huiles, se vend comme 

anthracène brut; mais c’est un produit très pauvre, un mélange 
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tellement impur que déjà l’on voit s'établir des raffineries spéciales 
qui n’ont d'autre objet que de purifier l’anthracène livré par les 
distillateurs de goudron. Cela prouve assez que ces derniers ont 
grand tort de ne pas raffiner davantage le produit qu’ils livrent au 
commerce. 

+: En dehors de la naphtaline et de l’anthracène, on a trouvé dans 
les huiles lourdes de goudron sept ou huit autres hydrocarbures 
solides et une base azotée, l'acridine (1), qui irrite les muqueuses 
et, respirée, provoque des éternumens violens, très génans pour 
les ouvriers employés à cette fabrication. Jusqu'à présent on n’a pu 
retirer du goudron qu'environ 4/2 pour 400 de son poids d’antbra- 
cène; mais en soumettant le brai à un traitement approprié, le ren- 
dement s'élève dans une très, forte proportion : le goudron et le 
brai donnent ensemble jusqu’à 2 pour 100. Le produit rectifié par 
les raffineries renferme au moins 70 pour 400 d’anthracène pur. On 
arrive à le purifier complétement par un courant d’air ou par subli- 
mation. Aucun des bitumes naturels que l’on connaît ne semble 
pouvoir fournir de l’anthracène, le goudron de houille reste donc la 
seule source d’où l’on puisse le retirer en abondance. 

Pour obtenir l'alizarine artificielle, on commence par convertir 
l’anthracène en anthraquinone (2) en y introduisant deux atomes 
d'oxygène à la place de deux atomes d'hydrogène par l’interven- 
‘ tion de l’acide chromique. Gette transformation avait été déjà exé- 

cutée par Anderson, qui en 1862 a publié des recherches très éten- 
dues sur les hydrocarbures peu volatils du goudron de houille. 
Pour passer de l’anthraquinone à l’alizarine, il ne restait plus qu’à 
introduire dans ce corps deux nouveaux atomes d'oxygène; mais 
l’anthraquinone résiste à l’action des agens oxydans, et l'oxydation 
directe, si elle réussit dans les essais de laboratoire, n’est guère 
possible dans la pratique, où il s’agit d'opérer en grand. On n'arrive 
au but que par des moyens détournés, par des transformations suc- 
cessives. MM. Graebe et Liebermann ont d'abord traité l’anthraqui- 
none par le brome ou le chlore; le produit de cette réaction, fondu 
avec de la potasse caustique, leur a donné de l’alizarate de po- 
tasse, qui, décomposé par un acide, a enfin donné l’alizarine. Un 
grand nombre d’autres procédés ont été ensuite brevetés par des 
chimistes industriels qui sont parvenus à simplifier et à rendre plus 
économique la préparation de l’alizarine artificielle. Ce produit se 
vend d'ordinaire en pâte plus ou moins impure : il y a deux ans, 
elle ne contenait souvent pas plus de 5 pour 100 d’alizarine; aujour- 


(1) CtHAz. 


(2) La formule de l’anthracène étant C1#H10, celle de l’anthraquinone est CuHsO* et 
celle de l'alizarine Ct#H8O!, 
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d’hui la pâte livrée au commerce en renferme environ 40 pour 400. 

Il existe maintenant une fabrique d'alizarine artificielle en France, 
une en Angleterre, et une douzaine en Allemagne et en Suisse. On se 
fera une idée de l'importance qu'a déjà prise cette industrie en ap- 
prenant que l’année dernière il a été fabriqué plus de 1,000 tonnes 
de pâte à 40 pour 400, représentant une valeur de plus de 412 mil- 
lions de francs. On avait d’abord mis en doute que les teintures ob- 
tenues avec cé produit fussent aussi bonnes que celles qui sont opé- 
rées avec l’alizarine naturelle; mais des expériences faites par les 
hommes les plus compétens en ces matières ont prouvé que l’ali- 
zarine artificielle ne le cède en rien à celle que l’on extrait de la ga- 
rance. Le prix de ce produit, qui était d’abord un peu plus élevé 
que celui de l’alizarine naturelle, s’est vite abaissé, et déjà la diffé- 
rence a disparu. Le succès de l’alizarine artificielle est donc désor- 
mais assuré. Quelles en seront les suites pour la culture de la ga- 
rance? 

La Société des agriculteurs d'Avignon, justement alarmée, a de- 
mandé à la célèbre Société industrielle de Mulhouse ce qu’on avait 
à craindre de l’alizarine du goudron. La réponse fut que, pour sup- 
porter la concurrence, il fallait améliorer le produit naturel, ac- 
croître le rendement de la garance et fabriquer de bons extraits, 
mais que dès à présent il était impossible de chasser du marché la 
rivale qui venait de s’y implanter. La découverte de l’alisarine arti- 
ficielle a désagréablement surpris nos cultivateurs du midi, elle les 
a réveillés de leur sommeil. Ils n’ont pas compris l'avertissement 
que leur donnaient les couleurs d’aniline, et ont continué à suivre 
leur vieille routine. Le cultivateur vend les alizaris à la livre, il s’é- 
vertue à augmenter le poids de sa récolte, c’est-à-dire le bois de la 
racine ; le teinturier au contraire refuse tout ce qui est ligneux. C’est 
ainsi que cette industrie séculaire est restée tout à fait arriérée. Les 
terrains ont été surmenés, les graines sont abâtardies ; point de sé- 
lection, point d'expériences sur les engrais; on s’est endormi dans 
une fausse sécurité, sur la foi d’un monopole trompeur. Au lieu 
d'obtenir des racines contenant l’alizarine dans la proportion de 
4 pour 400, ne serait-il possible d'arriver à un rendement de 5 
ou À pour 400 par un perfectionnement rationnel de la culture? 
L'alizarine alors, au lieu de valoir 50 francs le kilograrame, pourrait 
se vendre 15 où 20 francs, et elle aurait quelque chance de re- 
prendre le dessus. En tout cas, s’il faut admettre comme possible 
l'éventualité de la suppression complète des couleurs de garance 
naturelles, il en résulierait tout d’abord que des milliers d’hectares 
seraient mis en liberté et rendus à la vigne ou à d’autres cultures 
qui pourraient même donner plus de bénéfices que la garance, 
qu'on est obligé de laisser au moins deux ans en terre. Au reste, le 
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danger est peut-être moins sérieux qu’il né le semble à première 
yue, Car On a remarqué que le commerce des matières colorantes 
naturelles, comme l’indigo, l’orseille, la cochenille, bien qu'il ait 
été ébranlé par l'apparition des couleurs d’aniline, est loin d'avoir 
été ruiné. Les anciennes couleurs se maintiennent sur le marché 
par les qualités qui leur sont propres, par les nuances spéciales 
qu'elles représentent, par leur solidité, et aussi par l'habitude qu’on 
a de les manipuler. L'usage des tissus teints se généralise, et la 
consommation des matières colorantes s’accroît au fur et à mesure 
que la production en augmente; les anciens produits se vendent 
moins cher pour soutenir la concurrence des nouveaux. Il en sera 
peut-être ainsi des couleurs de garance : plus on en fabriquera, et 
plus on en consommera. 

Il y a quelques années, on avait essayé d’acclimater le rubia 
tinctorum dans le Derbyshire, mais sans succès. Malgré tout, l’An- 
gleterre s’empare aujourd’hui de la production des couleurs de ga- 
rance par une voie détournée, grâce à ses immenses provisions de 
charbon fossile. C’est le charbon du Staffordshire qui paraît être le 
plus riche en anthracène. Les neuf usines à gaz de Londres traitent 
chaque année 1 million 1/2 de tonnes de houille et produisent 
60,000 tonnes de goudron, dont la valeur a déjà doublé à cause de 
l'anthracène qu’on en retire, ce qui a fait tomber le prix du gaz à 
moins de 4 centimes les 40 mètres cubes. La quantité totale de gou+ 
dron que produisent annuellement les usines à gaz peut s’évaluer à 
250,000 tonnes, d'où l’on pourrait extraire plusieurs millions de 
kilogrammes d'antbracène. En outre une source importante de gou- 
dron était négligée jusque dans ces derniers temps. On carbonise en 
France 3 millions de tonnes de houille par an pour la fabrication 
du coke métallurgique; grâce au perfectionnement imaginé par 
MM. Pauwels et Knab, qui ont converti les fours à coke en vastes 
cornues à gaz où le gaz est utilisé pour le chauffage du four, et le 
goudron recueilli, on retrouvera environ 430,000 tonnes de gou- 
dron de houille par an qui était perdu pour l’industrie chimique, 

Retirera-t-on d’autres couleurs @es carbures solides? Cela ne 
souffre aucun doute. Déjà M. Bœttger a obtenu un orange d'anthra- 
cène, et M. Springmübhl un bleu magnifique, qui coûterait, il est 
vrai, 30,000 francs le kilogramme, — légère difficulté qui sera 
bien vite vaincue, à en juger par ce qui est arrivé pour les couleurs 
d’aniline, 

L'histoire des couleurs dérivées de la houille, qui n’embrasse en- 
core qu’une période de vingt äns, est riche en enseignemens de 
toute sorte. Elle montre, par des exemples frappans, combien peut 
être rapide aujourd’hui le développement d’une nouvelle industrie. 





































































































RE AL EE TE A 













































M6 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'inventeur ne cache plus ses-procédés, — les recueils de brevets se 
chargent de divulguer son secret, tout en lui assurant une protec- 
tion éphémère; immédiatement mille mains se mettent à l’œuvre et 
creusent le filon qui a été mis au jour. La nouvelle industrie, à peine 
née, devient grande et prospère par l’émulation d’une légion de tra- 
vailleurs. En 1856, Perkin avait à peine breveté sa mauvéine 
qu’en France et en Allemagne on la fabriquait sur une grande 
échelle avant même que l'inventeur eût installé son usine. La fuch- 
sine venait à peine de naître en France qu’au-delà du Rhin on voyait 
surgir partout des fabriques de rouge d’aniline. En 1862, la pro- 
duction des couleurs d’aniline représentait 10 millions de francs; il 
y a trois ans, on l’évaluait à 60 millions. Chaque jour, des perfec- 
tionnemens nouveaux bouleversent cette fabrication, il n’importe, 
elle marche à pas de géant. Les couleurs d’aniline ont franchi les 
mers et pénétré dans l'extrême Orient; elles ont trouvé le chemin 
de l'Amérique, de la Chine, de l'Inde. Et comme les procédés d’ap- 
plication diffèrent des anciens, le fabricant européen a envoyé là- 
bas de l'alcool concentré, de l’acide sulfurique, et des ouvriers pour 
refaire l'éducation du teinturier hindou et chinois. 

Le rôle prépondérant qu'a pris la houille comme source de ma- 
tières colorantes propres à la teinture n’est qu'un des symptômes 
du mouvement général qui porte l’industrie de plus en plus à cher- 
cher ses matières premières dans le règne minéral, au lieu de les 
emprunter aux deux règnes qui comprennent les organismes vi- 
vans. Les plantes marines, qui fournissaient de la soude, du sulfate 
et du chlorure de potassium, sont abandonnées pour l’eau de mer, 
d’où l’on retire directement les sels qu’elle contient; pour la po- 
tasse caustique, nous détournons nos regards des forêts pour les 
diriger sur le feldspath minéral; les corps gras eux-mêmes, que 
l'on demandait autrefois aux animaux et à quelques végétaux, sont 
obtenus par la distillation des asphaltes et bitumes. Il n’est pas jus- 
qu'aux parfums qui ne commencent à être tirés du règne minéral ; 
plus n’est besoin de récolter les simples où la nature les avait éla- 
borés. On aurait pu croire que le travail accompli par les forces 
vitales sur les élémens que les plantes et les animaux tirent du sol 
et de l'atmosphère dût constituer, pour l’homme qui emploie ces 
produits tout formés, une économie de main-d'œuvre et de travail 
intellectuel. 11 n’en est rien; il y a décidément plus de profit à re- 
courir directement aux matières premières les plus simples pour la 
fabrication d’une foule de produits importans, et l'avenir de la 
grande industrie chimique semble être dans la synthèse des élé- 
mens. 


R. Rapau. 











LE FIFRE 





Un soir, chez mon ami A.., je remarquai dans un coin de sa bi- 
bliothèque une petite flûte, un fifre; j'allais le porter machinalement 
à mes lèvres quand mon ami me l'enleva vivement des mains. 
— Est-ce que ton fifre est empoisonné? demandai-je. 

— Peut-être, répondit-il, en tout cas je ne veux plus argus 
Il réveille en moi un remords. 

— Un remords ? fais-m’'en confidence, cela te soulagera. 

— À quoi bon? 

Pour toute réponse, je poussai deux fauteuils dans l’embrasure 
d'une fenêtre ouverte sur la campagne. En face de nous s’éteignaient 
insensiblement les rougeurs du couchant. Un air tiède venait par 
intervalles nous caresser la figure, et l’on entendait le chant lointain 
d’un cor. Nous nous assimes, mon ami essuya tendrement la pous- 
sière qui recouvrait le fifre, et, le tournant entre ses doigts : : — Tu 
le veux, dit-il, eh bien! voici l’histoire. 

J'avais environ neuf ans. Mes parens étaient morts depuis quel- 
ques années déjà. Un frère de ma mère m'avait recueilli sous son 
toit. Il était chef de musique au 45° léger, — aujourd’hui le 90° de 
ligne, — et se trouvait en garnison dans une ville de l’est, à Neuf- 
Brisach, je crois, sans en être bien sûr. Nos souvenirs d'enfance, 
si fidèles pour de petits détails, sont quelquefois muets pour d’autres 
plus importans : ainsi je crois voir encore certain fourgon de voyage 
qui nous transportait; mais des villes que je traversai dans ce 
temps-là, je n’ai rien retenu. Mon oncle n'avait pas d'enfans. C'é- 
tait bien le meilleur des hommes; de petite taille, vif, un peu ba- 
vard, et grand visiteur surtout; on le rencontrait partout, excepté au 
logis, Sa femme, ma tante, formait un parfait contraste avec son 
mari. Grande, bilieuse, sèche, taciturne, ne sortant jamais, elle pas- 
sait presque tout le jour, et même une partie de la nuit, à lire des 
romans et à tricoter des bas. Aujourd'hui encore je ne puis com- 
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prendre comment deux personnages d'un caractère si différent 
avaient eu l’idée de se marier. Pourtant il paraît que ma tante avait 
adoré mon oncle. Si son humeur était rarement charmante, elle 
n’était jamais trop chagrine cependant; mais elle savait me dire 
parfois : — Monsieur mon neveu! — d’un air et d’un ton qui me 
faisaient sentir que je n'étais pas précisément le fils de la maison. 

Ne pouvant empêthér mon oncle de courir tout le jour, elle se 
rattrapait bien sur son neveu. Ést-il étonnant que je me rappelle si 
mal le nom de la ville que nous habitions, puisqu'on me défendait de 
faire un pas hors de la maison? Depuis le fin matin jusqu’au soir, on 
me tenait cloué sur ma chaise, devant une petite table guère plus 
grande que cette vitre, et me voilà lisant, écrivant, et surtout 
bayant aux mouches, qui me semblaient bien plus spirituelles que 
mes livres. Ma tante s'était réservé le soin de mon instruction, ne 
voulant pas m'envoyer à l'école avec les enfans de troupe, qui 
étaient tous des vauriens, disait-elle, Je ne voyais mon oncle qu'aux 
heures des repas, et, forcé de rester immobile et silencieux tout le 
jour à côté de ma tante, je passai une enfance peu gaie. Le bon Dieu, 
en rappelant trop tôt à lui les parens, fait faire aux fils un sévère 
apprentissage de la vie, 

Je te donne ces détails pour que tu comprennes mieux comment, 
sevré, d'affection démonstrative et des distractions de l'enfance, 
j'étais devenu sauvage et timide à l'excès. Je ne vivais pas, j’atten- 
dais toujours la vie, vaguement entrevue en suivant le vol de mes 
petites mouches. J'avais pourtant une récréation bien goûtée : je 
faisais partie de la musique, et j'allais aux répétitions, La musi- 
que était ma grande affaire. On m'avait confié le chapeau chinois, 
Il paraît que j'en faisais assez bon usage, car on me gratifiait du 
surnom de Chinois, Ma tante elle-même m’appelait ainsi, quand 
elle ne me donnait pas du « monsieur mon neveu; » — Allons, 
Chinois, ta leçon !: — Cela me reporte bien loin! 

Un soir, nous venions de souper, — il me semble que mon passé 
s'ouyre et que je reviens à ce soir-là. Ce devait être au commen- 
cement. du printemps, car je crois me rappeler que, pour la pre- 
mière fois de l’année, nous avions soupé sans lumière. Les jours 
grandissaient, Mon oncle prétextait déjà quelque affaire pour s’es- 
quiver; ma tante, en robe brune, rangeait tout par la chambre 
sans mot dire, J'étais accoudé à la fenêtre et je regardais la cam- 
pagne, comme nous le faisons en ce moment. J'écoutais des claque- 
mens de fouet. dont l'écho se brisait contre le mur de la caserne; 
je regardais les carrés des jardins entourés de leurs haies rever- 

tes; je suivais le vol des hirondelles nouvellement arrivées et 
fendant l'air avec. des cris joyeux. De partout me venait, ce soir-là, 
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un montant que je ne puis rendre. — Ah! fus chouesz tu fifrel — 
Ces mots, prononcés par mon oncle, me rappelèrent brusquement à 
la réalité, et je regardai dans la chambre. — Il faut te dire que mon 
oncle était le Français le plus Alsacien de l'Alsace; par égard pour 
sa mémoire, je devrais m’interdire de contrefaire son accent. — Il 
parlait ainsi à un soldat qui se tenait debout près de la porte, son 
képi à la main, et ses grands yeux, un peu tristes, brillant dans la 
pénombre. 

La vue de ce soldat m'émut vivement, et je fis aussitôt la ré- 
flexion qu’il n'avait pas l'air militaire. Était-ce parce qu'il restait 
la tête découverte, comme un civil, et qu’il n'avait qu’une ombre 
de barbe? N'était-ce pas plutôt à cause de ce je ne sais quoi d’un 
peu gauche et timide dans son maintien? Je l’ignore, mais, quand 
mon oncle lui demanda de donner un échantillon de son savoir- 
faire sur le fifre, je me dis en moi-même : -— Celui-là osera-t-il ja- 
mais jouer devant ma tante? — Mon oncle alluma une bougie, en- 
tra dans une pièce voisine et en rapporta un fifre. 

— Oh! j'ai mon fifre! — dit tranquillement le soldat en tirant 
son instrument de sa poche, 

— 11 fallait le dire alors! — répliqua mon oncle d'un ton brusque 
qui me choqua. Le fantassin, portant la main à son front : — Avec 
la permission de madame, — fit-il, et il commença. À mesure qu’il 
jouait, la figure de mon oncle s’éclairait; il approuvait de la tête et 
regardait sa femme, comme pour dire : — Entends-tu? — Mais ma 
tante n’écoutait guère, ce qui me déplut encore. Tout à coup mon 
oncle jeta les yeux sur moi, et, me voyant tout ébahi de surprise et 
d'admiration, — véritablement le fifre me paraissait faire mer- 
veille, — il se frappa joyeusement le front et, interrompant le sol- 
dat, qui continuait de jouer comme s'il eût été seul au fond d’un 
bois : — Une idée, fit mon oncle, — je vous reçois dans ma musique, 
mais à une condition. Toute la journée, j'ai des affaires par-dessus 
la tête. Je donne des leçons en ville; bref, je n’ai pas le temps de 
m'occuper de l'instruction musicale de mon neveu que voilà. Si 
vous voulez faire partie de ma musique , il faudra lui donner une 
petite leçon chaque jour. Ça va-t-il, landsmann? — Il fallait que 
mon oncle fût content de son idée pour appeler landsmann, c'est- 
à-dire compatriote, pays, un soldat inconnu, et presque un conscrit 
encore. — Qui, chef, — répondit simplement ce dernier. — À ce 
moment, il se passa en moi quelque chose d’étrangement doux. Je 
me tus, mais ma figure parla pour moi sans doute, car mon oncle, 
en me regardant, se frottait vivement les mains. Ma tante alors, — 
je crois que mon oncle lui-même fut étonné de cette attention , lui 
que rien n’étonnait, — ma tante offrit d'un air agréable une chaise 
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à mon professeur, et lui demanda avec intérêt s’il y avait longtemps 
qu’il avait quitté ses parens, Je me souviens bien de la réponse, car 
elle fit une révolution en moi. — Mes parens sont morts; je suis 
seul. — Eh bien ! dit mon oncle, voilà Chinois, notre neveu, qui se 
trouve dans le même cas. — Était-ce à son nouvel élève, ou à l'or- 
phelin comme lui, que Lavrard, — ainsi se nommait le soldat, — 
vint alors donner une poignée de main? — C'en était fait de ma vie 
passée! J'allais avoir un professeur, un professeur de musique!-un, 
professeur pour moi tout seul! Chaque jour un vivant viendrait 
prendre la place de ma taciturne tante! Et ce vivant était orphelin 
comme moi, et il avait déjà toute ma sympathie! Je me sentais bien 
heureux. 

Le lendemain, Lavrard fut reçu dans la musique et me donna ma 
première leçon. 

Ma tante, trouvant que le fifre lui écorchait les oreilles, nous re- 
légua dans la mansarde la plus éloignée. Joyeusement se fit notre 
installation. Lavrard paraissait aussi content que moi du tête-à-tête. 
Le rebord d'une petite lucarne nous servait de pupitre, et une so- 
lide malle recouverte de peau de chien, — je la vois encore, — 
nous tenait lieu de siéges. 

Nous voilà, pendant les premiers jours, pleins d'ardeur pour les 
gammes. Mon oncle m'avait un peu familiarisé avec les premiers 
principes de la musique; mes doigts en savaient quelque chose. Je 
connaissais donc déjà mes notes, et je fis d'assez rapides progrès 
avec mon nouveau professeur; mais au bout de quelque temps notre 
zèle se ralentit de part et d'autre. Nous commencions par jouer le 
plus fort que nous pouvions, en nous serrant contre la lucarne, pour 
que ma tante nous pût mieux entendre; puis, insensiblement, nous 
allions decrescendo, piano, pianissimo, et les fifres étaient bientôt 
mis de côté pour le reste de la leçon. 

Alors quelles bonnes causeries à voix basse, comme si nous 
eussions craint d'être écoutés! Lavrard me disait qu’il était de loin, 
de bien loin. Jusqu'à l’époque de la conscription, il avait habité un 
petit bourg qu’il me dépeignait, et qui se trouvait situé le long 
d'un fleuve ou d’une rivière. Il y avait autour d'innombrables co- 
teaux de vignes et des forêts de châtaigniers dont il grillait les châ- 
taignes avec ses camarades, dans les prés, tout en gardant leurs 
troupeaux. Un pauvre musicien de passage lui avait appris à jouer 
du fifre, et il s'était perfectionné ensuite tout seul en s’exerçant des 
journées entières le long des grands bois... Quelquefois la conver- 
sation se mourait. Il prenait alors son fifre, jouait des airs de son 
pays, et moi, transporté par je ne sais quel charme, je croyais en- 
tendre des bélemens de troupeaux entremélés de chants d'oiseaux. 
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— Ce n’était plus le professeur, ni l'ami, c'était un artiste d’in- 
stinct que j'écoutais. 

Sa musique était délicieuse, et ‘pourtant j'aimais autant sa cau- 
serie. Il savait parler si gentiment aussi, et, avec son air triste, il 
paraissait si heureux d’avoir rencontré un auditeur qui lui répli- 
quait toujours par : — ensuite ? — Je crois le voir encore, les mains 
croisées sur ses genoux, me disant : — Maintenant à ton tour de 
causer, petit Chinois! — Et il m’écoutait avec le même plaisir que 
j'avais mis à l'entendre. 

Nous étions timides et sauvages tous les deux, et pourtant dès la 
première leçon nous nous étions dit {u. Le vous n’était pas fait pour 
nous; il eût comme juré de lui à moi, de moi à lui. — As-tu jamais 
réfléchi à la différence du vous et du tu? Pour moi, le vous choque 
un peu ma raison, et pourtant mon cœur l’approuve et le trouve 
sagement inventé. Le vous est la sauvegarde du tu privilégié. 

Pour en revenir à Lavrard, jamais nous n’étions las l’un de 
l’autre, et les leçons semblaient toujours trop courtes à notre gré. 
Notre amitié grandissait de jour en jour. Quand l’heure accoutumée 
approchait, j'étais pris régulièrement d’une sorte de fièvre. Mes 
tempes battaient et, du plus loin que je distinguais son pas, je me 
sentais rougir de plaisir. Cependant je paraissais lire fort attentive- 
ment. La présence de ma tante, devant qui pour rien au monde je 
r’eusse voulu témoigner mes sentimens, leur donnait un attrait de 
plus, presque un attrait de fruit défendu. Bientôt la porte s’ouvrait, 
et, tandis que le professeur échangeait quelques paroles de poli- 
tesse avec la femme du chef, je rangeais lentement mes livres, 
comme si je ne faisais que changer de leçon, l’une valant l’autre. 
Tantôt je devançais Lavrard à la mansarde, tantôt j'affectais de l’y 
laisser monter seul, et je ne le suivais que tardivement. — C'était 
pourtant là une sorte d’hypocrisie; mais aussi ma tante avait une 
mine si. froide et si fermée! 

J'avais une peur terrible que mon oncle, me faisant jouer pour 
juger de mes progrès, ne vint à congédier le professeur, s’il jugeait 
les progrès de l'élève insuffisans. Cette crainte me rendit plus ap- 
pliqué et plus studieux. Aussi eus-je tout le bénéfice de l'épreuve 
quand, mon oncle m’ayant pris à partie, un jour, je le vis recom- 
mencer à peu près la scène de la première visite de Lavrard : — 
Femme, entends-tu Chinois? Mais félicite donc ! — C'était beaucoup 
demander à ma tante. Pour témoigner cependant qu’elle avait autant 
de cœur qu’une autre, elle fit l’observation que ce pauvre Lavrard 
avait peut-être tort de jouer du fifre. — Bien sûr, ajouta-t-elle, ses 
parens sont morts poitrinaires. — Ces paroles, dont je ne compre- 
nais pas alors le sens, me donnèrent néanmoins à réfléchir sur le 
moment, puis huit jours après je n’y pensai plus, 
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Je fis, vers ce temps, une découverte moins sombre. Nous feuil- 
letions, Lavrard et moi, des cahiers de musique, et j'en lisais à 
haute voix les titres. — Quelle bonne tête tu as, petit, me dit-il; 
comme tu lis couramment l'écriture! — Le beau mérite, répondis- 
je, c'est de ma propre écriture, — Les yeux de Lavrard s’écarquil- 
lèrent. — Quoi! c'est toi qui as écrit cela? Je croyais, moi, que tu 
commençais seulement à tracer tes lettres. — Jepartis d’un éclat de 
rire d'autant plus franc que je me voyais rehaussé à ses yeux. — 
Il me regarda longuement, voulut parler, se tut, et je le vis tout à 
coup rougir, — Jouons, fit-il brusquement en portant le fifre à sa 
bouche. — Ses doigts tremblaient. Quand nous eûmes joué quel- 
ques momens : — Petit, reprit-il, est-ce que tu pourrais écrire une 
lettre qu'on te dirait ? — Je répondis que j'en avais écrit tout seul, 
je ne sais combien, le jour de l'an. — Quoi! s’écria-t-il, tu pourrais 
étrire une lettre, la plier et mettre l’adresse dessus? — Je lui pro- 
posai d'en écrire une tout de suite en sa présence. Il parut lutter 
contre lui-même, mais il se tut de nouveau, et me fit jouer jusqu’à 
la fin de la leçon. 

Le lendemain je lui montrai quelques pages de ma main; il en 
fut émerveillé, les tournant et les retournant en tout sens. Il m’a- 
voua alors seulement qu'il ne savait pas écrire, ce qui lui faisait 
grand dépit, — Une lettre! il pourrait écrire une lettre! disait-il 
comme se parlant à lui-même. — Innocent que j'étais, je ne com- 
prenais point l'importance qu’il pouvait attacher à savoir écrire 
une lettre, et l’insistance avec laquelle il y revenait. Comme il n’a- 
vait plus de famille, il ne m’entrait point dans l'esprit que l’on pût 
écrire à d’autres qu’à ses parens. Je lui proposai d'être son maître 
d'écriture, et quelques fins de leçon furent en effet consacrées à 
cela. — Il faut te dire que les leçons de Lavrard étaient à peu près 
gratuites, et qu'ainsi il pensait, non sans raison, en pouvoir prendre 
à son aise. J'eus fort peu de succès dans mon enseignement. J'éori- 
vais son nom, puis je lui disais d'écrire le mien. Il n’y voyait que 
du feu, aussi bien ma méthode laissait-elle fort à désirer. Il renonça 
bientôt à savoir écrire, et ne voulut même plus en entendre parler, 
— Brave Lavrard! maintenant je comprends! 

Ne va pas croire au moins que je me sentisse humilié de son 
ignorance. Tout au contraire, j'étais enchanté de voir ainsi rappro- 
chée la distance d'âge qui seule nous séparait un peu. D'ailleurs 
p’avait-il pas sur moi l'avantage du talent? N'était-il pas envié par 
toute notre musique? car je t’assure bien que je n'étais pas le seul 
admirateur de mon ami. Pour tout le monde, le fifre, sous son 
souffle, avait une pureté, une fraîcheur, une vie... Oh! tiens, il me 
semble l'entendre encore... Aux répétitions, tous nous nous taisions 
quelquefois ‘pour n’écouter que lui, et je me rengorgeais alors, 
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comme si toute cette attention eût été pour moi, Quant à lui, il 
continuait sa partie sans se douter de rien. 

La belle saison était venue. Je ne mettais toujours pas le pied 
hors de la maison et de la caserne. Lavrard me proposa de faire en- 
semble des promenades au bois le matin ou le soir. — Mais ma 
‘ante? — dis-je en soupirant. Il se chargea d'obtenir sa permission, 
et, pour y arriver, il redoubla envers elle de délicates attentions. Le 
prompt succès dépassa notre attente. Quand Lavrard fut reparti, ma 
tante me dit qu'elle n’avait pas cru devoir rien refuser à un garçon 
qui lui semblait toujours avoir la mort dans les yeux. Pour moi, je 
ne compris qu’une chose, c’est qu’on me donnait la clé des champs 
avec mon ami. 

Oh! les bonnes courses que nous fimes alors! Les bois étaient 
chose toute nouvelle pour moi. De quel pied joyeux nous les parcou- 
rions, le matin, quand les derniers arbres s’elfaçaient encore dans 
la brume, ou le soir, lorsque le soleil dardait, au travers des mas- 
sifs, sa gerbe de rayons! puis quand, le soleil couché, le vert uni- 
versel brunissait, les troncs des hêtres et des bouleaux semblaient 
blanchir davantage, et les oiseaux, déjà couchés dans leurs nids, 
murmuraient leurs derniers couplets, que venait interrompre le som- 
meil! Lavrard malade?.. ma tante rêvait. Jamais je ne l’avais vu si 
heureux, si gai. On eût dit qu’il avait retrouvé les grands bois de 
châtaigniers de son pays natal. Au bout de huit jours, nous avions 
découvert plus de vingt nids, depuis le nid à peine ébauché, frèle 
tissu de brins d'herbe ou de crins, jusqu’au nid plein de petits 
déjà drus et forts. Layrard avait un don pour trouver des nids. 
Nous nous contentions d'y regarder, et encore pas trop longtemps, 
il ne le souffrait point. Jamais nous n’y dérangions rien. Y avait-il 
des œufs : — N'y touche pas! murmurait-il, nous repasserons quand 
ils seront éclos. — Et lorsque les petits étaient sortis de la coquille, 
il sifllait-pour leur faire ouvrir le bec, et il y fourrait des vermis- 
seaux. — Quand leur mère reviendra, disait-il, elle sera bien sur- 
prise de voir qu'ils ne l'ont pas attendue pour diner, — Je me 
rappelle une de ses expressions qui pourrait peut-être me faire 
découvrir de quelle province il était. Quand nous trouvions un nid 
dont les petits avaient pris leur volée, il disait qu'ils s'étaient 
effourmiés. J'ai retenu ce mot-là, et j'ai oublié le nom de son 
village! 

Une après-midi, nous étions couchés dans une chaude clairière, 
nous offrant tout entiers aux rayons du soleil. Les cigales chantaient 
autour de nous, des parcelles de mica brillaient parmi la mousse, 
l'air frémissait de chaleur, — Oh! quand mes sept ans seront finis, 
dit Lavrard tout à coup, et il ajouta, comme se parlant à lui-même ; 
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— Je la reverrail — Qui donc reverras-tu ? m'écriai-je, — Ah! fit- 
il, je te croyais endormi, petit. Parbleu ! quand j'aurai mon congé, 
je retournerai au pays et je reverrai,.… je reverrai ma bourgade, 
quoi! — Mais puisque tu n’as plus de parens? — On laisse toujours 
des amis au pays. Il est vrai que tu m’y manqueras, toi, je t’a- 
vais oublié. — Je me tus, j'étais blessé de cet oubli, qui me pa- 
rut une noire ingratitude. Il s’endormit là-dessus. Pour moi, le 
chagrin me tint éveillé. Tout à coup je vis ses lèvres remuer et je 
l’entendis prononcer distinctement ce nom : Mariannette. — Ah! 
ah! Mariannette! m’écriai-je, — et je répétai en riant : Mariannette! 
— Qu'est-ce que c’est, Chinois ? —me demanda d'un ton sévère La- 
vrard brusquement réveillé. — Puis il ajouta avec vivacité : — Tu 
mens, je n’ai rien dit! — J'étais étonné au dernier point. Jamais 
Lavrard ne m'avait appelé Chinois tout court, jamais il ne m'avait 
encore traité de menteur, ni parlé sur ce ton d'autorité, et pourtant 
en quoi avais-je failli? — Durant le retour, il s’efforça de réparer 
sa brusquerie; mais, tout en faisant indirectement appel à ma dis- 
crétion, il cherchait à me persuader que j'avais mal entendu, qu'il 
n’avait rien dit d’ailleurs, qu'il avait rêvé de sa marraine, et, bref, 
que je devais me taire. Je compris bien qu’il s’embrouillait; je n’en 
compris pas davantage. 

Laisse-moi te raconter une seule encore de nos joies champêtres, 
rien qu’une. 

Nous passions quelquefois toute une après-midi à pêcher le long 
d’un ruisseau bordé de peupliers et de vernes. Ces parties de pêche 
m'ont laissé un aussi doux souvenir que nos courses dans les bois. 
Dans les bois en somme, c’est toujours la même voûte de verdure, 
les mêmes innombrables colonnes, quelquefois une clairière avec un 
large pan de ciel bleu. C’était un peu uniforme, et, sans la présence 
de mon ami, je me fusse cru prisonnier dans la forêt, comme chez 
ma tante; je crois même que j'aurais eu peur. Au bord de l’eau, en 
pleine campagne au contraire, quelles sensations variées et plus 
gaies : l’eau qui coule, le soleil qui s’y reflète, la terre qui fume et 
l’air tout embaumé du parfum des plantes aquatiques ! — Nous avions 
adopté, pour notre campement respectif, deux tonnelles naturelles 
que formaient de jeunes tiges de vernes, et qui n'avaient chacune 
qu’une étroite ouverture sur le ruisseau. Elles étaient à une ving- 
taine de pas de distance, et nous cachaient entièrement l'un à 
l’autre. Là, assis sur la rive, les pieds pendäns entre des touffes de 
menthe et de myosotis, je tenais d’une main la ligne, et je pétrissais 
avec délice de l’autre la terre noire, humide et attiédie par la cha- 
leur. A force de regarder couler l’eau, elle finissait par me troubler 
l'esprit. Je la voyais, s’efforçant d’arracher à la rive de longs rubans 
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verts qu’elle tordait dans ses replis transparens. Ces pauvres rubans 
n'avaient ni paix ni trêve. Lorsque notre silence s'était prolongé 
quelque temps ou quand les poissons étaient trop lents à mordre 
à l'hameçon, Lavrard tirait de sa poche son cher fifre, qui ne le 
quittait jamais, et tout à coup j'entendais la fraîche musique. Je 
l’écoutais d’abord, immobile, tout fier d’être seul à en jouir, et per- 
suadé qu’il ne jouait ainsi que pour moi seul; puis je me glissais 
dans sa tonnelle et m’allongeais à ses côtés. 

Un jour qu'il jouait son air favori, un air triste et langoureux, je 
me mis à regarder son buste reflété dans l’eau. Pour la première 
fois alors, je fus frappé de sa maigreur. Ses yeux, qui semblaient 
toujours vous regarder comme de loin, me parurent Cémesurément 
agrandis; les pommettes de ses joues étaient saillantes, et une lé- 
gère moustache noire, estompant sa lèvre, contribuait à accroître 
encore la pâleur de son visage. Les paroles funèbres de ma tante 
me revinrent à l'esprit, j'étais prêt à pleurer quand, s’apercevant 
que je le regardais dans l’eau comme dans un miroir, Lavrard me 
sourit comme il savait si bien sourire, puis aussitôt il joua un air de 
vive et preste bourrée, et j'éclatai de rire. 

Quand nos lignes étaient de nouveau enroulées, nos poissons pris. 
bien enfilés dans une tige de saule : — Et le bouquet ! s’écriait La- 
vrard. — Et il fallait se mettre à cueillir le bouquet de fleurs qu’on 
offrait à la tante en rentrant. J'avais eu beau le rendre maintes fois 
dépositaire de mes griefs domestiques : — C'est égal, petit, me ré- 
pondait-il toujours, c’est ta tante, vois-tu; ses intentions sont bonnes 
et tu dois chercher à lui plaire. — Il ne sortait pas de là. C’est en 
cueillant notre bouquet que je pouvais encore reconnaître combien 
mon ami avait au cœur une bonté universelle. Il jouissait vraiment 
de la nature en bon père de famille. Quand il m’arrivait d'arracher 
des racines avec les fleurs, il me grondait. Il me fallait cueillir les 
fleurs de préférence sur le pied qui en portait un plus grand nombre. 
— Ne touche pas à cette fleur, disait-il, elle est toute seule, — Je 
me rappelle qu’un jour, ayant déchiré l’aile d’une libellule, puis 
l’ayant lancée au-dessus du ruisseau pour voir comment elle allait 
se tirer d'affaire, je reçus de lui une taloche. Aujourd'hui j'évite 
d’écraser un insecte qui passe, et chaque fois je pense à Lavrard. 

Mon amitié pour lui était celle d’un plus jeune frère pour son 
aîné, avec ce je ne sais quoi de plus vif qu’elle tirait de mon libre 
choix. Elle me rendait jaloux, elle me rendait susceptible. Quant à 
lui, tont en s’attachant à moi de plus en plus, il devenait fantasque 
et bizarre comme un enfant malade. On lui passait tout, car il n’y 
avait pas moyen de se fâcher contre lui, — il était si bon fifre et si 
bon garçon! Cette longanimité contribuait, je crois, à augmenter 
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ses caprices. Comme un écolier turbulent se fait mettre à la porte 
de sa classe pour pouvoir errer en liberté, on eût dit que Lavrard ne 
cherchait qu’à se faire mettre à La porte du régiment afin de pouvoir 
courir à son village, Était-ce le mal du pays, ou quoi? Mon oncle 
lui-même s’en apercevait, et, bien qu’il fût d’un naturel peu endu- 
rant, il pardonnait tout à Lavrard en faveur de son talent. — Brave 
homme , que la terre lui soit légère! C'était l’artiste le moins jaloux 
qui fût jamais. Il prônait partout sa fameuse acquisition. De jeunes 
amateurs s'adressaient à lui pour qu'il décidât Lavrard à leur don- 
ner des leçons, et, quoique mon oncle jouât lui-même très passa- 
blement du fifre, il les conduisait chez son subordonné et insistait, 
comme un père l’eût pu faire, pour qu’il consentit à s'enrichir. 
Vaines prières ! Lavrard ne se souciait pas d’être riche. Sa réputa- 
tion, son renom, — car toute la ville connaissait et vantait le mor- 
ceau nommé par excellence le morceau du fifre, — son renom ne 
l’étonnait ni ne le flattait autrement. C'était une nature de pâtre 
rêveur et nonchalant : courir les grands bois, passer des jours en- 
tiers au bord de l’eau, jouer pour lui seul des airs de son pays, 
ou en composer d'inspiration, — voilà tout ce qu’il demandait à la 
vie, — du moins je le croyais. 

Et nos plaisirs militaires, dont je ne t’ai pas dit un seul mot'en- 
core! — Oh! les exercices sur le terrain vague touchant la citadelle, 
ces 2,000 hommes distribués en carrés, en lignes de front, en co- 
lonnes serrées, ces officiers et sous-officiers disséminés parmi la 
plaine, ces cent voix de commandement retentissant sur une éten- 
due d’un kilomètre carré, et la musique éclatant en joyeuses fan- 
fares! Le régiment marchait comme un seul homme entre deux 
rangées de curieux, précédé par le corps de la musique dont les 
instrumens étincelaient, je redressais la tête sur le col de ma tu- 
nique; le soleil versait des torrens de lumière dans les rues que 
nous, nous emplissions de torrens d'harmonie, et mon chapeau chi- 
nois, comme un bâton de tambour-major, se levait, se baissait à 
côté de mon ami le fifre! 

Un matin, au milieu de sa partie, Lavrard fut pris d’un violent 
crachement de sang, et nous dûmes le porter à bras à l'hôpital, — 
Ma tante ne s'était pas trompée. 

Je passai plusieurs jours au chevet du lit de mon ami. Cepen- 
dant le docteur nous rassurait; quelques semaines d’un repos ab- 
solu, et il croyait pouvoir répondre de la guérison. — Je vous ferai 
donner, ajoutait-il, un congé de convalescence de six mois, que 
vous irez passer dans votre pays, et vous nous reviendrez après, 
mieux portant que jamais. — Cette perspective de congé faisait 
flamber le regard de mon ami. — Tu viendras avec moi au pays, 
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petit, disait-il; je promettrai à ton oncle de donner en ville, à notre 
retour, toutes les leçons qu’il voudra pour nous rembourser de nos 
frais de route. — Nous ne nous entretenions plus que de ce congé. 
Il était décidé que nous ferions la route partie à pied, partie en 
voiture, lorsque je serais trop fatigué par la marche. Il y avait tant 
d'étapes jusqu’à son village! 

Malheureusement quelques cas de fièvre contagieuse vinrent jus- 
tement à se déclarer, et l’entrée de l'hôpital me fut rigoureusement 
interdite. Durant quinze jours, je fus privé de voir Lavrard, quinze 
jours pendant lesquels le cœur me manqua. Soir et matin, j'épiais 
la sortie de l’aide-major : — Eh bien! docteur? — Il va mieux, il 
va mieux, me répondait-il. — Les docteurs rassurent toujours, 
même quand ils n’espèrent plus, — observa ma tante. Mon oncle, 
et j'en étais bien touché, prenait sa part de mon tourment. Il tenait 
moins en place que jamais. — L’agitation, nous disait-il, le chas- 
sait du logis. — Moi, qui ne sortais pas de la caserne, errant tout le 
jour aux abords de l’hôpital, le temps me parut désespérément long. 

Un soir, un des infirmiers frappa à notre porte. Il venait de la 
part de Lavrard apporter des complimens à ma tante et s'informer 
de sa santé. Le malade désirait vivement me voir; on l'avait trans- 
porté dans une salle, à l’autre bout de l'hôpital, où il n’y avait pas 
un seul fiévreux. — Lavrard, continua l’infirmier, espérait de la 
bonté de ma tante qu’elle ne lui refuserait pas de causer avec son 
élève pendant quelques instans seulement, — Ma tante me laissa 
partir. 

Je suivis l'infirmier, qui ne me dit mot et me conduisit à travers 
un dédale de corridors sombres. La nuit était venue. Au bout de 
dix minutes, il ouvrit doucement une porte et me poussa dans la 
chambre. A la faible clarté d’une lampe pendue au plafond, je dis- 
tinguai plusieurs lits, dont quelques-uns occupés par des malades. 
Je restai immobile au milieu de la pièce, n’osant élever la voix et 
ne sachant vers quel lit m’avancer, — Petit, murmura-t-on près 
de moi. — C'était Lavrard. Je le reconnus à peine; sa barbe avait 
poussé, il avait encore maigri, et ses grands yeux paraissaient en- 
core agrandis. J'étais interdit. — Je te fais donc peur? dit-il. — Je 
m’assis sur le rebord de son lit, Il regarda quelques momens dans 
un coin de la chambre sans parler. — Rapproche-toi davantage, 
fit-il enfin tout bas, j'ai à te confier un secret. — Je me rapprochai, 
Il se tut encore, puis, plongeant la main sous l’oreiller, il en retira 
ce fifre. — Je te donne mon fifre, dit-il; prends-en bien soin. Tu en 
joues passablement, mais fais moins semir ton souffle. Te voilà un 
grand garçon et raisonnable. Écoute donc ce que j'ai à te confier; 
écoute bien, car ça me fatigue de parler longtemps. Si je n'avais 
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päs perdu au tirage, j'allais me marier dans un des bourgs voisins 
de chez nous; mais j'ai tiré un mauvais numéro, il a fallu partir. 
Elle m'a promis de m'attendre, et nous devions nous épouser aussi- 
tôt mon congé obtenu. Tu as une si belle écriture! tu lui écriras, 
pas vrai, Petit-Chinois?.. Elle s'appelle Mariannette Touzalin; retiens 


bien les noms surtout : Mariannette Touzalin. — Il ôta de son cou 


une petite médaille attachée à un cordon. — Elle m'avait donné 
cette médaille pour me souvenir d’elle; mets-la dans la lettre, ça 
lui fera plaisir. Je la garderais volontiers sur moi, mais ils me 
l’ôteront après, ou bien je craindrais, quand il y aura de la terre 
dessus, comme c’est Mariannette qui me l’a donnée, que cela ne la 
fit mourir dans l'an. Écris-lui que je l’ai aimée jusqu’à la fin, et 
que je lui souhaite une bonne santé toujours... — Puis il m'indi- 
qua l’adresse de Mariannette. — Maintenant, ajouta-t-il, répète tout 
ce que je t'ai dit et comme tu l’écriras. — Je répétai tout bien exac- 
tement, et un bon sourire s’épanouit sur sa maigre figure. — Que 
diras-tu à la tante en rentrant? Il ne faut pas lui parler de la lettre, 
n’en parle à personne!.. Dis à la tante que j'ai voulu te donner 
moi-même mon fifre.. Petit, répète l'adresse encore une fois, — et 
quand je me fus exécuté, — maintenant, fit-il, va-t’en, mon ami... 
Tu sais, l’avant-dernier trou du fifre est percé une idée trop bas, 
appuie le doigt dessus légèrement... Sois toujours un brave gar- 
çon.. aime la tante, va! Adieu, va-t'en, petit; ça me fait trop de 
peine, ne m’embrasse pas. — Je reviendrai, lui dis-je. — Non pas, 
je ne veux pas que tu reviennes.. Va-t'en, mon enfant. — Je fis 
deux pas dans la chambre. — Petit! — Je me retournai : sa longue 
main amaigrie pendait hors de son lit. Je me jetai sur cette main et 
la couvris de baisers. Ses grands doux yeux étaient noyés de larmes. 
Je sortis. : 

Le surlendemain matin , aux sons voilés de toute notre musique, 
nous le portions en terre, le beau fifre du 45° léger. 

Hélas! au milieu de mes larmes, j'avais totalement oublié le nom 
du village de Mariannette, et plus jamais il ne me revint à l’esprit. Si 
j'avais cru pouvoir m'ouvrir à mon oncle, peut-être m'eût-il aidé 
de ses recherches; mais il s'agissait d’un secret, et j'étais si naïf 
que je serais mort plutôt que de le confier, même à mon oncle; puis 
j'espérais toujours un retour de ma mémoire. Peu après nous chan- 
geâmes de garnison. Que te dirai-je encore? Je n’écrivis point et je 
n’envoyai point la médaille. Comprends-tu que ce fifre réveille en 
moi un remords? 


Cauicce Fisrté. 
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L'assemblée nationale a donc pris son congé pour quatre mois, elle 
est partie en toute hâte, comme si elle craignait de donner encore un 
jour aux affaires publiques, comme si elle avait peur de rester une 
beure de plus en face de ses propres divisions. Tout ce monde parlemen- 
taire s'est dispersé, aussi impatient que le jeune monde des lycées à qui 
on distribuait récemment des couronnes, — et voilà le silence qui règne 
à Versailles ! Nos souverains s’en vont aux champs, à leurs affaires, aux 
bains de mer, aux Pyrénées, demain ils seront à l'ouverture de la chasse, 
et avant de partir ils se sont fait à eux-mêmes ce singulier compliment, 
que ces vacances qu'ils se donnaient allaient du moins être un temps 
de repos pour le pays. On se consolerait bien en effet de ne point at- 
tendre chaque soir des nouvelles de Versailles, si c'était un vrai repos 
entre une féconde session d’été et les promesses d’une fructueuse ses- 
sion d’hiver, si le pays pouvait goûter sans préoccupation et sans trouble 
la sécurité d’un avenir garanti, si la politique n’était pas toujours à la 
merci des incidens et de l’imprévu, si les partis enfin consentaient pour 
un instant à désarmer, à suspendre leurs égoïstes et meurtrières que- 
relles. Ce seraient alors des vacances utiles, calmantes et réparatrices:; 
mais quoi! on est à peine aux premiers jours de ce repos tant désiré, et 
déjà les questions, les incidens, se succèdent, le malaise éclate dans la 
politique extérieure comme dans la politique intérieure. 

M. l’archevêque de Paris juge sans doute que les mandemens épisco- 
paux du dernier hiver ne nous ont pas créé assez d’embarras, et encore 
une fois il parle de façon à provoquer les susceptibilités de l'Italie. 
D’autres pensent probablement que nous n’avons pas assez de nos pro- 
pres difficultés, et ils se font au-delà des Pyrénées les auxiliaires du 
prétendant don Carlos au risque d'exposer notre gouvernement à des 
accusation de connivence en offrant à M. de Bismarck un prétexte ou 
une occasion de se mêler des affaires de l'Espagne. Si les partis ne 
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sont plus pour le moment aux prises dans le palais de Versailles, ils 
s’agitent ailleurs, et ils remplissent ces premiers loisirs des vacances du 
bruit de leurs prétentions et de leurs revendications. Les légitimistes, 
pressés de chercher ce qu’on pourrait bien faire pour ne pas perdre 
son temps, ne trouvent rien de mieux que de conseiller à M. le comte 
de Chambord une petite visite en France pendant ces mois de congé 
parlementaire. M. le comte de Chambord n’aura qu’à paraître pour con- 
quérir son royaume, non plus par les armes comme Henri IV, non plus 
par la diplomatie de M. Chesnelong ou de M. le duc de Bisaccia comme 
l'an dernier, mais par la séduction de la parole et par le charme de la 
présence réelle. On organisera des pèlerinages en Touraine sous les 
ombrages de Chambord, le moyen est infaillible! Les bonapartistes, 
déjà fort occupés de l'élection du Calvados, qu'ils se flattent d’enlever 
demain, s’ingénient à réchauffer les tièdes : ils offrent un voyage en 
Suisse, à Arenenberg, où vont se rendre l’impératrice Eugénie et le 
prince impérial, Ceci est une attention délicate à l'adresse de ceux qui 
craignent le mal de mer en passant la Manche pour aller jusqu’à Chis- 
lehurst, — et on sera autorisé à vérifier les aptitudes scolaires du jeune 
arülleur de Woolwich ! Les radicaux à leur tour, fatigués d’une certaine 
modération relative qu'ils s'imposent depuis quelque temps, les radi- 
caux ont leur manière de servir et de popalariser leur régime de prédi- 
lection, Ils célèbrent l'anniversaire du 10 août 1792, sans doute pour 
interrompre la prescription des mauvais souvenirs, pour rallier plus 
sûrement les conservateurs à la république et pour rassurer tout le 
monde! C’est ainsi qu’on entre dans ces vacances nouvelles, qu’on tra- 
vaille au repos du pays, et s’il y a des satisfaits qui trouvent que jamais 
l'assemblée ne s’est séparée dans des conditions meilleures, c’est qu'ils 
s contentent de peu. Ils oublient qu'une nation ne vit pas seulement 
d’une apparence de tranquillité matérielle, et que si malgré tout il y a 
un malaise visible, obstiné dans les affaires, dans la politique, c'est pré- 
cisément parce qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait pour arriver à cette pé- 
riode de repos dans les meilleures conditions; c’est parce que l’assemblée 
s'est retirée laissant tout en suspens, communiquant son incohérence et 
sa faiblesse au gouvernement lui-même, ne pouvant rien pour le mo- 
ment et n’étant pas plus sûre de pouvoir reprendre à l'entrée de l'hiver 
l'œuvre interrompue aujourd’hui par impuissance, 

Lorsqu’après cela on vient demander au pays de se désintéresser de 
tout, de ne pas s'inquiéter et de jouir en paix de ce répit de quatre 
mois qui lui est accordé, on ne réfléchit pas qu’on lui demande l’impos- 
sible, Ce serait bon s’il y avait un régime régulier, des assemblées or- 
dinaires, un gouvernement défini et constitué, Aujourd’hui il n’y a rien 
de semblable, il n’y a qu’une souveraineté collective, anonyme et ir- 
responsable, qui n’est rien de ‘plus que la dictature d’une omnipotence 
parlementaire paralysée par toutes les divisions de partis, occupée à 
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exclure tour à tour la république ou la monarchie sans décourager per- 
sonne, en laissant à tous la liberté de leurs espérances. Que peut-être 
un ajournement dans ces conditions? Ce n’est qu’un repos troublé par 
toutes les craintes de l’inconau, une incertitude prolongée et aggravée, 
avec la chance de voir se reproduire dans quatre mois les mêmes luttes, 
les mêmes confusions, les mêmes impossibilités. IL y a une chose dont 
pe semble pas se douter cette assemblée de Versailles qui va bientôt 
avoir quatre années d'existence : c’est qu'après avoir rendu les plus 
éminens services au pays, elle n’arrive qu'à maintenir la situation la 
plus extraordinaire , la plus révolutionnaire, une situation où elle ne 
peut ni sufire à cette nécessité d’organisation constitutionnelle qui est 
sa suprême raison d’être, ni même expédier les affaires les plus simples, 
les plus pressantes. 

On vient de le voir par cette longue session en apparence si agitée, si 
occupée, en définitive si complétement stérile, et surtout par ces der- 
nières semaines où l'assemblée n’a eu d'autre souci que d'échapper aux 
difficultés qui la pressaient, au devoir de prendre une résolution. Neuf 
mois de session, c'est beaucoup sans doute, ce serait beaucoup, si ces 
neuf mois avaient été à demi employés. En réalité, qu'a-t-on fait? 
L'œuvre la plus sérieuse, la plus décisive, si l’on veut, a été la loi du 
20 novembre 1873, qui a institué un gouvernement pour sept ans. Qui, 
on l’a créé, ce gouvernement, dans la première anxiété qui a suivi 
l'échec des tentatives monarchiques; on l’a créé, mais on ne l’a pas or- 
ganisé, et on a passé le reste de la session à se repentir de ce qu’on 
avait fait le premier jour, à batailler sur le sens de cette loi qu’on ne 
savait pas si mystérieuse, à se perdre dans des conflits d’interprétations 
qui ont fini vraiment par laisser la question indécise. L'assemblée a mis 
au monde un phénomène assez singulier en politique, un pouvoir exé- 
cutif fort légal assurément, incontesté en principe, mais isolé, incom- 
plet, réduit à vivre incessamment de l'appui d’une majorité qui s’est 
décomposée le jour où M. le duc de Broglie a voulu proposer un essai 
d'organisation. Que reste-t-il de cette œuvre constitutionnelle si solen- 
pellement promise par la loi du 20 novembre, si laborieusement pour- 
suivie en apparence depuis neuf mois? M. le duc de Bisaccia a propos 
tout simplement la monarchie, et la monarchie à été renvoyée à une 
commission qui s’est chargée de l’ensevelir avec considération. M. Ca- 
simir Perier a proposé la république définitive, sauf révision dans sept 
ans, et la république a été repoussée. La commission des trente, pres- 
sée par le gouvernement, a proposé une organisation particulière, Gette 
fois le projet n’a pas été absolument repoussé, il n’a été qu’ajourné, G'é- 
tait peut-être encore un moyen ingénieux d'échapper par l’ajournement 
et par les vacances à un vote qui menaçait d’être désastreux. Le projet 
de la commission des trente n’eût point été vraisemblablement plus 
heureux que les autres. Tout a donc été proposé, rien n’a été admis, On 
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n’a tenu compte ni des engagemens de la loi du 20 novembre, ni des 
instances de M. le président de la république, récemment renouvelées 
par un message presque impérieux; On avait hâte d’en finir. Voilà tout 
ce que l’assemblée a pu faire en neuf mois, et les légitimistes, comme 
pour accentuer la déroute des promoteurs de l’organisation constitution 
elle, n’ont pas manqué de revendiquer le droit de renouveler leurs 
tentatives en faveur de la monarchie. Est-ce par ce spectacle d’impuis- 


sance qu’on prétend maintenir le crédit d’un parlement souverain et ras- 


surer le pays, en lui offrant comme gage de l’activité féconde qu'on dé- 
ploiera au mois de décembre la bonne volonté qu’on vient de montrer? 

Si du moins l’assemblée, s’élevant au-dessus des divisions de partis 
et se dégageant des préoccupations d’un ordre tout politique, s'était 
attachée résolûment, fermement à toutes ces questions administratives, 
militaires, financières, qui ont plus que jamais aujourd’hui un intérêt 
essentiel pour le pays, ce ne serait rien encore. Malheureusement 
c'est tout le contraire, et cette longue session qui vient de finir est loin 


de laisser un héritage d'œuvres sérieusement méditées, ayant un carac- 


tère d’utilité nationale. Les questions qui peuvent solliciter, passionner 
les esprits réfléchis et sincèrement patriotes ne manquent pas cepen- 
dant. Il y a, il est vrai, une loi municipale qui avait été préparée pen- 
dant trois ans par la commission de décentralisation. Cette loi s’est évi- 
demment ressentie des incohérences parlementaires au milieu desquelles 
elle s’est aventurée, elle a été discutée, votée un peu à bâtons rompus, 
sous la pression de mille considérations politiques, à travers toute sorte 
de diversions, et en fin de compte ce n’était peut-être pas la peine de 
paraître vouloir renouveler la vie municipale pour arriver à un si mo- 
deste résultat. Ce qu’on a fait pour l’armée, pour les défenses de Paris 
ou de l’est, pour les sous-officiers, n’est point assurément sans impor- 
tance. Il n’est pas moins vrai que pour l’assemblée, comme pour le 
gouvernement, la réorganisation des forces militaires de la France est 
à peine ébauchée, qu’il y aurait à ressaisir cette œuvre d’une main plus 
vigoureuse, avec plus de suite et d'ensemble, avec un esprit plus dé- 
gagé de toutes les routines, et il faudrait commencer par cette loi des 
cadres qui touche à la constitution même de l’armée, qui est malheu- 
reusement restée encore une fois sur le programme des futurs travaux 
parlementaires. On était trop pressé pour y songer. Quant aux finances, 
c'est une autre question qui valait certes qu’on l’abordât avec un zèle 
résolu à poursuivre la solution jusqu’au bout. L'assemblée a fini par 
y mettre de la fatigue, comme dans le reste, de l’impatience et du dé- 
cousu, ne sachant plus trop comment venir à bout d’un problème qu’on 
peut tourner dans tous les sens, qui se résout toujours fatalement par 
des charges nouvelles. 

Depuis huit mois, l'assemblée est restée en face de deux budgets, — 
celui de 1874 et celui de 1875, — qu’elle n’est point arrivée à mettre 
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en équilibre, et, à dire vrai, elle est partie en laissant le déficit dans 
l’un et dans l’autre. Elle n’a réussi qu’à s’attirer une petite leçon de la 
Banque de France, et à offrir un exemple de plus de la facilité avec la- 
quelle un parlement se dérobe par un vote anonyme à l’impopularité 
d’une charge nécessaire. Compléter le budget de 1874, c'était la pre- 
mière tâche de l’assemblée; elle y a pourvu autant que possible en vo- 
tant quelques-uns des impôts qui lui ont été présentés; elle ne s’est ar- 
rêtée que devant une surtaxe nouvelle dont on proposait de grever les 
contributions indirectes. De là est née cette pensée, combattue par 
M. Magne, acceptée par l'assemblée, de négocier avec la Banque une 
réduction de 50 millions sur l’annuité de 200 millions affectée au rem- 
boursement des sommes mises à la disposition de l’état pendant la 
guerre. Ces 50 millions devaient dispenser de recourir à des impôts nou- 
veaux. 

Rien de mieux, si la Banque voulait se prêter à cet arrangement; mais 
la Banque a refusé, et cette résolution, qui a pu sembler rigoureuse, 
n’était au fond que prévoyante pour plusieurs raisons essentielles. D'a- 
bord cette convention, à laquelle on proposait de toucher, est assuré- 
ment une des plus sages, une des plus habiles combinaisons de M. Thiers; 
elle a contribué à relever, à maintenir le crédit public. Se créer une fa- 
cilité budgétaire par une réduction d'amortissement, ce n’était pas un 
péril immédiat sans doute; c'était peut-être un mauvais exemple, une 
première atteinte à l'inviolabilité d’un contrat dont le maintien est 
aussi utile à l’état lui-même qu’à la Banque. C'était acheter trop cher 
une ressource qui se réduisait en définitive à la suspension d'un enga- 
gement contracté. De plus il est d’un souverain intérêt que la Banque 
reste un établissement privé absolument libre, indépendant de l'état et 
capable au besoin de défendre son indépendance. C’est par ce caractère 
qu’elle a joué si puissamment, et, on peut le dire, si patriotiquement 
son rôle en 1870, qu’elle a pu mettre à la disposition de l’état jusqu’à 
1 milliard 4/2, et concourir plus tard à la libération du territoire fran- 
çais. Que serait-il arrivé si, au milieu des crises que nous avons traver- 
sées, elle n’eût été de fait ou même d’apparence qu’une annexe, un in- 
strument de l’état? Elle aurait subi toutes les chances de la guerre, elle 
n'aurait pas échappé peut-être aux violences des vainqueurs; son crédit 
aurait suivi le crédit de l’état lui-même. Ce qu'elle a été jusqu'ici, elle 
doit le rester, si l’on veut trouver en elle, dans des occasions heureu- 
sement toujours rares, un secours efficace. Elle a maintenu son indé- 
pendance, et elle a eu raison; seulement, en faisant respecter un con- 
trat qui est sa garantie, elle n’a pas refusé son concours sous une autre 
forme : elle a offert à l’état une somme de 80 millions, avec un intérêt 
de 1 pour 100; 40 millions restent disponibles pour subvenir à l’im- 
prévu de 1874, 40 millions sont dès ce moment affectés au budget de 
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4875. Cela ne suffisait pas encore cependant; il restait à couvrir une 
somme de 25 millions, et la commission du budget proposait courageu- 
sement pour 1875 un décime sur le principal des trois contributions 
directes. Le rapporteur, M. Léon Say, a soutenu avec autant de bon sens 
que de lucidité cette aggravation nécessaire. L'assemblée a résisté, et ici 
il.est bien clair que les préoccupations électorales, dissimulées sous des 
prétextes spécicux, ont joué un rôle dans le rejet de l'impôt nouveau. 
Beaucoup de députés n’ont pas voulu rentrer dans leurs départemens 
en venant de voter le décime sur la propriété. Chercher une autre res- 
source à cette extrémité de la session, ce n'était plus possible, de sorte 
qu’on a été réduit à laisser dans le budget une page blanche avec cette 
terrible inscription : « impôts à voter! » 
” Ainsi l'assemblée n’a pas été plus heureuse dans les questions admi- 
nistratives et financières que dans les questions politiques. Non-seule- 
ment elle n’a pas voté les lois constitutionnelles qu’elle avait promises, 
que M. le président de la république lui demandait, elle a laissé bien 
des affaires en suspens, nos budgets en déficit, et elle n’a pas vu qu’en 
se précipitant en quelque sorte dans le repos des vacances elle avait 
Vair d’abdiquer devant une tâche qu’elle ne pouvait plus accomplir, 
qui l’accablait, Elle n’a pas vu qu’elle paraissait n’échapper à une dis- 
solution définitive que par une dissolution temporaire qui la tirait mo- 
mentanément d’embarras. L'esprit de parti, en l’envahissant de plus en 
plus, en la dominant, lui a fait cette impuissance qui a particulièrement 
éclaté dans cette fin de session. Le gouvernement lui-même a-t-il fait 
ce qu’il pouvait, ce qu'il devait, pour maintenir sa position, son autorité, 
au milieu de ces confusions de partis et de ces défaillances parlemen- 
taires? Il a été retenu, dit-on, par des scrupules, par des considérations 
de délicatesse politique. 11 a voulu ménager jusque dans ses faiblesses 
le parti qui l’a créé, avec lequel il ne peut se décider à rompre. Il lui a 
fait la concession de se prononcer d’abord contre la proposition Casimir 
Perier, puis de consentir à l’ajournement des lois constitutionnelles, dans 
l'espoir de le trouver à la session d'hiver plus facile, plus porté aux 
transactions. C’est possible, seulement il s’exposait à se diminuer en se 
jetant dans un camp, en divulguant trop le secret de ses préférences, de 
ses ménagemens pour un parti qui est le plus acharné à lui disputer 
les moyens de s'organiser. 11 s’est affaibli lui-même en ayant l’air de 
s'effacer, de reculer devant le rôle de direction, d’impulsion que les 
circonstances lui offraient. Évidemment il aurait pu exercer une initia- 
tive eflicace, salutaire. 11 semblait le comprendre un instant, lorsqu'il y 
a plus d’un mois il publiait ce message qui allait frapper et gagner le 
pays par son allure décidée, par son énergique et franche précision. 
Qu'avait-il à faire désormais? 11 n'avait qu’à se présenter devant la 
Chambre avec une certaine intrépidité, à maintenir la pensée du mes- 
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sage sans faiblesse comme sans menace, à réclamer jusqu'au bout l’exé- 
cution des engagemens du 20 novembre. La confiance même qu’inspire 
le caractère de M. le maréchal de Mac-Mahor, en excluant jusqu'au 
plus lointain soupçon d’usurpation de sa part, lui donnait un droit de 
plas de parler avec fermeté, de faire sentir l’ascendant de sa position. 
Il n'aurait pas réussi, dira-t-on encore, il aurait rencontré une invin- 
cible résistance de la part des aveugles qui étaient décidés d'avance à 
refuser toute organisation sérieuse, et il ne serait arrivé qu’à provoquer 
une nouvelle erise parlementaire. D'abord rien n’est moins sùr, et parmi 
ceux qui depuis se sont vantés, non sans prendre un ton goguenard, d’a- 
voir fait reculer M. le président de la république, parmi ceux-là même 
beaucoup auraient peut-être hésité au moment de se révolter ouverte- 
ment contre une nécessité loyalement exposée; mais le gouvernement 
eût-il échoué, qu'avait-il à craindre? Il eût toujours gardé devant lopi- 
nion l'avantage de son initiative, d’une politique prévoyante et réso- 
lue, H n’eût fait que confirmer la confiance publique inspirée par le 
message. H eût été démontré pour la France entière qu’à côté d’une 
assemblée profondément divisée, au milieu de tous ces partis confus et 
impuissans, il y avait un pouvoir ayant ne pensée, une volonté, por- 
tant fièrement sa responsabilité, tout en se préoccupant d’assurer au 
pays et à la situation qui a été créée la garantie d’une organisation et 
d'institutions sérieuses, Le gouvernement, bien loin d'en être diminué, 
eût gagné en autorité morale. On pouvait entrer en vacances sans in- 
quiétude, on savait d'avance qu'il n'y aurait ni coups d'état, ni aven- 
tures, ni agitations prétendant disposer par surprise de l'avenir de la 
France. 

H n'y aura ni agitations ni aventures sans doute, l’ordre légal est sous 
la protection d’un gardien fidèle. Que veut-on seulement que pense le 
pays lorsqu'an moment même où un membre du gouvernement déclare 
que toute tentative contre l’ordre de choses établi serait réprimée, un dé- 
puté peut se lever pour dire à peu près qu’il n’en sera ni plus ni moins, 
qu’on garde le droit de faire ce qu’on pourra pour rétablir la monar- 
chie? Quelle peut être l'impression publique lorsqu’à quinze jours d'in- 
tervalle un message déclare que l’organisation constitutionnelle est une 
nécessité pressante pour le repos des esprits, pour la sécurité des af- 
faires, et qu’un ministère se résigne sans protestation à l'ajournement 
de ces lois constitutionnelles, dont peu auparavant on ne pouvait se pas- 
ser? Il y a nécessairement une certaine déception, un certain désarroi 
de l'opinion, réduite à se demander ce qu’elle peut croire, de quel côté 
elle doit se tourner, Le gouvernement lui-même souffre de ces fluctua- 
tions, où éclate si tristement une tyrannie des partis qu’il a l’air de su- 
bir en s'effaçant devant elle. La confiance dans les intentions et la 
bonne volonté des hommes n’est point altérée, si l’on veut; c’est la force 
morale et politique d’une situation qui risque d’être atteinte. 
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C'est au gouvernement d’y songer. Il ‘a toujours indubitablement la 
durée et le caractère indélébile d’un pouvoir septennal; il a besoin de 
se dégager des contradictions et des obscurités de cette fin de session 
pour raffermir l’opinion, l'administration elle-même, toutes ces forces 
publiques dont il dispose, qui n’obéissent utilement, efficacement, qu’à 
la condition d’être dirigées. Si l’on n’y prend garde, une dangereuse 
hésitation se communique de proche en proche, et puis qu'un de ces 
incidens qui se produisent dans tous les temps survienne tout à coup, 
qu’il y ait une évasion de prisonnier, on cherche là aussitôt le signe 
d’un relàchement d'action publique. Eh bien! oui, celui qui fut le 
maréchal Bazaine, le condamné de Trianon s’est évadé de l’île Sainte- 
Marguerite comme M. Rochefort s’évadait, il y a quelques mois, de Nou- 
méa. Il n’y a point certes à exagérer une aventure assez médiocre. C’est 
après tout le métier des prisonniers de s'échapper, et les partis donnent 
quelquefois une plaisante comédie. Ceux qui s’égayaient de l'évasion 
de M. Rochefort en sont presque à s’indigner de l'évasion de M. Bazaine; 
en revanche ceux qui prenaient le deuil pour la fuite du prisonnier de 
la Nouvelle-Calédonie n’ont qu’une goguenarde satisfaction pour la fuite 
du prisonnier de l’île Sainte-Marguerite: Tout cela peut être assez plai- 
sant et ne laisse pas d’être vulgaire. Que Bazaine soit dans sa prison ou 
dans l'exil qu'il s’est fait, il ne reste pas moins l'homme déshonoré par 
une sentence d’une impartiale sévérité, condamné non pour ses opi- 
nions, pour sa fidélité à l’empire, mais pour avoir, par insouciance, par 
incapacité peut-être, par une diplomatie équivoque, conduit la plus 
belle armée à la plus douloureuse, à la plus poignante des catastrophes. 
Ce qu’il peut demander de mieux à ses contemporains, c’est l'oubli, Son 
‘ évasion n’a aucun sens politique pour la France, elle n’a d’autre impor- 
tance que de venir après une autre évasion bien différente, d’être un 
de ces incidens que les partis exploitent un instant, qui éclatent parfois 
dans une de ces situations où tout semble se ressentir d’une certaine 
confusion, d’une vague indécision des choses, d’un trouble indéfinis- 
sable dans l’action publique comme dans les idées. 

Ah ! c’est là le point douloureux et délicat, c’est une des maladies les 
plus graves. Nous vivons dans un temps où, à force de divisions, de rafhi- 
neiñens et de subtilités,on finit par ne plus s'entendre ou se reconnaître, 
et ce qu’il y aurait de mieux assurément serait de ramener les esprits à la 
droiture, à la netteté des notions essentielles, à un sentiment précis et 
supérieur des choses. Qu'on mette de côté tout ce qui divise les forces 
d’une nation, tout ce qui égare l'intelligence et le cœur, pour fixer l’at- 
tention des hommes, particulièrement de la jeunesse, sur des idées 
simples et justes : c’est la propagande la plus pressante et la plus sa- 
lutaire à poursuivre, c’est le meilleur moyen de réagir contre ces vaines 
agitations de partis, où s’épuise cette vitalité française, qui n’aurait qu’à 
se régulariser pour retrouver sa puissance. Cette propagande de la raison 
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et du patriotisme, on peut la poursuivre de bien des manières, même par 
ces solennités universitaires, par ces distributions de prix, où se ras- 
semble chaque année l’aimable et ardente population de tous les lycées 
de la France. On aurait beau faire, on ne peut se retrouver en présence de 
cette jeunesse aux promptes illusions, aux longues espérances, sans lui 
parler des malheurs qui ont éprouvé le pays, dont elle voit partout 
la cruelle trace, et de l’avenir, dont elle est le gage, dont elle peut être 
le généreux instrument. C'est elle qui est chargée de réparer nos dé- 
sastres, et elle ne les réparera que par le travail, par l'abnégation et le 
dévoûment, par la fierté virile du cœur, en s’accoutumant à mettre tou- 
jours l’idée de la patrie au-dessus des égoïstes et vulgaires inspirations 
de parti. C’est le thème inévitable et poignant de tous ces discours qui 
ont été récemment prononcés à Paris ou en province par M. le duc d’Au- 
male, comme par M. le duc de Broglie, comme par le jeune préfet de 
police, M. Léon Renault, qui a fait entendre à Saint-Louis une brillante 
et chaleureuse parole, C’est une petite session universitaire qui en vaut 
une autre, où la politique ne peut paraître que par ce qu’elle a de plus 
élevé, de plus cordial, de plus accessible à un auditoire adolescent. 

Le difficile est toujours de rester dans la mesure, de saisir le point 
délicat, presque insaisissable entre ce qui ne serait qu’une politique d’as- 
semblée et la banalité d’une allocution de collége. M. le duc d’Aumale, 
on peut le dire, a saisi merveilleusement cette mesure et a donné le 
ton. Il a parlé simplement, familièrement, de l'accent d’un soldat et 
d’un homme au cœur libéral. Il ne s’est pas perdu dans les nuages, il a 
fièrement rappelé à ces jeunes gens de la Franche-Comté auxquels il 
s’adressait qu'ils devaient être les « citoyens d’un pays libre; » il a fait 
vibrer ces grands mots : « honneur, patrie, liberté, travail et devoir! » 
Avec ces mots-là, on ne risque pas de se tromper, on est toujours sùr 
d’émouvoir de jeunes âmes en leur montrant le droit chemin. Ce lan- 
gage, il ne s'adresse pas seulement aux lycéens de Besançon, il s'adresse 
à tous ceux qui aiment leur pays, jeunes ou vieux; plus d’une fois en ces 
derniers temps il aurait eu de l’à-propos dans le palais de Versailles, 
M. le duc d’Aumale a résumé en peu de mots toute une politique qui 
devrait rester pour longtemps le programme de tous les Français de 
bonne volonté. Esto vir ! disait à son tour M. le duc de Broglie au col- 
lége d'Évreux. Oui, sans doute, esto vir, soyez homme! M. le duc de 
Broglie a eu raison de le dire, et il l’a dit avec son talent, avec une sé- 
rieuse et souple éloquence. Il ne faudrait pas cependant que cet appel 
à l'énergie individuelle, à la confiance de l’homme en lui-même prit une 
portée trop politique et allàt aboutir à une sorte de glorification du 
gouvernement personnel. L'ancien président du conseil n’est-il pas allé 
un peu loin en conseillant aux jeunes gens d'Évreux de se défier des 
institutions et des principes, en leur rappelant, après Virgile, qu’il y a 
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des temps où un homme suffit? C'était le jour du latin : si forte virum 
quem…. C’est possible, seulement où est l’homme? I n'est pas précisé- 
ment apparu jusqu'ici, et quand on n’a pas l'homme, ce n’est rien de 
trop d’avoir des institutions, de s’y attacher. Disons mieux, le véritable 
homme d'état n’atteint toute sa grandeur morale que lorsqu'il est en- 
touré d'institutions qui lui servent tout à la fois d'appui et de frein, 
Qu'on mette en présence ce langage un peu compliqué, un peu désa- 
busé, et la virile parole de M. le duc d’Aumale : « vous serez citoyens 
d'un pays libre! » Franchement, c'est M. le duc d’Aumale que nous 
préférons entendre, et ce n’est peut-être pas préparer une régénération 
bien certaine que de conseiller la défiance des institutions politiques à 
un pays qui n’en a pas, qui s’est trop souvent laissé abuser par le si 
forte virum, qui a connu les enthousiasmes décevans, des sécurités 
trompeuses et les désastres qui accompagnent le gouvernement per- 
sonnel. 

Oui assurément, pour la France ‘aujourd’hui la politique da plus sûre 
et la plus efficace, c’est la politique la plus simple, sans coups d’état et 
sans:coups de théâtre, sans appel à un sauveur mystérieux qui n'existe 
pas; c’est la politique de la raison et du bon sens acceptant ce qui est, 
créant des institutions parce qu’elles sont nécessaires, se servant de 
toutes les bonnes volontés, n’excluant que les rêves, les passions meur- 
trières et l'esprit de parti. La vraie politique de notre pays, c'est la pré- 
dominance incessante, obstinée, de l'intérêt national sur cet esprit de 
parti qui a fait tout le mal depuis ‘trois ans, qui a conduit l'assemblée 
elle-même à ce point où elle n’a pu arriver jusqu'ici à organiser le gou- 
vernement qu'elle a créé, et si c’est vrai dans notre wie intérieure, c’est 
bien plus sensible encore dans nos affaires extérieures. Certes ce n’est 
plus le moment pour la France de chercher ou de braver les complica- 
tions extérieures, et cependant l’unique souci d’un certain parti est de 
pousser la politique française dans une voie où elle rencontrerait inévita- 
blement les plus cruelles, les plus humiliantes épreuves. D'où sont ve- 
aues depuis trois ans presque toutes Îles difficultés qui se sont succédé, 
qui ont eu quelquefois plus de gravité qu'on ne le croyait? Elles sont 
venues invariablement tantôt d’une intempérance de zèle clérical, tan- 
tôt des agitations des légitimistes, toujours à la poursuite de cette res- 
tauration monarchique qu'ils ont vue s’évanouir devant eux au moment 
où ils croyaient la teuir, et qui s’est heureusement évanouie, puisqu’elle 
pouvait nous jeter dans les plus redoutables aventures. Les légitimistes, 
aveuglés par l'esprit de parti, se font cette singulière et coupable illu- 
sion, que la meilleure manière de servir la France est de lier sa cause à 
celle de la restauration de la souveraineté temporelle du pape et à celle 
du prétendant espagnol. Ce sont là les alliés qu’ils nous présentent, 
sans s'apercevoir que la première conséquence de cette poliique serait 
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de nous créer partout des ennemis sans nous assurer un seul appui. 
Que le gouvernement regarde autour de lui, qu’il interroge les événe- 
mens, la situation délicate où il se sent placé; c’est cette intervention 
incessante, brouillonne des légitimistes cléricaux qui lui a suscité des 
embarras pénibles, soit en le compromettant par des manifestations 
dont on pouvait se faire une arme contre lui, soit en l'exposant à des 
accusations de connivence dont il a été. plus d’une fois réduit à se dé- 
fendre. 11 n'a pu triompher de ces embarras que par une prudence at- 
tentive, en s’élevant au-dessus de lesprit de parti, en s'inspirant de 
l'intérêt national, en réagissant contre les excitations de ceux qui pas- 
saient pour ses amis. 

Il a réussi dans une suffisante mesure sans doute; M. le duc Decazes 
a conduit nos affaires extérieures avec une habile dextérilé. Il en est ré- 
sulté seulement cette situation toujours assez tendue, laborieuse, où 
l'on n’est jamais sûr d’être à l'abri d’an incident. Un jour, c’est M. l’ar- 
chevêque de Paris qui, à son retour de Rome, croit devoir se livrer à 
des récriminations nouvelles contre l'Italie, et qui oblige le gouverne- 
ment à le désavouer, à le blämer même assez sévèrement pour une 
immixtion contraire aux cordiales relations rétablies entre les deux 
pays. Un autre jour, c’est l'appui prêté par les légiimistes à don Carlos 
qui devient un sujet de plainte pour FEspague, et qui, chose plus grave, 
fournit à M. de Bismarck un prétexte de s’intraduire dans les affaires 
espagnoles. 

Qu'en est-il donc aujourd’hui de, ce dernier incident, qui un moment 
a pu avoir une apparence de gravité, et qui va sans doute aboutir à la 
reconnaissance du gouvernement de Madrid par les puissances de l’Eu- 
rope? H y a deux choses dans les affaires espagnoles. 11 y a d'abord une 
question entre la France et le gouvernement de Madrid; celle-là ne pou- 
vait être longtemps sérieuse, elle devait naturellement s’éclaircir aux 
premières explications. Il s'agissait des secours que les carlistes peuvent 
trouver sur notre frontière des Pyrénées. Le cabinet espagnol pouvait 
d'autant moins se méprendre sur les intentions, sur la politique du 
gouvernement français, que, lorsqu'il a envoyé il y a quelques se- 
maines un ambassadeur à Paris, cet ambassadeur, M. le marquis de 
La Vega y Armijo, quoique non reconnu, a été reçu en représentant 
d’un pays ami et avec la meilleure grâce par M. le président de la ré- 
publique comme par M. le ministre des affaires étrangères, M. le duc 
Decazes n’avait plus du reste à témoigner ses sympathies person- 
nelles pour l'Espagne libérale, qu’il connaît, qu’il aime depuis long- 
temps, depuis qu’il faisait partie de la légation française à Madrid. 
Les préférences de M. le ministre des affaires étrangères ne sont certes 
pas pour les carlistes, de sorte que, lorsque M. le marquis de La Vega y 
Armijo a pu produire quelques réclamations au nom de son gonverne- 
ment, l'effet de ces réclamations était d'avance affaibli par la réception 
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toute sympathique que l'ambassadeur avait trouvée dès son arrivée à 
Paris. M. le duc Decazes y joint de plus une réponse parfaitement nette 
et catégorique, où il précise et détruit la plupart de ces griefs qui ornent 
les journaux depuis quelque temps. Ce qui est certain, c’est que, si les 
carlistes ont trouvé quelques facilités sur notre frontière, ils ont trouvé 
encore plus d'obstacles, et si les autorités françaises n’exercent pas une 
surveillance absolument efficace, c’est qu’elles ne sont pas toujours se- 
condées par les autorités espagnoles elles-mêmes. Ce qui n’est pas 
moins certain, c’est que les plus grands secours en armes, en muni- 
tions, en artillerie, arrivent aux carlistes par la côte, par la Bidassoa. 
Tout se réduisait donc à une discussion sans gravité entre l'Espagne, 
préoccupée de la guerre qu’elle soutient, et la France, qui ne peut avoir 
aucune sympathie pour les carlistes, qui est la première intéressée à 
voir cette lutte se terminer promptement, qui ne demande pas mieux 
que d’avoir une occasion de reconnaître officiellement le gouvernement 
de Madrid. 3 

La question serait restée assez simple, si elle ne s'était compliquée 
par l'intervention de l’Allemagne, qui a trouvé un facile prétexte dans 
l’exécution du capitaine Schmidt par les carlistes. M. de Bismarck s’est 
senti tout d’un coup pris d’une sympathie des plus démonstratives pour 
le gouvernement de Madrid, au point de se mêler de ses affaires auprès 
du gouvernement français et même auprès de tous les autres cabinets. 
Que M. de Bismarck cherche à prendre pied au-delà des Pyrénées et que 
cette politique ne soit pas inspirée par un sentiment d'amitié pour la 
France, nous pouvons nous en douter. Qu'il veuille intervenir sérieuse- 
ment en Espagne, ce n’estguère probable.” D'abord il se créerait des 
embarras inextricables, et de plus il n’ignore pas la profonde répu- 
gnance avec laquelle l'Angleterre verrait toute intervention. Au bout du 
compte, qu’aura obtenu M. de Bismarck? Il aura contribué à faire re- 
connaître le gouvernement de Madrid par l’Europe, c’est possible. C’est 
un acte qui n'aurait plus tardé longtemps, et pour le gouvernement es- 
pagnol le meilleur moyen de donner à cette reconnaissance toute sa 
valeur, c'est d’en finir par ses propres forces avec l'insurrection carliste. 

CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


TRÉATRE-FRANÇGAIS, Zaïre. — OPénra, l'Esclave. 


Au théâtre, il n’est guère plus aisé de bien parler, de bien dire, que 
de bien chanter. Jadis, du temps que florissait la tragédie française, le 
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public possédait à cet égard des finesses de perception que nous n’a- 
vons plus. La moindre altération du langage le mettait hors de lui, il 
éprouvait pour une intonation douteuse, pour un hémistiche débité 
d’une façon contraire à l’orthodoxie, le même désagrément qué nous 
cause aujourd’hui une fausse note. C'est qu’à cette époque on montait, 
on étudiait une tragédie comme nous étudions à présent un opéra. 
Chaque passage, chaque mot devenait l’objet d’un travail particulier, 
on nuançÇait l'expression selon les règles d’un art plus musical peut- 
être encore que dramatique. Je trouve dans les mémoires de Lekaïn un 
trait qui démontre à quel point ce monde-là prenait au sérieux ses 
rôles. Voltaire ayant écrit pour lui l'Orphelin de la Chine, Lekain cherche 
à se pénétrer du caractère de Gengis-Khan, puis, après avoir quelque 
temps vécu en tête-à-tête avec son personnage, court s’enquérir à Fer- 
ney de l’impression du maître. Voltaire l'écoute impassible d’abord à 
l’égal d’un comité de lecture ordinaire, mais bientôt, à mesure que le 
tragédien affirme davantage sa manière de sentir le rôle, voilà notre 
poète qui rechigne, se fâche, interrompt, et mécontent, furieux, lève 
la séance et quitte la salle. Ainsi éconduit, l’infortuné tragédien ne 
sait que devenir; au bout de plusieurs jours pendant lesquels Vol- 
taire ne s’est pas même laissé voir, il se prépare à repartir pour Paris 
lorsqu’au dernier moment l’oracle s’humanise. Voltaire explique le 
rôle au comédien, lui développe sa pensée, lui souflle son esprit, et 
Lekain émerveillé voit la lumière se faire devant ses yeux. Or cet éco- 
lier si docile aux leçons du professeur, cet homme capable de souffrir 
qu’on le malmenât de la sorte, ‘était déjà l'honneur de la scène fran- 
çaise à cette époque. De tels exemples devraient donner à réfléchir à 
nos petits talens d’aujourd’hui, émancipés dès le Conservatoire, et qui 
craindraient d'écouter avec déférence les conseils d’un auteur. Quant à 
moi, j'avoue mon faible pour ces grands artistes d’une tradition qui 
malheureusement n’est plus la nôtre. Ces comédiens avaient le public 
en profond respect, ils aimaient, comme on dit, leur métier et ne s’y 
épargnaient pas. Réussir n’était point assez, il fallait encore qu'ils eus- 
sent à part eux la conscience d’avoir bien mérité du poète qu’ils inter- 
prétaient. Aussi quelle peine ils se donnaient pour creuser le fond des 
choses, avec quelle rare persévérance ils cherchaient à se rendre compte 
des plus secrètes intentions cachées sous les harmonies du vers et des 
effets qu’on en pouvait tirer ! Je ne connais rien de plus intelligent que 
certaines réflexions de Ml'e Clairon sur ses principaux rôles. Ce qu’elle 
dit à propos du personnage de Monime dénote un sens critique des plus 
fins. Ce n’est pas simplement une actrice qui parle, c'est une lettrée 
délicate, exquise, une racinienne accomplie. « En apprenant ce rôle, je 
trouvai dans le quatrième acte : 
Les dieux qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis, 

M'ont fait taire trois fois par de secrets avis. 
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Et dans l'acte précédent, où Mithridate lui fait avouer son secret, il 
est impossible de trouver plus de deux réticences. J'ai consulté toutes 
les éditions de Racine, toutes disaient trois, toutes les recherches que 
j'ai faites m'ont assuré que Me Lecouvreur disait trois, Quoique deux 
soit un peu plus sourd que trois, il fait également la mesure du vers et 
n'en détruit point l'harmonie. IL était à présumer que Racine avait eu 
des raisons pour préférer l’un à l’autre, mais, aulle tradition ne m’é- 
clairant, il ne m’appartenait pas de corriger un si grand homme, je ne 
pouvais pas non plus me soumettre à dire ce que je regardais comme 
une faute. J'imaginai de suppléer à la troisième réticence par un jeu de 
visage. Dans le couplet où Mithridate dit : 


«+... Servez avec son frère, 
Et vendez aux Romaïns le sang de votre père, 


je m’avançai avec la physionomie d’une femme qui va tout dire et je 
fis à l'instant succéder un mouvement de crainte qui me défendait de 
parler. Le public, qui n'avait jamais vu ce jeu de théâtre, daigna me 
donner en l’approuvant le prix de toutes mes recherches. » Sont-elles 
nombreuses les comédiennes qui de nos jours écriraient de ces aperçus? 
Je ne veux point médire de Mie Rachel, ni jeter aucun discrédit sur cette 
manière qu’elle avait de ne jamais jouer un rôle qu'après en avoir reçu 
lacomposition et le mot à mot de la bouche de son professeur, M. Sam- 
son; mais il est évident que, si dans l'interprétation théâtrale l'effort de 
la pensée compte pour quelque chose, l'avantage, à mérite égal, appar- | 
tiendra toujours historiquement à celles qui auront créé d'intelligence 
et d'inspiration des rôles approfondis, médités, analysés d'avance, 

La tragédie est de sa nature chantante, elle a sa musique à elle, son 
pathos. Nous autres de la race romane, nous aimons à nous laisser ber- 
cer à ses chansons, dont les gens du nord sont incapables de goûter le 
charme. Eux, qui d’abord cherchent l’idée, se demandent : qu'y at-il 
là-dessous, qu'est-ce que toutes ces aobles flammes éclairent ? Traduites 
en vile prose anglaise ou allemande, ces belles périodes s'évanouissent; 
de leur beauté première rien ne reste. Que devient, en passant dans 
une langue étrangère, la cadence, le nombre, l’harmonie de l’expres- 
sion ? 11 est vrai que cela devrait être le moindre de nos soucis, puis- 
qu’il s’agit en somme d’un art national dont tous ou presque tous nous 
jouissons. Nos pères assurément en jouissaient. Avant que l'opéra ne 
l'eùt détrônée, cette pompe déclamatoire faisait merveille; mais nous, 
est-ce bien sûr que tant de zèle nous anime ? Que de parti-pris dans 
ce fameux plaisir que nous éprouvons, et combien ce grand goût d’au- 
trefois s’est travesti en pur dilettantisme ! Nous retournons à Polyeucte, à 
Mithridate, à la condition que la prima donna s’appellera Rachel, et nous 
courons au Cid pour pouvoir raconter le lendemain comment le nou- 
veau ténor dit son air de bravoure, La tragédie est une langue morte; 
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à force de vouloir la rajeunir, nous l'avons tuée. Cet idéal du passé, si 
bien à sa place dans son vieux cadre Louis XV, il nous a plu de l’en- 
tourer des accessoires de la mise en scène contemporaine, et, sans voir 
ce qu'une pareille entreprise avait de faux et de criard, nous nous 
sommes payé la fantaisie de faire vivre en pleine couleur locale, en 
plein réalisme, des héros qui sont des types et des abstractions. Il y a 
plus, la tonalité du discours s’est peu à peu notablement abaïssée, La 
tragédie veut être sinon chantée, du moins déclamée; or maintenant on 
ve déclame plus, on cause, et nous voici dans l’autre excès prévu par 
Voltaire et tant redouté. « On est tombé depuis dans un autre défaut 
beaucoup plus grand : c’est un familier excessif et ridicule, qui donne à 
un héros le ton d’un bourgeois. Le naturel dans la tragédie doit tou- 
jours se ressentir de la grandeur du sujet et ne s'avilir jamais par la 
familiarité. Baron, qui avait un jeu si naturel et si vrai, ne tomba ja- 
mais dans cette bassesse, » 

On est toujours l’enfant de quelqu'un; Molière avait formé Baron, 
M. Mounet-Sully est l'enfant du siècle; autant dire qu'il ne peut guère 
croire à la tragédie, 11 la joue cependant, et même y réussit, ear il 
a pour Jui de réels avantages : le masque est puissant, le geste natu- 
rellement plastique, la voix splendide. À la vérité, trop souvent ce 
masque-là grimace, cette pantomime déraille, et cette voix détonne. 
Je vois des forces, mais confuses, et qui menacent de se perdre faute 
d'équilibre. Il est temps que M. Mounet-Sully s’en occupe, ou que, si 
l'intelligence lui manque de sa propre vocation, le théâtre, dont c’est 
après tout l'intérêt de pousser son falent vers sa voie, prenne l'affaire en 
main. Connais-toi toi-même, grave maxime en dehors de laquelle il n'y 
a qu’erreur et déconvenue! M. Mounet-Sully ne se connaît pas; son di- 
recteur, qui a charge d’àmes, le connaît-il mieux? J'en doute presque 
à voir de quelle manière on emploie ses facultés. Entrer au Théâtre- 
Français par le portique de la tragédie était en somme une bonne atti- 
tude, et d'autant meilleure qu’elle avait commencé par faire des re- 
cettes; mais vouloir, du jour au lendemain, transformer cet Oreste en 
un Jean de Thommeray, coller un habit noir sur ces épaules houleuses 
dont l’ample manteau de Melpomène avait jusqu'alors favorisé les mou- 
vemens désordonnés, coiffer d’un vil chapeau ce front et cette chevelure 
où la bandelette sacrée a laissé son empreinte, quelle drolatique inven- 
tion! En fait d’habits noirs, il v’y en aura jimais qu'un seul que 
M. Mounet-Sully puisse porter avec aisance, l’habit du bâtard Antony. 
« Si j'écrivais pour la Comédie-Française, nous disait un des maîtres du 
théâtre actuel, je voudrais lui faire un rôle rien que pour utiliser sès 
défauts, » et il ajoutait spirituellement : « Cet homme-là est un roman- 
tique de 1830 ; il a manqué le train et nous arrive après être resté qua- 
rante ans en gare! » Ce qui n'empêche pas qu'il n’y eût à tirer beau- 
coup de ces aptitudes et de çes énergies encore mal gouvernées, Quand 
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un cheval s'échappe, on le rassemble ; c’est le cas de M. Mounet-Sully : 
il lui faudrait de bons conseils donnés avec autorité, il lui faudrait sur- 
tout des rôles écrits dans la mesure de son tempérament. Shakspeare 
l’attire, involontairement il se rapproche de son répertoire, et, n’y pou- 
vant atteindre, il tourne autour, Peut-être eût-il fait un excellent Othello, 
on a mieux aimé reprendre Zaïre et qu’il fût un méchant Orosmane. 
Singulière manie qui nous possède en France de ne jamais aborder de 
front certains chefs-d'œuvre; nous n’en aimons, n’en voulons que la 
copie, et plus cette copie est päle et surannée, plus elle plaît à notre 
goût! Un comédien, après d’heureux débuts, demande à varier son 
thème, Othello lui conviendrait assez, et, pour répondre à ce désir jugé 
d’ailleurs fort légitime, tout de suite on monte Zaire. Fassent les dieux 
protecteurs que jamais aucun Mounet-Sully ne rêve de se montrer au 
public dans Macbeth, car ce serait en allant épousseter la tragédie de 
Ducis qu’on s’empresserait d’exaucer son vœu. 


On raconte, et ce bruit n’a plus rien qui m'étonne, 
Qu'on a vu sur ces bords la terrible Iphictone. 


Au théâtre, la musique est émancipée sur toute la ligne, vous ne ci- 
teriez pas une de nos scènes lyriques qui ne tienne à représenter dans 
leur intégrité les partitions de Mozart, de Weber et de Rossini; mais cela 
ne se passe que dans le royaume de la musique, et pendant qu’à notre 
Académie nationale figurent les chefs-d’œuvre du répertoire étranger, 
des années s'écouleront avant qu’à la rue Richelieu Hamlet ait consenti 
à remiser l’urne voilée de deuil contenant les cendres de son père et que 
les trois sorcières de Macbeth aient cessé de former une seule et unique 
personne qui de son nom écossais s’appelle Iphictone! 

Dans Zaïre, vous retrouvez Othello à chaque pas, comme vous y re- 
trouvez Bajazet. Jamais ne fut poussé plus loin cet art du remaniement, 
de la sophistication, et, pourquoi ne point le dire? du plagiat déguisé 
sous toutes ses formes, que Voltaire, au théâtre, exerce en maître. 
Zaïre n’est qu’une Atalide accentuée, et cet Orosmane, qui se guinde à 
la férecité d’un Othello, emprunte à l'amant de Roxane sa douce plainte 
et son temps de soupirs amoroso. Piron avait raison d’appeler de pareils 
ouvrages « un salmis. » Il y a tout en effet là dedans, oui tout, même 
« la croix de ma mère! » Dite par un comédien d’une moins haute 
expérience, la scène de la reconnaissance du père, du fils et de la 
fille, au second acte, risquerait d’égayer un parterre. A force de di- 
gnité, de mesure dans le geste et de sobriété dans la diction, M. Maubant 
sauve cette situation désormais parfaitement risible et parvient même à 
lui donner je ne sais quel faux air de pathétique. Ici le christianisme 
coule à pleins bords. Les Turcs occupaient Ja place tout à l'heure ; mais 
ils l'ont très courtoisement cédée aux chevaliers français, qui sans doute 
en avaient besoin pour y débiter leurs tirades, La foi des ancêtres, l’eau 
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sainte du baptême, le Jourdain, Solime, Césarée, Jérusalem et le Cal- 
vaire, motifs et paysages variés que l’auteur exploite avec une abon- 
dance dont la stérilité vous aflige. Tragédie et poésie de cabinet, d’où 
l'âme est absente! Rien de cela n’est ressenti, tout est voulu. Ce nom 
de Césarée que je viens de prononcer ne cesse de frapper le vide et 
finit par vous donner des distractions, involontairement vous songez à 
Bérénice, où Racine l’a mis une fois à la rime et comme pour éclairer 
trois vers qui sont divins : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 
Je demeuroi longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmans où mon cœur vous avait adorée. 


Personne à la scène n’a plus trafiqué du christianisme que Voltaire, ses 
tragédies de Zaïre, d’Alzire, de Tancrède, ne nous chantent que la gloire 
de ce Dieu que sa prose se fait un devoir d’écraser ; mais combien à la 
longue ces déclamations creuses vous fatiguent, quelle pitié que cette 
émotion de commande entre deux ricanemens, et qu’en sortant de là 
vous avez de plaisir à vous réciter quatre vers substantiels et convain- 
cus de Polyeucte! Voltaire se vante d’avoir écrit Zaïre en vingt-deux 
jours, et le tour de force n’a point de quoi tant nous étonner. L'impro- 
visation ne se trahit que trop dans cette pièce construite avec des élé- 
mens étrangers les uns aux autres et qui jurent affreusement de se 
trouver ainsi rapprochés. Cette dramaturgie classico-anecdotique forme 
un des plus curieux amalgames qui se puissent imaginer. Prendre à 
Shakspeare son personnage, à Racine ses trois unités, ses confidens, et 
rimer ensuite une fable du romanesque le plus naïf, il semble en vérité 
que cette besogne ne doive pas nécessiter de longs efforts. D'ailleurs le 
style de Zaïre est comme le sonnet d'Oronte, il porte partout la trace 
d'une fabrication hâtive et servirait admirablement à démontrer cet 
aphorisme, que le temps n’épargne pas ce qu’on a fait sans lui. Voltaire 
a pu écrire de beaux vers dans sa vie, — Tancrède, venu vingt-cinq ans 
plus tard, en fourmille, — mais, pour Zaire, force est de n’y chercher 
que des proverbes ou des récitatifs d'opéra. 


Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur, etc. 


C'est du commencement à la fin un style flasque, redondant, et d’une 
incorrection décourageante pour les gens du métier, qui vont une fois de 
plus se demander avec mélancolie ce que c’est que la gloire du poète, 
puisqu'elle s'obtient à ce prix. Je me plais à signaler aux curieux ce dia- 
logue banal, oiseux, où le confident ne parle qu’en s’étudiant à prépa- 
rer le mot ou la sentence que le personnage héroïque a besoin de pla- 
cer, et je recommande principalement à-leur intérêt ces longues suites 
d’alexandrins se dévidant comme des chapelets et tous uniformément 
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chevillés à grands coups de participe présent. — Mais, nous dira--t-on 
peut-être, si vous niez et le drame et le style, que restera-t-il donc, et 
comment s'expliquer la vogue et la durée de cet ouvrage, proclamé par 
La Harpe « l'ouvrage le plus éminemment tragique que l’on ait conçu, 
la plus touchante des tragédies qui existent » Ce qu'il y a là, c’est le 
mouvement, le spectacle, une certaine pompe décorative, un remue- 
ménage théâtral dont Corneille ni Racine ne s'étaient avisés, et cet éternel 
diable-au-corps toujours à domicile chez Voltaire. Ce qu'il y a surtout, 
ne l’oublions pas, c’est un sentiment chaleureux de la gloire française 
en Orient qui met en vibration la fibre nationale. Écoutez le poète 
s'exalter, se monter la tête; il a touché le but, écrit une tragédie chré- 
tienne, il ne changerait pas Zaïre contre Polyeucte, car Corneille ne serait 
point content du troc, ni lui non plus! Et encore se donner du grand 
Corneille n’est point assez, il ira au besoin jusqu'à l’Eschyle, quitte à 
comparer ce bon La Harpe à Sophocle! 


C’est Sophocle dans son printemps, 
Qui couronne de fleurs la vieïllesse d’Eschyle. 


N'importe, vraie ou fausse, la passion s’agite avec furie; le cinquième 
acte tout entier brûle les planches. Comment et par quels moyens 
on y arrive, — petits billets interceptés, cachotteries de boudoir, en- 
fantillages, — je ne veux point ici m’en occuper ; à partir de l'entrée 
d'Orosmane, l’effroi vous saisit. L'acte est du reste très adroitement 
mis en scène, et cette fois je ne récriminerai pas contre la lumière 
électrique. Le décor étroit, sinistre, éclairé seulement d’un pâle rayon 
de lune, encadre à souhait le conflit tragique. Ces portières qui se 
lèvent et s’'abaissent à chaque apparition donnent un pittoresque étrange 
au tableau, Tantôt c’est le doux visage de Zaïre qui se profile, tan- 
tôt c’est le masque farouche du sultan qui se montre en plein. Vous 
diriez le bourreau et sa victime jouant à cache-cache. Hélas! puis qu’on 
était en si bon train, pourquoi s'être arrêté et n’avoir point làché cette 
vaine fantasmagorie pour remonter tout de suite au sublime chef- 
d'œuvre qu’elle nous dérobe? en veux à ce spectacle d’éveiller en moi 
des appétits poétiques, que le drame qu’on me représente est impuis- 
sant à satisfaire; mésaventure d'autant plus regrettable qu’on aurait eu 
là sous la main, dans M! Sarah Bernbardt, une Desdemona charmante 
et dans M. Mounet-Sully un superbe Othello. Résignons-nous donc, et 
tâchons de prendre en belle humeur ce qui nous est offert, puisqu’au 
demeurant nous pourrions aussi bien avoir pire. 

Quand j'ai avancé que M. Mounet-Sully faisait un méchant Oros- 
mane, le dépit de ne pas le voir jouer Othello était pour un peu 
dans mon dire, qui d’ailleurs visait beaucoup plus le rôle que l'acteur. 
Le Maure de Venise est un caractère, Orosmane est simplement un 
rôle, Tout s’y passe en dehors, en excès, il ne connaît que les tendres 
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roucoulemens ou les tempêtes, point de concentration intérieure, de 
gradations, rien de ce qui oblige an comédien à méditer, à composer 
son personnage. M. Mounet-Sully prend le héros que l’auteur lui livre 
et le représente avec assez de nonchalance dans les premiers actes et 
quelque exagération dans les deux derniers : les transitions, les 
nuances, il les ignore, néglige les vues d’ensemble et partage son rôle 
en deux moitiés, passant au Maure de Venise aussitôt qu'il a fini de 
jouer Bajazet. Ceux qui veulent l'entendre parler bas, chuchoter, n’ont 
qu’à venir de bonne heure, ceux qui préfèrent les grincemens de dents 
et les transports furieux trouveront leur compte vers la fin de la soirée. 
Son Bajazet, avouous-le, manque absolument de tendresse et de séduc- 
tion; il précipite la phrase, mâche les mots, et par trop de souci d'évi- 
ter la pompe tourne à la galanterie d'emprunt, au phœbus bourgeois, 
En revanche, son Othello me semble avoir de beaux côtés : le cinquième 
acte tout entier ne mérite que des éloges. La vibration, l'éclair tragi- 
que, s’y succèdent à chaque instant, vous êtes en plein courant d'élee- 
tricité. La voix a des résonnances terribles, le geste est original, im- 
prévu, l’attitude presque toujours pittoresque. Lorsqu'il guette penché 
vers la fenêtre grillagée et qu'un rayon de lune l'enveloppe, sa pose 
tenterait un peintre ; cependant, à l’autre extrémité de la scène, Zaïre 
et Fatime traversent les ténèbres pour s'échapper et me gâtent le mou- 
vement du tableau : ce n’est pas ainsi que doivent s’enfair de vraies 
princesses de tragédie. Vous croiriez voir plutôt sous ces voiles blancs 
deux jeunes pensionnaires du Sacré-Cœur s'évadant par la petite porte 
du boulevard des Invalides, 11 faut que M. Mounet-Sully ait beaucoup as- 
soupli ses membres par la gymnastique, il a des ressorts de jarret et des 
audaces de désinvolture dont je n'avais surpris l'exemple que chez les 
comédiens anglais. Dans la scène du crime, ses bonds tiennent du tigre. 
H s’accroupit, se rassemble, saute sur sa proie, quil étouffe en la poi- 
gnardant, et cela dure à peine quelques secondes. N’admirez-vous pas 
cette agilité féline, ce naturel, ainsi mis à la place de l’antique appareil 
théâtral? M. Mounet-Sully excelle à rendre ces effaremens convulsifs qui 
sont comme le côté bestial de la passion. Après le meurtre de Zaïre, 
lorsque Orosmane apprend, à n’en pouvoir douter, l'innocence de sa 
maîtresse, son œil devient hagard, sa voix tombe, et c'est avec une sorte 
d’insouciance hébétée qu’il balbutie l’ordre de mettre en liberté les pri- 
sonniers chrétiens, Même absence de pantomime et de convenu dans la 
manière dont il se frappe em prononçant les derniers mots de sa ha- 
ranñgue : « lorsque vous raconterez ces malheureux événemens, parlez 
de moi tel que je suis. En agissant ainsi, vous tracerez le portrait d’un 
homme qui n’aima que trop bien, qui ne fut point aisément jaloux, 
mais qui, une fois troublé, se laissa emporter aux dernières extrémités, 
d’un homme dont les yeux versèrent des larmes avec autant d'abon- 
dance que les arbres d'Arabie leur gomme parfumée; peignez-moi ainsi, 
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et puis ajoutez — qu’un jour dans Alep, voyant un Turc insolent, un 
scélérat en turban maltraiter un Vénitien et avilir l’état en sa per- 
sonne, je saisis à la gorge le vil circoncis et le tuai — comme cela. » 
Ici je m'aperçois que je cite Shakspeare et ne m'en excuse point, car 
c’est lui que j'entendais tout le temps de cet acte, et j'aime à croire 
que c’est à lui que pense également M. Mounet-Sully en récitant le 
couplet final d’Orosmane : 


Dis-leur que dans son sang cette main s’est plongée, 
Dis que je l'adorais et que je l'ai vengée. 


Mie Sarah Bernhardt fait une héroïne délicieuse. Elle par exemple 
est beaucoup plus Zaïre que M. Mounet-Sully n’est Orosmane. Dans 
cette plaintive figure aux grands beaux yeux noyés de larmes, aux bras 
voluptueusement arrondis vers le ciel, amoureuse, flexible, ondoyante 
et chantante, Voltaire reconnaîtrait sa princesse. Le costume même, par 
sa flottante ampleur, — ce peignoir qui voudrait se donner des airs de 
caftan et n’y réussit pas, — vous rappelle les portraits du temps. C'est 
bien là Zaïre avec sa pointe de rococo, son œil de poudre, ses vapeurs 
et ses pâmoisons. « Zaïre, vous pleurez, » Le public de 1732 pleurait 
comme elle, et Voltaire de s’écrier : « Les bons ouvrages sont ceux qui 
font le plus pleurer. » Mot singulier, il y a tel mélodrame dont personne 
ne voudrait être l’auteur, et qui déchire l’âme bien autrement que Po- 
lyeucte. Actrice intelligente et poétique, Mle Sarah Bernhardt complète la 
physionomie par des appoints discrets et l’accommode au goût de l’heure 
actuelle, Elle étend un peu l’horizon, vous rend ces flots de vie et de lu- 
mière qui devraient inonder une àme née et grandie sur les bords sa- 
crés du Jourdain. 11 semble que par elle revive cette poésie des palmiers, 
de loasis et des roses de Saron que Voltaire a trop négligée, et puis 
quelle façon de réciter les vers! L’historien Ranke prétend qu'on au- 
rait pu dire de Philippe II : « Sire, vous êtes vous-même une céré- 
monie! » Mie Sarah Bernhardt est elle-même une élégie, et je ne lui 
veux adresser qu’un reproche, c’est que son art et sa voix finissent par 
donner aux plus mauvais vers couleur de poésie. 


Pourquoi jamais aucun ouvrage, — tragédie, drame, opéra, — con- 
struit sur un sujet russe n’a-t-il pu franchement réussir, tandis que le 
succès au contraire ne se marchande pas dès qu’il s’agit d’une pièce em- 
pruntée soit à la France, soit à l’Italie du xvi siècle? Je n’ai point ici à 
discuter le fait, ce qui nous mènerait trop loin, je le constate et le dé- 
montrerais au besoin par de fameux exemples dont un seul suffira : l’as- 
sociation de Scribe et de Mlle Rachel, si fertile en beaux résultats dans 
Adrienne Lecouvreur, et si peu fortunée dans la Czarine. Parmi tant de 
mauvaises chances, l'Esclave, que l'Opéra vient de représenter, avait 
encore celle-là. La scène se passe en Russie, sur les domaines du fa- 
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rouche comte Vassili : à ce simple énoncé, l’effroi vous gagne, et vous 
reculez interdit devant ces quatre actes qu’une musique d’une forme 
mélodique souvent heureuse ne parvient point à sauver de la défa- 
veur qui s’attache au sujet. Impossible de s'intéresser à des popes, 
à des chefs « du Caucase indompté » déguisés sous des habits de serf, 
et de prendre au sérieux sur le théâtre de l'Opéra une chasse à l’au- 
rochs! Vainement les auteurs du poème se sont donné pour tâche d’en- 
tasser Guillaume Tell sur la Juive, et le Prophète sur la Favorite, toutes 
ces situations déjà mises en musique par Rossini et Halévy, Meyerbeer 
et Donizetti, bien loin de gagner à se trouver ainsi rassemblées, per- 
dent énormément de leurs avantages par la disgràce du sujet et du 
costume. Écrite en 1851, l’œuvre de M. Membrée nous arrive après 
vingt-trois ans d'erreurs et de tribulations sans nombre. Une telle 
odyssée, pleine d’amertumes vaillamment endurées, rendrait à elle 
seule un musicien digne de la sympathie des honnêtes gens et des 
égards de la critique. Malheureusement rien ne saurait empêcher cet 
opéra de porter sa date, et si l'inspiration montre parfois une certaine 
grandeur, comme dans le tableau patriarcal du premier acte, le tra- 
vail symphonique ne répond plus aux préoccupations nouvelles. De- 
puis la Muette et la Lucia, les temps ont marché, nous commençons 
à trouver que nous en avons assez de ces arpéges continus, de ces 
accompagnemens où la flûte, le hautbois, le cor, la clarinette, vont res- 
sassant la mélodie vocale, —et quant à ces brusques oppositions du piano 
au forte, l'usage en est aujourd’hui tellement sorti de nos mœurs que, 
lorsqu'elles nous éclatent à l'oreille, nous bondissons stupéfaits en nous 
écriant : Quel est donc ce mystère? sur l’air de la Muette et de la Dame 
blanche. L'ouvrage est convenablement exécuté : Mlle Mauduit prête à la 
figure de Paula son expression dramatique, M. Gailhard chante le pope 
et M. Lassalle Vassili, tous deux également doués de bonnes voix 
graves bien sincères et dont ils savent se servir. M. Sylva joue Kaledji, 
le prince esclave, et je regrette de n’avoir à constater chez lui aucun 
progrès. Le geste est pompeux et froid, l'attitude embarrassée, la voix 
reste sourde , indécise, le chanteur ne se dégage pas, et je crains un 
peu que M. Sylva ne ressemble à ce François II, d’un drame de 
l'Odéon, qui disait, en se mettant la main sur le cœur : 


Je sens là comme un roi qui ne peut pas sortir. 


F, ne L. 


ESSAIS ET NOTICES. 





LES INCENDIES DE FORÊTS EN ALGÉRIE. 


Le 22 juin dernier, le gouvernement présentait à l’assemblée natio- 
nale un projet de loi pour réprimer les incendies de forêts en Algérie, 

















































REVUE DES DEUX MONDES. 


Gette proposition obtenait aussitôt la faveur de l'urgence, qui ne fut 
jamais mieux justifiée, car la saison chaude et sèche de juillet à no- 
vembre, dans laquelle nous sommes entrés, passe rarement sans qu’on 
ait à signaler quelque désastre de cette nature. 

Sur les 44 ou 45 millions d'hectares dont se compose le Tell algérien, 
les terrains boisés en comprennent, d’après les estimations du servicæ 
forestier, 1,800,000 environ, c’est-à-dire le septième de la superficie 
totale. Les massifs les plus importans se trouvent dans la province de 
Constantine ; mais les deux autres ont aussi leur part de richesses fo- 
restières, et l’un des plus beaux spectacles de la nature est assurément 
cette forêt de cèdres de Teniet-el-Had, dans le département d'Alger, qui 
offre des sujets contemporains, dit-on, des croisades et même plus an- 
ciens. Les essences des régions boisées de l'Algérie sont variées et des 
plus précieuses ; par un privilége du sol, les arbres de produit y sont 
les plus abondans, et l'olivier, les résineux, le chêne-liége, forment 
presque entièrement ses hautes futaies. Cette dernière espèce, qui se— 
rait exclusive au bassin de la Méditerranée, si elle ne comptait quelques 
représentans dans nos landes de Gascogne, et qui semble à la veille de 
disparaître du midi de Ja France, de l'Italie et de l'Espagne, n’occupe 
pas en Algérie moins de 440,000 hectares, dont 170,000 ont été concé- 
dés à divers titres à des capitalistes français. Ces concessionnaires sont 
pour la plupart réunis em société, quelques-uns exploitent avec leurs 
ressources individuelles, et, à en croire leurs doléances, ils auraient déjà 
dépensé dans l'intérêt de leur exploitation une vingtaine de millions. 

La pénurie où les autres pays se trouvent du chêne-liége, dont l’em- 
ploi est si fréquent dans l'industrie, commanderait d’en étendre le de- 
maine en Algérie. I} est douloureux de constater qu’au lieu de songer à 
augmenter cette richesse, il faut mettre tous ses soins à la défendre : 
heureux si nos efforts parviennent à préserver de la destruction ce qui 
en reste ! Chaque année, l'incendie porte ses ravages dans les forêts al- 
gériennes et en dévore une partie, L’exposé des motifs du projet de loi 
établit qu’en douze années 250,000 hectares de bois ont été consumés. 
Rappelons aussi que, pour réparer les dévastations causées rien qu’en 
1871 par le feu dans les provinces de Constantine et d’Alger, 49 millions 
prélevés sur l'indemnité de guerre imposée aux indigènes ont paru à 
peine suflisans. Le mal n’acquiert pas toujours, il est vrai, une intensité 
égale ; mais une sorte de périodicité, plus encore que les excès même 
du feu, décourage les entreprises et effraie les capitaux, dont le concours 


- est si indispensable à l’œuvre de la colonisation. 


Chose incroyable, durant une certaine période, les incendiaires ont 
été en quelque sorte protégés par l'opinion; il s'était formé une théo- 
rie de la combustion instantanée des productions du sol, derrière la- 
quelle l'imprudence et même la malveillance demeuraient souvent 
impunies, Pour enflammer de vastes étendues de pays, il suffisait, di- 
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sait-On, qu’un passant secouât sur des végétaux desséchés sa pipe mal 
éteinte, ou que le soleil vint à frapper un tesson de bouteille où une 
boursouflure lenticulaire fortuite concentrait les rayons, et même la 
seule chaleur solaire embrasait quelquefois la cime des arbres. L'expé- 
rience a fait depuis longtemps justice de ces exagérations, et elle a 
prouvé aussi qu’un feu livré à lui-même dans les champs ne tardait 
guère ordinairement à s’éteindre, qu’en tout cas les populations voi- 
sines le maîtrisaient facilement. 

Les personnes qui connaissent l’Algérie et les pratiques indigènes 
savent au contraire que les grands incendies, comme ceux de 1861, 
1863, 1865, 1871, 1873, sont toujours le résultat d'actes non-seulement 
volontaires, mais méthodiquement exécutés. I existe véritablement une 
science du feu dans laquelle les indigènes sont experts; elle a des règles 
et des procédés que l’on pourrait un à un énumérer, On choisit le temps 
et le vent, ordinairement le sirocco, qui est violent et a une action 
dességhante, on aménage sur le parcours des foyers combustibles que 
son souffle doit activer, on place aux endroits convenables des escouades 
d’incendiaires chargés d’alimenter, de propager et de diriger la flamme, 
et d’entraver au besoin les efforts de ceux qui voudraient en arrêter les 
progrès. C’est ce qu'ont établi les enquêtes administratives, les instruc- 
tions judiciaires et les recherches opérées par les intéressés eux-mêmes, 
Il en résulte également, et l'exposé des motifs le constate à son tour, 
que les incendies volontaires en Algérie sont imputables à une double 
cause, l'intérêt et la malveillance. 

L’incendie par intérêt a pour but de procurer des pâturages aux 
troupeäux. C’est le moyen immémorial qu'emploient les indigènes, et 
c'est un intérêt collectif qui le suggère et en profite, car la dépaissance 
s'exerce en commun dans les tribus, Les incendies par malveillance 
servent toujours cet intérêt, et il concourt quelquefois à les rendre plas 
fréquens. Les indigènes possèdent dans les forêts des droits d’usage 
réservés par la législation, qui devait les définir et les régler, mais dont 
on n'a jamais fixé les conditions; de là des difficultés presque conti- 
nuelles et inévitables avec les concessionnaires. Pour se venger de 
ceux-ci, ils mettent le feu aux arbres, et de véritables actes d’hostilité 
peuvent se dissimuler parfois sous couleur de vengeance particulière; la 
multiplicité des incendies depuis 1860, les événemens qui les ont suivis le 
démontrent surabondamment, ne saurait s'expliquer par d’autres causes. 
La torche a pour les indigènes cet avantage d’être une arme anonyme 
avec laquelle on peut faire la guerre en tout temps sans la déclarer, et 
sans s’exposer aux périls qu’elle entraine. Quand ils se croient assez 
forts, elle précède ou accompagne le fusil dans leurs mains; l’incendie 
est le préliminaire habituel de la révolte. Dans toutes les insurrections, 
ils se servent à l’envi du fer et du feu pour nous combattre. En relisant 
les annales de la conquête, ne voit-on pas que la torche a été employée 
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même en rase campagne contre nos soldats? Ainsi en 1835, au désastre 
fameux de la Macta, il en périt bon nombre au milieu des flammes dont 
on avait entouré nos régimens, et nous avons parfois emprunté cette 
arme aux indigènes pour leur rendre la pareille. 

La conservation des bois en Algérie, surtout après l’appauvrisse- 
ment forestier que nous avons subi par la perte de l'Alsace, constitue 
un intérêt national de premier ordre que l'on ne saurait trop protéger; 
il ne pouvait échapper à la sollicitude du gouvernement, qui a réuni à 
Alger, pour rechercher les mesures les plus efficaces en vue de ce ré- 
sultat, une haute commission forestière; de ces délibérations est sorti 
le projet de loi soumis à l'assemblée nationale, Les dispositions en 
sont préventives et répressives; elles commencent par interdire ab- 
solument, du 1°" juillet au 1°" novembre de chaque année, époque où 
les incendies sont le plus à craindre, l'usage du feu dans l’intérieur 
et à 200 mètres des bois et forêts, même pour la fabrication du char- 
bon, l’extraction du goudron et la distillation des résines. Le feu.est, 
pour les colons comme pour les indigènes, un moyen de défriche- 
ment, de nettoyage et de fumure économique des terres. Il a de plus 
l'avantage de ne pas les exposer à des émanations insalubres, on ne 
pouvait donc songer qu’à en réglementer sagement l'emploi. C’est ce 
que fait le projet de loi en défendant de mettre le feu dans les pro- 
priétés communales ou particulières aux broussailles, herbes ou végé- 
taux sur pied, sans la permission préalable de l’autorité locale, qui 
devra elle-même indiquer les mesures de précaution à prendre, s’as- 
surer que ces mesures ont été prises, fixer ensuite publiquement le 
jour et l’heure de la mise à feu, et imposer à tous propriétaires particu- 
liers, communes, états limitrophes de terrains boisés ou couverts de 
broussailles, l'obligation d'isoler les fonds contigus par l'ouverture et 
l'entretien d’une tranchée de largeur déterminée, nettoyée de plantes 
quelconques. En outre, pendant la période estivale, le projet place au- 
près des administrateurs des régions boisées une force publique com- 
mandée par un officier investi, pour la constatation des délits, des fonc- 
tions de la police judiciaire; il astreint enfin, durant le même temps, 
les indigènes des zones forestières à un service de surveillance, et 
permet d'organiser des services de secours contre l’incendie. 

Ces dispositions, pleines assurément de prudence, sont sanctionnées 
par des pénalités en dehors du droit commun. Ainsi les contraventions 
aux prescriptions et aux arrêtés du gouverneur-général en rendent les 
auteurs passibles d’une amende de 20 à 500 francs et d’un emprison- 
nement de six jours à six mois. Les juges de paix à compétence éten- 
due, auxquels les décrets qui les instituent ont déféré la connaissance 
des délits correctionnels entraînant un maximum de six mois d'empri- 
sonnement, sont spécialement désignés pour juger ces contraventions, 
ce qui permettra de montrer la répression aussitôt après la faute. Enfin 
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le projet de loi édicte que, indépendamment des condamnations de 
droit commun encourues par les auteurs ou complices d’incendies de 
forêts, les tribus ou douars des coupables pourront, en tout territoire, 
être frappés d’amendes collectives et privés temporairement de leurs 
droits d'usage dans les bois qu’ils auraient incendiés. Cette privation 
sera même applicable en cas d’incendies qui, allumés en dehors des ter- 
rains boisés, les auraient atteints, contre la volonté des indigènes, par 
l'effet de l’incurie ou de l’imprudence de ces derniers. 

Les mesures ainsi proposées contre les incendies de forêts ne sont 
pas précisément des innovations. On les retrouve dans les arrêtés et 
circulaires des gouverneurs-généraux, et l’on voit qu’elles n’ont pas eu 
une efficacité bien grande; le gouvernement espère leur donner plus de 
force en, les convertissant en loi. Ce n’est pas que les pouvoirs aient 
manqué aux gouverneurs-généraux pour rendre leurs décisions, ils en 
possédaient d’à peu près illimités à cet égard; mais des scrupules de 
légalité les arrêtaient quelquefois, et ils éprouvaient à en poursuivre 
l'exécution des hésitations qu’ils ne ressentiront plus du jour où elles 
seront prescrites par le pouvoir législatif et souverain du pays, au lieu 
d'émaner de leur autorité personnelle. 

Suflira-t-il de tenir rigouréusement la main à l’exécution de ces me- 
lures pour ramener la sécurité? La commission parlementaire désignée 
pour examiner le projet de loi ne trouvait pas, tout en approuvant ces 
dispositions et en les adoptant, qu’elles sufliraient à garantir la sécurité 
de nos établissemens forestiers, et elle proposait, pour le cas où les in- 
cendies prendraient un caractère incontestablement hostile à notre do- 
mination, de recourir à des moyens plus énergiques; l’arsenal de la 
législation algérienne, notamment une ordonnance royale du mois d’oc- 
tobre 1845, contient une arme de répression formidable à l'encontre 
des faits de cette nature, c'est la mesure du séquestre, récemment 
mise en vigueur à la suite de l'insurrection de 1871. Le séquestre est 
le prélude de la confiscation, peine qui a depuis longtemps disparu 
comme injuste de nos codes, parce qu’elle frappait non seulement le 
coupable, mais qu’elle atteignait encore derrière lui sa famille, Toute- 
fois la raison qui l’a fait maintenir pour les cas d’insurrection armée en 
légitime également l'emploi lorsque l'ennemi nous combat avec la 
flamme au lieu du fer. 

Du reste il y a lieu d'espérer que l’édiction de cette loi sera sim- 
plement comminatoire, non pas qu'elle soit faite avec l’arrière-pensée 
de ne pas s’en servir, mais la crainte du séquestre pourra empêcher 
l'explosion des sentimens hostiles, elle éteindra la torche aux mains 
des incendiaires. Les indigènes redoutent peu la responsabilité collec- 
tive pécuniaire, parce que, aux temps où cette mesure existait, elle n’a 
été en réalité que lettre morte. On frappait bien des amendes considé- . 
rables sur les tribus, et celles-ci de crier aussitôt misère, de solliciter 
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des délais qu’on leur accordait toujours, et finalement, avec cette faci- 
lité que les Français ont à pardonner, on leur en faisait la remise. Le 
séquestre au contraire vient de recevoir une application dont les po- 
pulations indigènes garderont longtemps un douloureux souvenir, Elles 
savent ce qu’il leur coûte, soit qu’elles aient été réellement dépossé- 
dées de leurs terres, soit qu’elles aient obtenu de les racheter, et il 
est vraisemblable qu’elles y regarderont désormais à deux fois avant 
de s’exposer à de semblables rigueurs. On n’y recourrait d’ailleurs que: 
dans les cas d’absolue nécessité, et avec une circonspection extrême, 
lorsque les constatations de l'autorité compétente ne laisseraient plus 
subsister aucun doute sur l’opportunité et la justice de cette peine. II 
convient de dire aussi que la procédure du séquestre dure deux ans, et 
qu’elle entoure les intéressés de toutes les garanties dont la gravité et: 
la sévérité exceptionnelles de la mesure faisaient un devoir étroit aw 
législateur. 

L'assemblée nationale, dans les derniers jours de sa session, a adopté 
le projet de loi du gouvernement amendé dans ce sens par sa commis- 
sion. CH, ROUSSEL, 


EL Correspondance de George Couthon et de Rabusson-Lamofhe, publiée par M. Franeisque 
Mège, 2 vol. in-8°; Aubry. — EL /lecherches historiques sur les Girondins. Vergniaud, ma- 
nuscrits, letires el papiers, publiés par M. Vatel, 2 vol. ia-8; Dumoulin, 


Ce n’est pas seulement aux historiens, c’est aux psychologues que 
l’époque révolutionnaire offrira un vaste champ d'expériences quand les 
informations de détail et les documens biographiques auront été re- 
cueillis en quantité suffisante, Comment cette société française de la fin 
du xvine siècle, celle que Robert Walpole a décrite, élégante, aimable, 
légère, a-t-elle pu passer si rapidement à l’exaltation et à l’àpreté des 
années suivantes? Quelles semences l’éducation nationale avait-elle dé- 
posées dans les esprits? Jusqu'où faut-il remonter dans l’histoire intime 
de cette société pour rencontrer les vraies origines d’une si profonde 
transformation morale ? Mais surtout quelles voies secrètes les passions 
se sont-elles creusées dans les âmes? Comment les unes se sont-elles 
élevées aux inspirations du plus noble patriotisme, aux merveilles des 
plus généreux dévoûmens? Comment d’autres ont-elles pu descendre 
jusqu’à la plus féroce cruauté? Quelle part faut-il faire, dans l'histoire 
intellectuelle de certains personnages célèbres alors, aux saines prévi- 
sions de l’avenir, à l'esprit vraiment politique, aux illusions généreuses, 
à la pure ambition, ou bien à la sottise, ou encore à la peur? En quelle 
mesure ces divers mobiles ont-ils fait agir les constitutionnels, les gi- 
rondins, les jacobins? Combien d’élémens d’ambition égoïste, combien 
d’atomes de lâcheté vulgaire trouverez-vous dans tel formidable terro- 
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riste? Combien de ces gens-là sé seront dit que, dans les temps péril- 
leux, un moyen de sauver sa tête est de se mettre avec ceux qui frap- 
pent et qui tuent? 

Il faudrait au psychologue, disions-nous, pour une telle étude, les 
confessions sincères de ces hommes, tout au moins leurs lettres, les té- 
moignages de ceux au milieu de qui ils ont vécu , le récit détaillé de 
leurs actes, les échos de leurs paroles et de leurs pensées, C’est donc 
rendre à l'histoire et, bien plus, à la conscience française un vrai ser- 
vice que de s'attacher à publier, comme le fait depuis plusieurs années 
M. Francisque Mège, tous les documens de l'histoire révolutionnaire 
qu'on trouve encore autour de soi dans les bibliothèques et archives 
publiques ou de familles, et particulièrement ceux qui permettent de 
pénétrer dans l'étude des sentimens individuels. M. Mège a eu la bonne 
fortune de pouvoir publier à la fois la correspondance de deux person- 
nages inégalement célèbres, il est vrai, mais qui, députés tous deux du 
Puy-de-Dôme à l'assemblée législative, ont été les témoins et sont de- 
venus, dans une double série de lettres à leurs électeurs, les apprécia- 
teurs diversement inspirés d’une même partie de la période révolution- 
naire. Il est curieux de voir Rabusson-Lamothe et Couthon, unis au 
point de départ, se diviser bientôt sous Pempire de sentimens distincts, 
suivre chacun sa voie, et juger de façons contraires les mêmes épisodes. 

C'est un pur modéré que Rabusson-Lamothe. Il faut absolument s’en 
tenir, suivant lui, à la constitution de 1791, et ne pas aller plus loin. 
Il est plein de confiance dans le roi, dans les ministres; il est opposé 
aux empiétemens constans de l’assemblée législative sur la prérogative 
royale. Après le 10 août cependant, il se déclare illuminé tout à coup de 


- Clartés nouvelles, et passe à la cause de la république. Il est dès lors 


visiblement déçu, démoralisé, mais surtout très effrayé : aussi ne cherche- 
t-il pas le moins du monde à se faire envoyer à la convention. La série 
de ses lettres marque très bien le déclin mesuré de ses convictions et 
de son ardeur. Il était d’ailleurs observé de près par son compatriote et 
collègue Gouthon; vers la fin de la législative, celui-ci avait décidément 
rompu avec lui; puis, après la conversion apparente de Rabusson-La- 
mothe au 10 août, il lui avait bruyamment pardonné ses erreurs et donné 
« le baiser fraternel. » Couthon n’en prit pas moins part aux poursuites 
dirigées plus tard contre Rabusson-Lamothe et à son emprisonnement, 
que le 9 thermidor vint seul faire cesser, 

La figure de Couthon, à côté de cette physionomie effacée, dont nous 
retrouverions sans doute alors des exemplaires nombreux, se montre en 
pleine lumière, comme on pense, avec un éclat presque séduisant d’a- 
bord, mais finalement sinistre. En 1787, quand l'approche des états- 
généraux commence à l'appeler aux affaires, Couthon est un brillant 
avocat de trente-deux ans, à la figure douce et avenante, au caractère 
aimable, sympathique, ardent. Hi vient de faire un mariage d’inclivation., 
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Il a une jambe infirme; mais, à en croire certains rapports, c’est un 
attrait de plus aux yeux de ses électeurs. En homme bien élevé et qui 
n’est pas du commun, il joint aux affaires la littérature et la philosophie : 
il écrit « d’un style doux, » il lit « d’une voix sensible, » aux séances de 
la société littéraire de Clermont, des discours, des dissertations, un mor- 
ceau étudié « sur la patience. » Il est membre du bureau de charité : 
rien de plus correct et, en apparence, de moins suspect. Nommé à la 
législative, s’y montre-t-il tout d’abord, comme le disent ses précédens 
biographes, ennemi violent des ministres et du roi? Pas le moins du 
monde, suivant M. Mège, qui donne ses preuves. M. Mège a fort bien 
fait de réimprimer une comédie de Couthon, l’Aristocrate converti, qui 
risquait d’être fort oubliée, mais qui, composée et publiée en 1791, nous 
est curieuse pour l’histoire de ses idées. On devine le thème : le comte 
de Laurémi, « décoré des croix de Malte, du Mérite et de Saint-Lazare, » 
s'obstine à déplorer la perte de ses priviléges et les maux de la révolu- 
tion, quand, témoin du dévoment et des vertus civiques de son oncle, 
M. Dumont, « colonel de la garde nationale, » et éclairé par ses exhor- 
tations, il se convertit à la cause de la liberté. Or ce colonel de la garde 
nationale n’a rien de commun avec les jacobins; c’est le pur esprit de 
1789 qui respire sur ses lèvres; nous sommes tous ses convertis. 

Cette opinion, fort peu républicaine, est bien celle de Couthon à cette 
date; encore en février 1792, il écrit dans une lettre : « Je sais qu'on 
me fait passer dans notre ville pour un républicain, je ne devrais pas 
répondre; cependant, pour la satisfaction publique, je dirai, et aux mé- 
chans qui cherchent à me nuire, et aux gens paisibles qu'ils trompent, 
que mon opinion sur la constitution est exprimée dans le serment que 
j'ai fait de la maintenir, Tous ceux qui connaissent la valeur du ser- 
ment l’un galant homme se contenteront sans doute de cette réponse. » 
Sa pétition violente à l’assemblée constituante pour réclamer d’elle sa 
propre dissolution aurait pu, il est vrai, paraître suspecte, mais il avait 
présenté d’un ton si candide son apologie! « Moi qui abhorre toute es- 
pèce d’intrigues et de factions, qui n’existe que pour obéir à la loi, pour 
l’exécuter et la faire exécuter; moi qui, par caractère, par goût, par 
inclination, aime une vie douce et tranquille, moi qui, affligé d’une in- 
firmité, ne puis faire un pas sans un secours étranger,.moi en un mot 
qui passe mes jours dans l'exercice des fonctions paisibles de mon état, 
et qui n’use des momens qu’il me laisse libres que pour aller avec la 
même décence remplir mes devoirs sacrés de citoyen au milieu des 
amis du peuple, qui sont les miens! » 

Voilà le même homme qui, député à la législative et puis à la con- 
vention, va s'asseoir auprès de Robespierre et se faire son ami. La cour 
p’aura pas d’adversaire plus acharné ni plus insultant; nul ne parlera 
plus haut du fameux comité autrichien, et ne demandera plus haute- 
ment des mesures de sûreté publique, nul ne réclamera plus impérieu- 
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sement la mort du roi, nul n’aura, dans un style plat et vulgaire, de 
plus bénignes périphrases, de plus savans euphémismes pour désigner 
les massacres populaires. 

« On est assez tranquille en ce moment à Paris, écrira-t-il le 30 août 
1792. M. Bourbon boit, mange et dort toujours sans souci. Sa femme 
ronge son mors. Il est bien ennuyeux d’avoir toujours à parler de cette 
famille; il faut espérer que la convention nationale nous sortira de cette 
peine. — 20 novembre. Vous avez su où nous en étions au sujet de 
Louis le dernier. Sans doute vous avez été étonnés du sérieux avec le- 
quel on discute la question de savoir si cet homme hideux de forfaits 
peut être jugé. — 26 janvier 93. ‘Marie-Antoinette, que les peines de 
cœur n’atteignirent jamais, est la même après comme avant l'événement 
de son mari. Elle mange, boit et dort comme de coutume. Elle a cepen- 
dant fait demander des habits de deuil, qu’on lui a accordés. — 4 sep- 
tembre 1792. Bicêtre vient d’être pris, et Le peuple y exerce judiciaire- 
ment toute sa souveraineté. — 6 septembre 1793. Le peuple continue à 
exercer sa souveraine justice dans les différentes prisons de Paris. » 

Le cœur se soulève à lire de telles pages, mais il faut les connaître 
pour mesurer ces sortes de héros. La révolution se chargea d'en pu- 
nir elle-même un certain nombre : on sait la carrière de Couthon, 
sa guerre acharnée contre les girondins, sa mission de destructeur à 
Lyon, son rôle dans le triumvirat de la terreur, ses froides et atroces 
cruautés, son châtiment au 9 thermidor. Décrété d’accusation en même 
temps que Robespierre, enfermé à la Force, enlevé aux hommes de la 
convention par ceux de la commune, transporté à l'Hôtel de Ville, re- 
tombé là bientôt au pouvoir de la convention, il se blessa légèrement 
d’un poignard et fit le mort, pendant que Robespierre se tirait un coup 
de pistolet. On s’aperçut de la ruse et on l’envoya à la Conciergerie, où 
se trouvaient ses complices. Le lendemain on le jeta dans la charrette 
avec eux; il ne pouvait se soutenir, on le foulait aux pieds... M, Fran- 
cisque Mège nous apprend de quelle manière fut accueillie par ses com- 
mettans, par ceux qui l’avaient exalté jadis et au nom desquels il avait 
agi, la nouvelle de son exécution. Le conseil municipal de la commune 
d'Orcet, où il était né, décida par un arrêté que son portrait serait 
brûlé publiquement au son de la carmagnole, que ses lettres et rap- 
ports seraient effacés sur les registres, et qu’en marge de chaque pièce 
on écrirait ces mots : « il a trahi la république; sa commune le renie et 
voue sa mémoire à l’exécration publique. » 

Quel eût été George Couthon dans un autre temps, calme et contenu ? 
Une âme généreuse? Assurément jamais. Cependant M. Mège, qui a re- 
cueilli sur son compte tant d’utiles informations, nous dit que sa veuve, 
morte seulement en 1843, conserva toujours de lui un affectueux sou- 
venir. Qui sait si les discours à l'académie de Clermont, les plaidoyers 
d'avocat, les fleurs de rhétorique, n’auraient pas suffi à la vanité de ce 
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faux homme d'état? S'il y a des natures qui ont besoin, comme certaines 
essences, d'être agitées et comme violentées pour montrer au dehors et 
produire leur vertu, il y en a d’autres desquelles it faudrait à tout prix 
écarter le trouble et le désordre extérieur, faits pour réveiller en elles 
leur propre anarchie et leurs mauvais instincts. Couthon était un mau- 
vais élève de Jean-Jacques; sans l’excitation des événemens extérieurs, 
se serait contenté peut-être de déclamations et de creuses théories; 
en face du tumulte, il a été tenté de l'action sans s'être fait à l’avancæ 
des opiniong réfléchies et un caractère. Qui mesurera jamais quel fléau 
ést Jatphrase, et quel grand rôle la phrase a joué dans l’absurde et cruel 
fanatisme qui est venu empoisonner l’œuvre réformatrice de 1789? 

A côté des travaux de M. Francisque Mège, nous aurions pu placer les 
Recherches historiques sur les girondins, de M. C. Vatel. Après s’être fait 
le biographe érudit de Charlotte Corday, M. Vatel a réuni sur Vergniaud 
un nombre considérable de documens, la plupart inédits. Tout cela est 
un peu trop à l’état fruste : l’auteur donne tout ce qu’il trouve, sans 
beaucoup d’ordre ni d'étude personnelle; c’est au lecteur à reconstruire 
la figure historique, on ne lui apporte que des informations. D'intéres- 
santes curiosités s’y rencontrent, il est vrai, par exemple à propos de 
la légende du dernier repas girondin et du romanesque récit de Charles 
Nodier. L'opinion de M. Vatel éclate d’ailleurs; il admire Vergniaud 
pour son éloquence, pour son âme ardente, pour ses grandes facultés; 
mais il lui fait des reproches, les mêmes, à vrai dire, qu’on peut adres- 
ser à tout son parti. Les girondins ont eu de la générosité, de l'intelli- 
gence, du dévoûment, mais point assez de tout cela pour aller jusqu’à 
l'initiative courageuse et l'énergie, Il n’est pas sûr que l'honneur d’avoir 
proposé dans le procès de Louis XVI l’appel au peuple, honneur par eux 
revendiqué, leur appartienne ; une moitié d'entre eux ont voté la mort 
du roi quand ils pouvaient, en restant unis, faire triompher le vote con- 
traire. Nous disions que l'époque révolutionnaire offre aux psycholo- 
gues de nombreux sujets d'étude : le caractère des girondins est de 
œux-là, d'autant plus curieux à observer qu'il correspond à des ar- 
deurs et à une faiblesse très communes. Leur faute a été d'admettre, 
en vue d’une idée louable, d’un but élevé, qu’ils n’ont pas su atteindre, 
des moyens blämables en eux-mêmes, et de nature à devoir être de 
tout temps rejetés et réprouvés. Il n'est pas vrai qu'on puisse arriver 
au bien par le mal; les girondins se sont aperçus que les lois morales, 
une fois violées, au lieu de s’ahaïsser pour livrer passage, se redressent 
pour réagir et se venger. A. GEFFROY. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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